













ରାତ୍ରି

୧୯୭୯



## এক

ছোট্ট ঘরটাতে সুদাস পাগঢ়াবি কবছিল। ত'পা হাঁটলই জামগা বুনিবে  
গাঘ—মোড ফিবতে হয়। মোড ফিবে টিনের তোবঙ্গ, ছোট একটা  
আলনা আৰ ভাঙা চেয়ানেৰ ফাঁকে আলিগলি ঘুবে হাঁটাব পথ একটু বড  
কবে নেৰ। এখন তবু তক্তাপোষটা নেই—তিনটাকা বাবো আনাব  
তক্তাপোষ, কিন্তু জায়গা জুড ছিল আনকথানি। সে-জায়গাটা এখন  
ফাঁকা। সেখানেই অনেকক্ষণ হাঁটা গাঘ। সুদাস হাঁটে।

কালও এম্মিসময় তক্তাপোষটা এখানে ছিল আৰ তাব মা। তিন বছৰেব  
অভাশু ছবি চোখেব উপবে আৰ দেখতে পাওয়া বাচ্ছেনা। কিন্তু চোখ  
থেকে যেন মুছ বাঘনি 'সে-ছবি। অভাসমত চোখেব স্নায়ুগুলো নড়ে  
চড়ে পুৰোনো ছবিব পুৰোনো অন্তৰ তৈরী কবে তোলে। সুদাস সরে  
এসে ফাঁকা জায়গায়টাব দিগে চেয়ে থাকে। স্পষ্টই দেখতে পায়  
সে, তাব মার অসহায় চোখ দুটো—চাববছৰ পঙ্গু, শয্যাশায়ী থেকে বে  
উজ্জল চোখ অসহায় হয়ে গিয়েছিল।

আশ্চর্য লাগে সুদাসের, ফাঁকা জায়গা থেকে গোটা একটা মাল্লয়ের  
চেহাবা উঠে এসে কি কবে তাব চোখে এম্মি সজীব হয়ে উঠল। কোনো  
চিহ্ন সে বাখেনি মাৰ—আলনাতে একটা কাপড পধ্যস্ত না। টিনেব  
তোবঙ্গ থেকে খুল খুল সব কিছুই মার সঙ্গে সে ছুঁড়ে দিয়েছে—এমন কি  
গবদের শাড়িটাও, বাবা বেঁচে থাকতে মা বেটা পবতেন। ঘৰ থেকে মাকে  
মুছে পবিকাব কবে দিতে চেয়েছিল সুদাস। তাতলে যদি মন থেকে

## রাত্রি

তাকে মুছে ফেলা যায়। যে মার গেল—জীবিতের জীবনের কাছে তার আর কি দাবী আছে! মন থেকে তাকে মুছে ফেলাই ভালো।

চোখের পাতা ভাবি হয় আসছিল সুদাসের। মৃতের দাবী নিয়ে তব তুলে চোখের পাতা সে ছাড়া করে নিলে। এ-চোখ নিয়ে এখন বাইবে বাস্তব দিকে সতর্কভাবে তাকানো যায়। বাবান্দার বেরি, এম উপর উপর ঝুঁকে খানিকক্ষণ বাস্তব দিকেই তাকিয়ে থাকতে চাইল সুদাস। কিন্তু সত্যিই কি সে বাস্তব দিকে তাকিয়ে ছিল যাব চুকতে চুকতে মনে করতে চেষ্টা করল—এতক্ষণ বাস্তব দেবদাক চাবাব মাথান চোখের সামনে কি ছিল না তার মানই মুখ। তাছাড়া ঘবেও বা সে চুকতে গেল কেন এখন। ওই ফাঁকা জায়গাটাইত তার চোপড়টাকে টেনে নিচ্ছে। সুদাস টানাটানি করে আলনা আর তোবড় দিগ ফাঁকা জায়গাটা ভর্তি করে দিলে। মনে হল, যেন সে পবিত্রাঙ্ক হযাছে, যদিও পবিত্রাঙ্ক হবার কোনো কাবণই নেই। চেয়ারে বসে পড়ে ভাবছিল সুদাস পবিত্রাঙ্ক হবার সন্ত তার কাবণ আছে—কেননা পাবচারি কবেছে সে অনেকক্ষণ। কিন্তু তাই কি কাবণ? এ কি সত্য নয় যে এ-ঘবটা ছেড়ে সে গেতে পারাছেন। তার মান ঘব। আজ আর মান ঘবে না এসেও নিজের ঘবে সে বসে থাকতে পারত। পারত চাকরকে ধবে বেখে ছপবটা তার সঙ্গেই আলাপ করে কাটাতে। একবকম জোব কবেইত সীধুক সে বাইবে বেডাতে পাঠিয়ে দিয়েছে—তাবপব সদবদবজাব আগল তুলে দিয়ে চুরি করে এসে চুকেছে মার ঘবে। মাকে একা পাবাব জন্তেই হয়ত তার এই ষড়যন্ত্র-চর্লল হবার জন্তেই এ আবহাওয়া তৈরী করে নিয়েছে সে।

চর্ললতার হাত থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে নিতে আর চেষ্টা করলনা সুদাস। মান মুখটাকে চোখের উপর সম্বলে, সন্তর্পণে তুলে ধবতে চাইল। মুখের

## বাঁজি

প্রত্যেকটি বেথা—মঙ্গল আর রক্ত, ম্লান আর উজ্জল, হুবহু মনে পড়ে বাঁজি  
তাব। পেছন থেকে কতগুলো মুহূর্ত যেন সুদাস ছিনিয়ে নিয়ে এলো।  
সেই মুহূর্তের মূঢ় কলবনে নিবিড় ভাসে এলো জীবনের উদ্ভাপ—জীবন নিসে  
বেচে উঠলেন তাব না। বেচ উঠলেন সুদাসের মনে। সুদাসের তা-ই  
মনে হল। মান হলনা, মাঝ জীবনটা নাত্র যে তাব মনে ভেসে উঠছে।

এই দীঘ ষাট বছরের জীবন থেকে কি পেয়ে গেলেন না? প্রশ্নটা  
সুদাসবই—মান মনে হত এ প্রশ্ন আসনি কোনদিন। প্রশ্ন কববার মন  
নিয়ই গড়ে গঠন নি না। হত জীবনের মান ছিল তাঁর কাছে শুধু  
বেচ বাণবা। বেচ পাতে হল অত্যন্ত সহজভাবে বে-ছোটপাট দাবীগুলো  
নেটানো মান তাব বাটের দৃষ্টি তাঁর পৌছনি কোনোদিন। জীবনের  
এই মান মনে নেওয়াও না মন্দ কি? ছোট ছোট আশা পূরণ করে যদি  
নিকটাপ, ঠাণ্ডা বাখা মান জীবন, তা কি ভালো নয়? জীবনের গায়  
জব এমন অনববত ছটফট কবাই কি ভালো?

ভালো—ভালোই ছিল মান জীবন—শপথের মতো জোব দিয়ে মনে  
মনে উচ্চারণ কবল সুদাস। গায়ের স্নিগ্ধ আবহাওয়ার হত স্নিগ্ধ ভায়  
উঠেছিল তাঁর শৈশব আর কৈশাব। ১৮৮০-র বাংলাদেশের পাড়া-গাঁ,  
এখনকার মাতা ভূমি জীবন নয় না। মাটির নিবিড় সবুজের মতোই  
মোহাদব ছিল নিবিড় স্বাস্থ্য—চোখ ছিল গাঢ়-নীল আকাশের মতই চকিত।  
অন্ধকারে, জ্যোৎস্নান, তাবাতবা আকাশ—বর্ষায়, হেমন্ত নুকোনা ছিল  
তাদের জন্ত কত কতক, কত বহু। ব্রতকথাব স্বপ্ন দিয়ে মনে জানাছ  
তৈরী—তাবপন সেই স্বপ্ন থেকেই একদিন নেমে এসেছে শিব, পার্বতীকে  
নিয়ে বাবাব জন্তে।

বিয়ের এই মানেই হত ছিল মার কাছে—এই স্বপ্ন। স্বামীর কাছে

## ৰাত্ৰি

কিছু চাওঁগাৰ ত ছিলনা তাঁৰ—জীৱনে তাঁৰ শিবেৰ আবিৰ্ভাব হয়েছে, এই ঢেব। সেই আবিৰ্ভাবেৰ স্বপ্ন-শোধ কৰাই তাঁৰ কাজ। সুদাস জানেন। দেখতে কেমন ছিল তাঁৰ বাবা যৌবনে—ছেলেবেলায় যখন বাবাকে দেখেছে, তখন তাঁৰ চেহাৰায় ছিল প্ৰৌঢ়ৰেৰ হোঁওয়া। তবু মনে পড়ে, তাঁৰ খজেগৈ মতো নাক—আৰু বিশাল চোখ; তাঁৰ সঙ্গে মনে পড়ে নন্দলাল বসুৰ আঁকা শিবেৰ ছবি।

হয়ত সার্থকই হয়েছিল মাব কৈশোৰেৰ স্বপ্ন। তাৰপৰা তাঁৰ জীৱনেৰ পৰিধি জড়িয় ধৰল আৰু ত'টি মাত্ৰ প্ৰাণীকে—একটি মোষ, আবেকটি ছেলে। সুলেখাকে যে পৰেৰ ঘৰে তুলে দিত হৰে একদিন, সে খেয়ালও যেন ছিল না তাঁৰ। পেছনে তাকিনে যতদূৰ মনে কৰতে পালে সুদাস—দিদিকে সে দেখতে পাৰ মাবই সঙ্গে সঙ্গে ছায়াৰ মতো। সে ছায়া যখন ছিলনা—দিদিৰ বিষেৰ পৰা মাব স্নেহৰ উত্তাপ যেন কতকটা নিৰ্মমই মনে হ'ত সুদাসেৰ কাছ। চোপেৰ একটু আডাল হ'ব আৰু তাৰ উপায় ছিলনা—ছলছল কৰে উঠতে মাব চোখ, অভিমানী ছোট মোষেৰ মতো।

চেয়াৰ ছেড়ে হঠাৎ সুদাস দাঁড়িয়ে গেল। স্বতি শুধু ক্লান্তিৰ ভাটীৰ টানেই টেনে নেয়না, উত্তেজনাৰ জোৰাবেও মনকে ফাঁপিয়ে তোলে। দেয়ালেৰ কাছে সৰে গিয়ে সুদাস হাতৰ পাঞ্জা দিবে চেপে ধৰলে দেয়াল। তৰুপোষেৰ উপৰ যখন উঠে বসন্তেন বা স্তব্ধ থাকুতেন মা, এটো দেয়ালেই তাঁৰ ছায়া পডত। দুদিন আগেও এই দেয়ালে সে-ছায়া ছিল। মৰবাৰ আগেকাৰ সেই অসহায় মুখ—মববাৰ পৰা সেই শান্ত, তপ্ত মুখ—সব—সব মুখই একেৰাৰ ছায়া ফেলে গৈছে এই দেয়ালে!

সুদাসেৰ চোখে মাব অনেক মুখই ভেসে ওঠে। মুখেৰ মিছিল। যেদিন সুদাস চাকৰি কৰতে চলে আসে কলকাতায়, সেদিনকাৰ মুখ—বাবা। যেদিন

## ৰাজি

মাবা বান সেদিনকাৰ মুখ—ভাবপৰ অবশ শিথিল শৰীৰ নিৰে মেয়েৰ সেবা-প্ৰাৰ্থী হয়ে যেদিন ঢাকা চলে গেলেন, সেদিনকাৰও মুখ। মৃত্যুবই ছোট ছোট আঘাতে বিহ্বল প্ৰত্যেকটি মুখ, তেয়ি ব্যাকুলতা চোপে—সেন অন্ধকাৰে হাবিয়ে মাছে সুদাস, তাকে আৰ খুঁজে পাচ্ছেনা তাঁৰ হাত।

বা পেয়ে গেলেন, তাৰ বাইবে কি সত্যি কিছুই পাবাৰ কামনা ছিলনা মাৰ ? কেমন বেন মন্দেই আসে সুদাসেৰ মনে। জীৱনেৰ গাৰে একটুও কি জব ছিলনা তাঁৰ ? সবটুকুই তৃপ্তি ? মৃত্যু কি তাঁৰ নিৰুপদ্রব সমাপ্তি ? শেষ তিনিটি বছৰ সুদাসেৰ সঙ্গে এই বাড়িতে পাকতে পেরেছিলন তিনি যা ছিল তাঁৰ শেষ কামনা। কিন্তু ব্যাঙ্কৰ কাজ কৰে কতটুকু সময় থক কবেই সুদাস মাৰ সাধনাৰ পেছন ? তাছাড়া বাবাৰ অবসৰ-প্ৰাপ্ত জীৱনে একা তাঁৰ সঙ্গে মফঃস্বলৰ একটা মহবে পড়ে থেকেও কি পূৰ্ণ শান্তি পেরেছিলেন মা ? বাবাকে ভালোবাস্তেন সত্যি—খুবই ভালোবাস্তেন—তা-ই হ'ব বাবাৰ মৃত্যুৰ পৰ তাঁৰ স্নায়ুগুলা আৰ স্নহ সবল থাকতে পাবেনি—বিছানায় শুয়ে শুয়েই কাঁচিৰ গোছন তিনি জীৱনেৰ শেষ ক'টি বছৰ। কিন্তু সে-ভালোবাসাৰ প্ৰতিদান কি বাবাৰ কাছ থেকে তিনি পেয়েছেন ? বাবা তাঁৰ গাকে হাবিয়েছিলেন খুব ছোট বয়সে—আদৰ পেয়ে মাতুষ হতে পাবেন নি তিনি—জীৱনকে ভালোবাস্তে পাবেন নি তাই। জীৱনেৰ মান্দি ছিল তাঁৰ কাছে অপচয়। নিজেকে যে ভালোবাসতে পাবেনা, স্বীকে সে ভালবাসবে কি কৰে ? প্ৰোজেক্টৰ সীমান্ত এসে কিশোৰীয়েৰ স্বপ্ন নিৰে মাও আৰ নিশ্চয়ই পৰিতৃপ্ত থাকেন নি—শিবেক মৃতি ভেঙে গিয়ে তাৰ জায়গায় দাঁড়িৰছিল এস তখন একাটি মাতুষ—যে মাতুষেৰ কাছে দাবী জানানো যায়, প্ৰত্যাশা কৰা যায়। কিন্তু সুদাস জানে, মাৰ সে দাবী পূৰণ হয়নি। সুদাস আবাক্স—এসে বাবাকায়



## ৰাজি

দাঁড়ায়। বাস্তব লোকচলাচলৰ দিকে শ্বাক্ষিয়ে থাকে। আজ যেন  
ঠঠাং সে আবিষ্কাৰ কৰে, একটা পথচাৰীৰ মূখেও প্ৰাণেৰ উজ্জলতা,  
হাসিৰ উজ্জলতা নেই। অভিশাপ গ্ৰাস্তৰ মতো সবাই চলছে, পাণ্ডৱ মথ।  
জ্বলন্ত সবাবহি জীবন অপূৰ্ণ। শ্বসীত জীবনটোক কবাবৰে কৰে নোৱাৰ  
উপায় নেই কাক। এ একটা সাৰ্বজনিক দুৰ্ভাগ্য। শুধু তাৰ গাই নন,  
এ দুৰ্ভাগ্যেৰ জাত সবাই গিগে পড়ত বাধা। কালিঘাট ফেবতা একটা  
বুড়োবুড়িল দল এইমাত্ৰ য়ে চৈচাৰি কৰে বাস্তৱ পাৰ জল, কতটুকু পূৰ্ণতা  
আছে তাৰেৰ জীবন? একটু আগ একটা ডঙ্ গাডিৰ গৰ্জৰে নে বুড়া  
দম্পতিৰ সাদা চুল উডাত লক্ষ্য কৰল সুদাস, তাঁবাও কি জীবনেৰ  
সম্পূৰ্ণতাৰ তৃপ্ত? মানব স্তনিপুণ ভূতা নৰ জীবন, জাবন য়ে-বটনা তৈবী  
কৰে চল, মন তা নিয় আনাম চোপ বুঁজে থাকতে পাবেনা। বস্তৱ  
নিয়মই জীবন চল মন তাক চলাত চাব মানব নিয়ম—বা অসম্ভৱ।  
তাই একা একা পুডাত থাকত মন—পুড ছাই জয়ে বায় - ছাই-এব মতো  
নিৰুত্তাপ, পাণ্ডৱ দেখান শেবটাব। তবত সেই পাণ্ডৱতাবই নাম বান্ধক্য।

নাৰ যাবল ভেতৰ দিয় ঠোঁট নিছৰ দাব চল আসে সুদাস। সৈমানব  
মাতা নিৰ্বিকাৰভাৱে হেঁটে কোনদিকে দৃকপাত কৰাব যেন সনব নেই।  
বিছানাত একটু গডাগডি দেওনা গাৰ্—ঘুম আস ত ভালো, তাজা জয়ে  
বিকলেৰ দিক একটু বোবান বাবে। স্বাভাবিক জন্ম উঠবাৰ প্ৰথম  
প্ৰতিজ্ঞা মনে নিয় টেবিলৰ আননাৰ সুদাস একবাৰ মুগটা দেখে নেন।  
তিন দিন ব্যাক্স কামাই জচ্ছে - কাল না গেলে আব চলেনা। অণ্ড  
অবসৰে আজকেৰ দিনটা খুনই ভাবি মনে জচ্ছে। এত বড দিন—কিছুই  
তাৰ কৰাব নেই। বেদানাব একটু বস কাপে কৰে এগিয়ে দিতে জবনা :  
“সীধ বললে তুপ্পৰে আমায় ডেকছিল, কেন? ভুলে বুদ্ধি বসে আছ

## বাঁত্রি

তুপুবে যে আমি কাজে চলে বাইণ” কোন কাজই আর বাড়িতে নেই এখন  
সুদাসব—থেকে ঘুমিয়ে পড়া ছাড়া। নতুন জীবনের দিকে একটু কৌতুহল  
নিয়েই থাকায় সে—চোখের সামনে যেন অনেকটা জায়গা ফবসা হব  
গেছে, যেন অনেকখানি আলো এসে লাগছে চোখে।

দুন্ তব আস্বেনা--সুদাস জানে। শ্রুত থেকে তব বেন নিখুন্ হয়ে  
আস্ছিল তব শবীৰ। নিজেকে যেন সে জানিয়ে যেলেছে—আব জানিন  
ফেল্ ত ভালোও লাগছে। নিজেকে ডিলেব মাতা বেগানে পুসী ছাঁড  
জানিন ফেল্ ত আব কোন। বাধা নেই, নেই পেছান, টেনে বাধবাব জন্তে  
মান শক্তি চোপ। একমাত্র দিদি, প্রতীবী সাগাঙ্গ সতর্কতা বাব কাছে  
আশা কবা বাস--কিন্তু সে-ও ত কত দবে—কলকাতা থেকে অনেক দবে,  
মন থেকে হবত আবো বেশি দবে। বাচতে চল সুদাসকে বাচতে হব  
নিজব গোবাব—মবাব মবাত হব নিজব জন্তে বাখিত হব। অসাধাণ  
নতন জীবন।

ভীষণ ভোব কড়া নড়ে উঠল। সীধু কি? এতা জঃসাহস সীধুব  
হবনা। আওগাজ্জ বৃষ্টি-টিপ কবছে সুদাসব। শোওয়া থেকে উঠ  
পড়া তব উচিত ছিল। কিন্তু শ্রুতই বইল সুদাস। নাতা জোবই আওগাজ্জ  
হোক, তব পেছনে কোনো জঃসবাদ নেই জঃসবাদ থাকাত পাব না,  
তাই আব জর্জাবনাও নেই সুদাসব। তব বে বুক কোপে উঠল—তা  
শুধু শবীৰ-বস্ত্রবই নিয়মে, মনব চর্কলতাব নয়।

কড়া নড়েই বাছে। ভদ্দতা-বোধ সুদাসকে ঠেলে তুল দিল। কারা  
হবত জরুরী দরকার আছে—ব্যাঙ্কবই কেউ হবত বা। দবজা গুলে দিয়ে  
নিরুৎসাহ হয়ে দেখল সুদাস, এত অস্থিৰতাব পেছনে দাড়িয়ে আছে  
চিবপ্রত্যাশি, সুস্থিৰ প্রবীৰ, পোষাকও তব চিবপূবাতন। উৎসুক হবার

## ৰাজি

মতো কিছু নেই, বোতামহীন খল্বেৰ পাঞ্জাবী—পায়ে ষ্ট্রাপ-হেঁড়া সেঙল।  
প্ৰবীৰেৰ ভেতৰ আৰু কিছু আবিষ্কাৰেৰ চেষ্টা না কৰে সুদাস সোজা এসে  
আবাব ঘৰে ঢুকে পড়ল।

তাৰ পেছনে তাডা কবল প্ৰবীৰেৰ চীংকাৰ : “যুদ্ধ—লেগে .গেছে,  
বলোছিলাম কিনা ?”

সুদাস ভাবছিল মাতৃ-বিয়োগে সমাবদনা জ্ঞাপন কৰতে প্ৰবীৰ তাৰ  
কাছে চুপ কৰে বসে থাকাত এসেছে—তা-ই নিয়ম, বন্ধুবা তা-ই কৰে  
থাকে। প্ৰবীৰেৰ আবিৰ্ভাব প্ৰথম—তাবপল আৰা আসুৰে। প্ৰবীৰেৰ  
কথান তাই অবাক হয়ে গেল সুদাস। একটু ভালোও লাগল। পেছন  
ফিৰে দেখল ভাজ-কবা এক শীট দৈনিক কাগজ হাতেৰ মুঠোৰ নিয় প্ৰবীৰ  
উত্তেজিত হয়ে আবাব যেন কি বলত যাচ্ছে।

সুদাস প্ৰবীৰকে আব সময় দিলেন : “যুদ্ধ ? কে বাখালে ?”

“কে আবাব ? বণকামুক হিটলাৰ।” সশব্দ একটা চেয়াৰ টেনে  
নিয় প্ৰবীৰ বাস পড়ল—উত্তেজনা থামিয়ে এখন যুদ্ধৰ কূটনৈতিক  
পাকচক্ৰেৰ আলোচনাৰ মন দিত হৰে।

“যুদ্ধ লাগবে এতো জানাই ছিল। ওটা অমৃতবাজাৰ স্পেশাল ?”

কাগজটা সুদাসেৰ হাত তুলে দিয়ে প্ৰবীৰ বললে : “হিটলাৰেৰ ছবিৰ  
নীচে ক্যানাটিক লেখা—উপযুক্ত পদবী।”

খব উৎসাহ বা উত্তেজনা ছিলনা সুদাসেৰ চোখে—একটা ক্লাস্তিকৰ  
খবৰেৰ উপৰ যেন সে চোখ বুলোচ্ছে। পোলাণ্ডাও যেন তাৰ এই হাজৰা  
ৰোডেৰ ঘৰ থেকে অনেক দূৰে। অথচ সাতদিন আগেও পোলাণ্ডাও এত  
দূৰে ছিল না। দূৰ বলে কি, ছিল একেবাৰে গা-ৰোঁসে। সমস্ত য়ুৰোপ  
তাদেৰ জীৱনেৰ উপৰ ঝুঁকে ছিল—সে, প্ৰবীৰ, ৰঞ্জন, মীন। অনেক

## রাত্রি

পৰমায়ু খৰচ কৰেছে য়ুৰোপেৰ সমস্তাব উপৰ। সমস্ত পৃথিবীকে জড়িয়ে  
বিশাল অস্তিত্বের একটা অল্পভব তৈরী কৰে এতদিন তপ্তি পেয়েছে সুদাস।  
এখন কি একেক সময় উৎক্লেশ হয় ভেবেওছে যে চাবিত্ৰে বৃষ্টি তাৰ উদ্যততা  
শিকড় মেলে দিগে বসল। এখন সন্দেশ হয়। মনকে সে য়ুৰোপেৰ যুদ্ধেৰ  
মাপা জগিৰে তুলন্ত পাবছেন। পৃথিবী যেন তাকে ছুঁড়ে ফেল দিছে  
জীজবা বোডন এ বাডিটান ভেতৰ—বাডিটান ভেতৰও ঠিক নয়, বাডিটান  
একটা বৰেৰ ভেতৰ, তাৰ মান ধাব। একটু আগে ভাবছিল সুদাস, মা  
মান গিয়া অনকখানি আলো এসে লেগেছে তাৰ চোপ—হবত লেগেছে।  
কিন্তু সে-আলোতে দেখতে পাচ্ছ সুদাস নিজেবই একটা সঙ্কীৰ্ণ সত্তা—  
উদ্যততাব ফাঁপা নাড়মটা চুপ্‌সে গিয়া সঙ্কীৰ্ণতাব শব্দ ককাল বেবিনে  
পাড়েছে।

এত দীৰ্ঘ সময় চুপ কৰে নাস থাকতে আসেনি প্রবীৰ—কিন্তু সুদাসকে  
চুপ কৰে থাকতে দেখে কথা বলতও সাহস হচ্ছিল। সুদাসেৰ উপৰ  
বিলকু জ্ঞান উঠতে গিয়েও সামল নিলে সে—ঠাৎ যেন মনে পড়ল, মাত্র  
কাল সুদাসেৰ মা গৈছন। এত বড় কথাটা ভলে গিয়ে ধাব ঢুকেই যে  
চৈচামেচি কবত সুরু কৰেছিল, ববং তাৰ জন্তেই তাৰ অস্থতাপ হচ্ছিল  
এখন। মূখটা বগাসস্তব কাতব কৰে সুদাসেৰ দিকে চেয়ে বহিল  
প্রবীৰ।

কাগজ থেকে মুখ তুলে সুদাসই কথা বললে : “যুদ্ধ ত সবাই চেয়েছিল—  
ফিটলাব তা ভাল ফ্যানাটিক ছাত গেল কেন?”

“পাবব স্বাধীনতাব উপৰ ধাব এতো আক্ৰোশ—ফ্যানাটিক বিশেষণ তাৰ  
পাক খুই হাজা—আবো জোবালো একটা গালাগাল তৈরী কৰা দবকার।”  
এক মুহূৰ্ত্তে প্রবীৰ তাৰ অস্থতপ্ত মুখটাকে উত্তেজনাৰ ভৱে তুলল।

## বাঁত্রি

“তোবা কম্যুনিষ্টবা ধনভাৰতব পত্ৰানব জন্তে একটা যুদ্ধ কানমন প্ৰাণ  
আকাঙ্ক্ষা কবছিলি নে?”

“সে-যুদ্ধ মান পোলাও আক্ৰমণ নব -”

“এ যুদ্ধও পোলাও ছেডে গত যুদ্ধব মাত্ৰা পৃথিৱী আক্ৰমণ কবাত  
পাবে।”

“তুই ত প্ৰো-ছিটলাব ছিলি নো দাস্ত ইয়াং তুই ছিটলাবৰ প্ৰাগলক্ষি  
সমৰ্থন কবাত সূৰু কবলি কোন ভিসবে।”

সুদাস তাকিক জন উঠ্ছিল ধীৰ ধীৰে : “প্ৰথমত আমি প্ৰো-ছিটলাব  
নই। তোব গালাগালিৰ স্তবিসব জন্তে যদিও তা আমাক হাত জন  
তাৰালও কম্যুনিষ্টদেব কিছু বলবাব থাকে না। কেননা তোদেব সোভিয়েট  
নাশ্ৰাব সূৰুদ বাই এখনও নাংসৌ জাম্বলী।”

“নন-এগ্ৰেছন প্যাক্ট? এত একটা ক্ৰাপ অব পেপাব।”

“কাগজেব টুকোটা ষ্টালিনব পক্ষ যেন্নি, ছিটলাবৰ পক্ষও ত তেন্নি  
জতে পাবে।”

“পাবে। তাই যতদিন মিত্ৰতা নাখা যায় তা-ই বা মন্দ কি? পাণ্ডাব  
পলিটিক্সেব খেলাৰ বাশ্ৰা বা পেছিয়ে থাকবে কেন?”

“বিপ্লবী বাশ্ৰা চেম্বাবলেনেব পদাঙ্ক অনুসৰণ কবাব?”

“এটা তোষণ নীতি নয, কটনীতি।”

“বিপ্লব কটনীতি নয, পাণ্ডাব পলিটিক্সও নয। তাই যদি'হত, লেনিন  
বাশ্ৰাব ভাগ্য নিয়ে জাবেব সঙ্গে জুয়ে গেলতেন, বিপ্লবেব জন্তে ক্ষেপিব  
তুলতেন না লোক।”

“বাশ্ৰা এখনও বিপ্লবেব বাণ্ডা তুল বসে নেই - এখন তাকে বাঁচতে  
হবে।”

## ବାତ୍ରି

“ଏବଂ ଶତ୍ରୁର ସାଥେ ଗଳାଗଳି କରନ୍ତେ ହବେ ?” ଆଲୋଚନାର ଉଦ୍ଦୀପ୍ତ ହସ୍ତେ ଉଠିଥିଲେ ସୁଦାସ । ଛୋଟ ଡଟୋ ତା’ ଚର୍ଚ୍ଚକ୍ କରୁଥିଲେ । ପ୍ରବୀର ତା’ ଦିଗେ ତାକାତ୍ ପାରୁଥିଲେନା । ସ୍ୱପ୍ନ ଫିକ୍ସିସ ନିଲେ ସେ—ମନେ ଥିଲା ବେନ ଥାନିକଟା ଅସହାୟତା ହସ୍ତେ ପଡ଼େଇ - କଥାଟା କହୁଥିଲେ ନାହିଁ ।

“ପାଣ୍ଟିଟାକେ ଗଳାଗଳି ନାହିଁ ବାସ ନା ” ବେନ ଅକ୍ଷୟନିମ୍ନ ଥେକେଇ ବଳୁଥିଲେ । ପ୍ରବୀର ଆସ ତା’ ସଙ୍ଗେ ସଙ୍ଗେଇ ଗୋଟିଏ କଥା ଦିଲେ : “ଏକଟା ସିଗାରେଟ ଦେ ନାହିଁ ”

‘ଗଳାଗଳି ନାହିଁ ?’ ସିଗାରେଟ ଆସ ଦେଖିଲାହି ଏଗିଏର ଦିଅର ବଳୁଥିଲେ ସୁଦାସ : ‘କମ୍ୟୁନିଜ୍ମ୍ ଏକଟା ବିପ୍ଳବୀ ମତବାଦ—It is a struggling force against the die-hard world order ତା’ ଜିବାବାଦ ଅବସର ନେଇ, ତା’ଜଗତେ ଶ୍ରମଣବାଦ ଦେଖି ନେଇ । ସେ-ଶତ୍ରୁର ସଙ୍ଗେ ତା’ ଲଢ଼ାଣି, ବାଟବାଦ ଜଗତ ଯାହା ତା’ ସଙ୍ଗେଇ ତା’କେ ଛାଡ଼ି ନେଲାତ ତା’ ତାହାଲେ ତା’ ବିପ୍ଳବୀ ମତବାଦ କିଛି ଆସ ବୋଧ ନେଇ କି ? ପୃଥିବୀର କୋଣ ବିପ୍ଳବୀ ମତବାଦ ଏ ଧବନେର ଆହ୍ୱାନିତ୍ୟା କରୁନା । କ୍ରିଷ୍ଟିଆନିଟି ବୋମାନ ସମ୍ରାଟାଦିର ସଙ୍ଗେ ଛାଡ଼ି ମିଳିବେ ଶାନ୍ତିରେ ବସବାସ କରନ୍ତେ ପାରନ୍ତ କିଛି ତା କରୁନା ନେଇ କ୍ରିଷ୍ଟିଆନିଟିର ବିପ୍ଳବୀଶକ୍ତି ପୃଥିବୀକେ ଅଭିହତ କରୁଛି ।’

ମନ ଥିଲା ପ୍ରବୀର ସୁଦାସେର କଥାଟା କର୍ପଣାତ କରୁଛି—ସିଗାରେଟେଇ ସେ ନିରିଡ଼ ହସ୍ତେ ଥିଲା । ପରେ କଥାଟା କାନ ନା ଦେଖିଲା ତା’ ଇନ୍ଦ୍ରୀୟକାବ ଅଭ୍ୟାସ—କମ୍ୟୁନିଜ୍ମ୍ ହବା ଆଗେ ଏ ଅଭ୍ୟାସ ଥିଲା ନା । ସୁଦାସେର କଥାଟା ଏକଟାମାତ୍ର ଶ୍ରମ ଧବେ ପ୍ରବୀର ବଳୁଥିଲେ କହୁ କହୁ କହୁ : “ସେ ଅବସ୍ଥା ନାହିଁ ଥିଲା । ତା’ତ ବାହାର କି କରା ଉଚିତ—ଏ ପ୍ରଶ୍ନଟି ଆଜି ଆମବା କରନ୍ତେ ପାରି । ବାହାର ବସ୍ତୁନିଷ୍ଠ ଆମବା ଯାଚାହିଁ କରବ—ବିପ୍ଳବୀ ମତବାଦ ନାହିଁ । ପୋଲ୍ୟାଣ୍ଡେର ସ୍ୱାଧୀନତା ୧୯୪୫ ମାନ ଦିଅନ୍ତେ ବାହାର ଅନିଚ୍ଛୁକ ଥିଲା ନା, ଅନିଚ୍ଛୁକ ଥିଲା ମିତ୍ର

## রাত্রি

পক্ষের সঙ্গে যোগ দিতে : আবার ঠিক তেঁয়ি যুদ্ধলিপ্সু গিটলার সম্বন্ধেও তার আশঙ্কা ছিল আব তাই আত্মরক্ষারও ছিল ইচ্ছা। চেম্বারলেন বাস্তবকে বিশ্বাস করতে পারলেন না—আত্মরক্ষার জন্তে বাস্তব তখন আব কি করতে পারে—ওই প্যাক্ট করা ছাড়া ?”

“পাবত অনেক কিছু করতে কিন্তু স্ট্যালিনের বাস্তব কিছু করতে না—”

“অনেক কিছু—যথা—?”

“যথা—সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে শ্রেণীযুদ্ধে পরিণত করতে পাবত—আব সে-সাইস না থাকলে পাবত পক্ষপাতহীন হয়ে চূপ করে বসে থাকত।”  
উদ্বেজনা কিম্বি আঁদুছিল সুদাসেব, মনে হচ্ছিল তাব এসব কথা বলাব যেন কোনো মানে নেই।

দবজার আওয়াজ হল—চোখে আঁতঙ্ক নিয়ে তাকাল সুদাস, প্রবীণের মতো আবার কেউ নয় ত। প্রবীণকে যেন এখন আব তাব সঙ্গ হচ্ছিলনা। তাব চেয়ে সীধুও ভালো ছিল। সীধুব সঙ্গ পেল নগজটা অন্তত বিশ্রাম পেত।

সীধুই এসেছে। স্বস্তিটা সুদাসেব চেবে প্রবীণের কম হলনা : “এই যে সীধু—চা খাওয়া ত বাবা—কখন থেকে এস বসে আছি, তোব দেখাই নেই।”

“উল্লন ধরতে যে দেবী হবে বাবু—” সীধু বিমুচ হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

“দোকান থেকে নিয়ে আয় না বাবা—”

“বাবু খাবে না ?”

“কেন খাব না ? ছকাপ নিয়ে আয়—” সুদাস বল্লে।

রান্নাঘরে ঢুকে টি-পটটা ছেঁ। মেয়ে ভুলে নিয়ে সীধু অন্তর্ভিত হল।

অমৃতবাজার থেকে চোখ তুলতে ইচ্ছা কবছিলনা সুদাসেব—থাকে

## ব্রাহ্মি

তার মুখেব বিরক্তি প্রবীবেব চোখে ধবা পড়ে যায়। শত হোক প্রবীব  
তাব বন্ধ—অসহ্য ঠেকলেও বন্ধ। তাছাড়া এখন অসহ্য ঠেকছে বলে কি  
ববাবরই তাকে অসহ্য মনে হবে ? তবুত আরেক সময় বন্ধব মতই প্রিয়  
মনে হবে প্রবীবকে। মনে মনে অপবাধী হয়ে উঠল সুদাস।

“দোকানের চা ভুই খাস না নাকি দানু ?” প্রবীর জিজ্ঞেস করলে।

“কেন খাবো না ?” মুখ তুলতে তখনও সাহস হলনা সুদাসব।

“সীধু বলছিল যে—”

“সাংঘাতিক হিন্দু কিনা সীধু—” মুখ নীচু রেখেই একটু হাসলে সুদাস  
তাবপব মুখ তুলে তাকাল প্রবীবেব দিকে : “বুঝতে পারছিস্না ?  
দোকানের চা এসময়ে খেলে পাছে নিষ্ঠাভঙ্গ হয় ওব সে-চিন্তা। পারলে  
ও আমার জবিস্থি পাওয়ায়। কাচা নিউনি বলে ভয় পেয়ে গেছে ও।”

প্রবীবও যেন হঠাৎ সুদাসব পারে আঙুল, গায়ে গেঞ্জি আর পবনে  
ধোপচুরন্ত কাপড আবিষ্কার কবে অভিভূত হয়ে গেল। তাবপবই সশ্রদ্ধ  
হবে উঠল তার চোখ। গাঢ় গলাব বললে প্রবীব : “I congratulate  
you—দানু, তোর সাহস আছে।”

“সাহস ? মানে ?” সুদাস অসহায়েব ভঙ্গীতে চেয়ে বইল।

“সমাজকে উপেক্ষা করবার সাহস।”

“আমাব সমাজ কোথাব ? আমার সমাজ আমি—বা আমি বিশ্বাস  
করিনে, তা পালন করবাব প্রযোজন আমাব নেই।”

“যাই হোক বিশ্বাস মাকিক কাজ করাটাই প্রশংসার।”

“নিজেকে নিজের বিশ্বাস মাকিক চালিয়ে নেওয়াটাও কি খুব কঠিন... ?  
এতে এতো উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠবাব ত কোনো মানে নেই।”

“বিশ্বাস করি তা কি সব সময়ই করা যায় ?”



## ৰাত্ৰি

“না কৰাটো আফশোষেৰ কিন্তু কৰাটো প্রশংসার নয়।” সুদাস লক্ষ্য কবল আৰাব একটু ক্লান্ত। এসে গেছে তার গলায়। প্রবীৰ কি ভুল বকছে—না প্রবীৰেব কপাঙলাই তাব ভালো লাগছে না--না কি প্রবীৰেব আসাটোই পছন্দ কবতে পাবছেনা সুদাস ? কাৰণ যা-ই হোক, সুদাসেব এ অজ্ঞান। প্রবীৰকে একটু পুসী কবে তুলতে ইচ্ছা হল তাব কিন্তু কি বলা যায় ভেবে বাব কৰতে পাবল না।

সুদাস জানেনা যে কথাব হল প্রবীৰেব কাছে ব্যর্থ। চনংকাব একটা নিৰ্বিকাবন্ন আরঙ ক'বছে প্রবীৰ। সুদাস বখন অল্পশোচনা কবছিল, প্রবীৰ অল্পেৰে একটা গাত বাড়িব দিগ বুল্লে : “আবেকটা সিগাৰেটটো দে দাসু—সীধু ইযত চা আনতে চৌবজীতেই পাডি দিয়েছ।”

অত্যন্ত কিপ্রভাব সুদাস প্রবীৰেব হাত সিগাৰেটব বাগ্গটা তুলে দিলে। প্রবীৰেব উপর অজ্ঞান ব্যবহাৰেব এ যেন খানিকটা প্রায়শ্চিত্ত।

ঠোটে একটা সিগাৰেট চেপে নিযে প্রবীৰ বুল্লে : “সিগাৰেট খাওয়া ছেডে দিয়েছিঁস না কি তুই ?”

“আজ খাইনি, ভালো লাগছিলনা।” সহজ অন্তবদ্ব হয়ে কথা বুলতে গিয়েও সুদাস যেন একটু কঙ্গাই থেকে যাচ্ছিল।

“আমাব একটা পিওরী আছে জানিস্ দাসু। নেশা জিনিষটা সুস্বাদ নয়, স্বাভাবিকভাবে ওটা মানুষ গ্রহণ কবতে পাবে না—তাই নেশা খাই আমবা বলিনে, বলি, নেশা কবি। ব্যাপাবটা বাধ্যতামূলকেব পথ্যে, স্বাভাবিকতাৰ পথ্যাব নয়।”

একটু মাথা নেড়ে মাথ দিলে সুদাস। কথা বুললে না। অথচ নেশা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলাব আছে তাব। মহাত্মাজিব তালগাহ কাটবার ব্যাপানে, মদেব সুপাবিসে সুভাষ বোসেব বক্তৃতাৰ উদ্বাব, বন্ধুদেব মধ্যে

## ৰাজি

সুদাসই কথা বলছে বেশি। এখন কিছু বলছে না কেন সুদাস—? প্ৰবীৰেৰ উপৰ এখনও কি সে বিবৰু? তাত' নব। প্ৰবীৰকে ভুল বুঝেছে বাল ববং অন্ততপুট জব উঠছিল সে। প্ৰবীৰই হয়ত তাৰ সত্যিকাবেব বন্ধু। মাৰ মৃত্যুত সমবেদনা জানাবাৰ মাৰ্ম্মলি বুলিতে বাখাৰ ন। বিষঃতান তাকে ডুনিমে দিতে আসেনি। এসেছে সহজ স্বাভাবিক কথাবান্ধাৰ তাক বাখাৰ তাত থেকে উদ্ধাৰ কৰাত। কিন্তু উদ্ধাৰ পেতে হয়ত উচ্চ। নেই সুদাসেব। নেশা সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওবা, মান তছিল, এখন তাৰ পাশ্ব গঠিত। মনেব শুচিত। যেন নষ্ট হাব বাবে তাতে। প্ৰবীৰকেই অসহ মনে ভয়েছিল একবাৰ, তাৰ সঙ্গে যুদ্ধেব আলোচনা কৰে মানব শুচিত। নষ্ট কৰছে বলে। সুদাস ভেবে স্থিৰ কৰাত পাবছিলনা কোন অবস্থায় তাৰ মন স্বাভাবিকতা দিব পাৰে। দবকাৰ হয়ত তাৰ প্ৰবীৰকে—সীধুকে—হমত দবকাৰ তাৰ একা থাকবাবই। হয়ত এসব কিছুই দবকাৰ হত না, দবকাৰ ছিল শুধু নাব বেচে থাকাব বা সে আগে মনে কৰেছ 'অবাস্তব'।

সীধু এল। প্ৰবীৰ যেন আশ্ৰয় পেল সীধুকে পোম। “চাৰেব দোকান-গুলা উত্তন নিভাব বাসছিল—না সীধু? আশ-ফে-তে সিগাবেট টিপ্তে টিপ্তে বল্লে প্ৰবীৰ।

“বিকেলের ভীড কিনা দোকানে—” কৈফিয়ত তৈরী কৰতে সীধুব একটু দেবী হয়না।

‘তা বটে—’ প্ৰবীৰ সুদাসেব দিকে তাকালে : “পোলাগাও আৰ কি বুদ্ধ জছে—আমাদেব চাৰেব দোকানগুলোত যা সূৰু হবোছে এতক্ষণে—”

“ৰাস্তায়-বাইটে খুব উত্তেজনা, না?” সুদাস এতক্ষণে স্বাভাবিক গলায় ফিৰে এল।

## ৰাত্ৰি

“খুব আৰ কোথায় ? তবে চৌবঙ্গিৰ চেহাৰাটা জানিনে।”

হু'কাৰ্প'চা বেখে গেল সীধু। ঠাণ্ডা চা। সুদাস এক চুমুকে সবটুক  
টেনে নিয়ে একটা সিগাৰেট তুলি নিল -সেদিনেৰ প্ৰথম সিগাৰেট।

চৌবঙ্গিতে ও তেনন কোনো সাংঘাতিক ব্যাপাৰ হয়ে নাইনি। শুধু  
খবৰেৰ কাগজেৰ স্পেশালপুলনা গিট পিকচাবেৰ টিকিটৰ মতা বিক্ৰি হয়  
বাছিল। কিন্তু ক্ৰেতাৰেৰ চোখে-মুখে কোনো উত্তেজনা নেই নেতাং  
দায়গ্ৰন্থ হয়েই যেন কাগজটা তাৰেৰ কিন্ত হচ্ছে, নাজান গিৰে নোজ  
মাছ কেনাৰ মতো। উৎসাহাৰা সাত্বেদেৰ চলাকেনায় একটু অস্বাভাবিক  
চাঞ্চল্য আবিষ্কাৰ কৰতে পান—কিন্তু তা-ও হয়ত চোখেৰ ভুল—কিন্তু  
সাত্বেদেৰ চলাকেনা আঙ্গ লক্ষ্যেৰ বিষয় হয়ে উঠেছে বালই তাৰেৰ অস্বাভাবিক  
ক্ৰিপ্ৰতাক অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে।

এস্প্ৰানেড ট্ৰাং-টাশ্বিনাসেৰ ফাঁকা জায়গাগুলোত যুবে কিৰে প্ৰবীৰ  
বলে : “জাৰ্মান বা ইটালিয়ান সায়েব দেখতে পাবিনে একটা ও দাস্ত—  
ওবা পাতি দিবেছে, না হয় ঘৰে বসে ধুকছে। ইংবেজ বুদ্ধ ডিগ্ৰবান  
কবল বলে—”

“ওদেৰ চেহাৰা তুই আলাদা কৰে চিন্তে পাবিন্—ইংবেজ আৰ  
জাৰ্মান ?” নিজেৰ মনে মনেই যেন হাসল সুদাস।

কুপ-সিমেণ ওসৰ কোম্পানীৰ সায়েবদেৰ কথা বলিহি—জাৰ্মান  
কোম্পানীগুলো।”

প্ৰবীৰকে আৰ জেরা কৰতে ইচ্ছা কৰছিলনা সুদাসেৰ—ভালো  
লাগছিলনা। বুদ্ধ বেখেছে সত্যি—হয়ত খুবই বড় বুদ্ধ। কিন্তু তাই হাওয়া

## ৰাজি

এখানে নেই। সুদাস আশা কৰিছিল চৌবন্ধিৰ চেহাৰাটো হবত আজ  
অন্তৰকম দেখে। প্ৰবীৰ হবত অন্তৰকমই দেখেছ চৌবন্ধিকে। কিন্তু  
সুদাসেৰ চোখে চৌবন্ধি বে-ক-সে। ভাওৱালকুমাৰেৰ মামলাৰ সময়ও  
হকাৰদেৰ এটুকু উত্তেজনা দেখা গৈছে। কালিঘাটেন ট্ৰামে ড্ৰাই বসবান  
জন্তো নান-মান অস্থিৰ হান উঠিছিল সুদাস। কেন থাকি এই ঘোৰাফনা ?  
কি দেখাত, কি জানত ? বলকাতাব আকাশে একটাও প্লেনব শব্দ  
নেই বা শুনে পোলাগুকে স্বৰণ কৰা বাব। চৌবন্ধিতে একটা অ্যাক্সিডেণ্টও  
হলনা কেউ লনী চাপা পডলনা—বা দেখে অন্তৰণ কৰা বাব বস্ত্ৰাক্ত-  
মৃত্যাব দৃশ্য। পোটেটো চীপ্‌স আৰু সন্টড্‌ বাদ্যয়েৰ চীংকাৰ শুন্তেই  
কি প্ৰবীৰেৰ সঙ্গ বেগিনে এসিছিল সুদাস।

“পাক একটু যুগে আসি—চল্ দাস্ত—” প্ৰবীৰও যেন নিশ্চৈত হাব  
পডিছিল।

“বেডাতে হাব শ্বেষটান কাছজন পাকে ?” যান নাভা হামল একটু  
সুদাস।

“কাছজন পাক বলে কি গাছ আৰু বুল এখনে গছাব না ?” লামিন  
ট্ৰাম লাইন পাব হাম পার্কেৰ গেট চুকে পডল প্ৰবীৰ। পেছান আস্ত  
হল সুদাসক।

বাস্তা ছেডে ঘাসে নেমে পডল প্ৰবীৰ। বাস্তাৰ দাঁড়িয়ে থেক সুদাস  
তাক পেছ ডাবলে : “কোথা বাছিম্ ?

“একটু বসব—”থেমে পেছন ফিলে বসলে প্ৰবীৰ : “পাচ মিণিট—  
ওদিকটা বেশ নিবিবিলি।”

“পাৰ্কে এৰি নিবিবিলি জাৰগা গৌজাব অভ্যাসটা ভালো নয়  
কম্যুনিষ্ট—” এটা যেন কানব ভেতবেই আওৰাজ কান উঠিছে, অবাৰ

## বাজি

হবে ঘাড ফেব্রুয়ারী প্রবীষ দেখলে মজীতোষ এসে পাশে দাঁড়িয়েছে। প্রবীষকে কথা বলবাব অবসব না দিয়ে আবারও বলে উঠল মজীতোষ : “কান্তায় দাঁড়িয়ে আছে সুদাস বুঝি ? নাকি বাঁচা গেল।”

মজীতোষকে দেখে এগিয়ে আসছিল সুদাস। মজীতোষও তাদেব বন্ধু কিন্তু অন্তবস্ত্রতাব বাঁঠবে গিয়ে পাড়ছে ইটানীং। তব কবে যাবা আনন্দ পাব মজীতোষ তাদেব সংসর্গে থাকেনা—মোবদন নিনে সিনেমা দেখাব ইতব আনন্দ বে মশ্গুল তাব সঙ্গ বেশি নেলোমশ। কবলে, সুদাস ভাবে, পবিশীলিত মনেব জানি তস। সুদাস ভবত ভাব-ভসেই এগিয়ে এলা—পাচ্ছ মজীতোষ এমন মন্তব্য কবে বাস না শুনত তাব ভালো লাগেনা।

তাত অবশি মুখ বন্ধ থাকলনা মজীতোষেব—সুদাসকেই তাক কবলে সে : “কম্যানিষ্টেব সঙ্গে আবার তুমি। পার্কে গীটিং ডেকছে না কি ? ঘন ছোড এবাব বাইবে।”

কথাগুলো কঠোব। সুদাস বাগ কবত পাবত। অল্প কোন দিন হলে বাগ কবতও সে। কিন্তু আজ মুখে একটা অসভ্য হাসি নিবেই কথাগুলোকে যেন অভ্যর্থনা জানাল সুদাস। মন হচ্ছিল কঠোবতাই যেন তাব প্রাপ্য। আত্মপীডনে উন্মুখ ভাব থাকাই তাব উচিত। খাবাপ ত লাগেনা ব্যথাব হাতে নিজেকে সমর্পণ কবে দিতে—ভালো লাগে ভালো লাগাবই নতো।

“তুই এখানে গজিয়ে উঠনি কোথেকে হঠাৎ ?” প্রবীষ মজীতোষেব সঙ্গে সহজ হয়ে উঠল।

‘এ ত আমাদেরই সঞ্চয়স্থল—তোবা ববং এখানে প্রার্থী !’ মজীতোষ সুদাসেব পিঠে হাত চালিয়ে দিলে : “ঠিক বলিনি কি, সুদাস ?” বাইরের

## বাণী

আলা-বাতাস আন জীবন তোদন কাছ ইত্তন নন? তোদন কাছ  
মান ইন্টেলেক্চুয়লদেব কাছ ।’

“এখন তা-ই মান হচ্ছে ।” দাঁন মান না দাঁডালও কথান ভদ্রাত  
সুদাস মজীতোষেব ছোঁয়া পাচাত চাইল । আনহাওয়াটা গম্ভীর আন  
তাঈ ঝগড়াটে হাস উঠতে পারল । প্রবীর সে আশঙ্কান অনেকবানই বুঝ  
গল্বে চোখাছ কিম্ব তেমন সুনাগ পাবনি । এবান আন সে সুবাসগন  
অপেক্ষান বইলনা দহাত ‘তদন ঠাল দান বলাল : “দাঁডাল দাঁডাল  
কথা কি ? হাঁটতে হাঁটতে কথা হোক ।”

‘হাঁটতে আন পাবনা জাতিস্ মজী, হিটলান কনছে বুক-ঘোষণা আন  
‘প্রবীর আনাক নাচ কবিস নাবছ দৃষ্টি ধর ।’ সুদাস হাল  
হাস এল ।

“বিশিষ্ট হাঁটতে হবনা— হুই ছাতিমগাছটা পবাস্ত ।’

‘প্রবীর আন সুদাস দপাশ থেকে মজীতোষেব দিক অদাক হাস  
তাকাল—অদাক হাস বুঝ-চাওয়াচাওনিই কবল বলা বাব । বেশিক্ষণ তদন  
অন্ধকার না বোধ মজীতোষ বলাল : “পাকে হঠাৎ আমি গজিয়ে উঠিনি—  
ছাতিমতলায় বাস অনেকক্ষণ ধরই গাজিয়ে উঠছিলাম—একটি মেয়ে  
দেখতে পাচ্ছি ছাতিমতলায়, আদানই সঞ্জিনী—সঞ্জিনী বল্বে জীবন-সঞ্জিনী  
না ভাবতে পেরে বাক্স মেয়ে ভেবে বাসান ।”

“এত ঘোবপ্যাচ কেন—মেয়েটি কে স্ট্রেইট বাল দিলেই হয় ।’ প্রবীর  
উৎসুক না হয়ে পাবল ।

“স্ট্রেইট সম্বন্ধ নয় যে—কি কবে বলব ?”

সুদাস আবেক পোঁচ গম্ভীর হল । প্রবীরবও হঠাৎ আন কোনে কথা  
বলাব ছিলনা ।

## রাত্রি

“তবে এতটা ঘাবড়াবারও কিছু নেই তোদের—” মণীতোষ ছুজনের মুখেই চোখ বুলিয়ে নিয়ে বন্দন : “শ্রামলী আমার বোন—খুব দূর সম্পর্কের—তবু বোন।”

পরিচয়ের পর আলাপের আয়োজন করছিল শ্রামলী। সুদাস অত্যন্ত ভববস্থার পডল-নোমোদন সঙ্গ আলাপ করতে পাবাও একটা আর্ট—সে-আর্ট সুদাসের আবারও নেই। একটা প্রগল্ভ ভ্রাতৃ গেলে মেয়েবা ভাবে গানের পড়ে পরিচয় করতে এসেছে—চুপ করে থাকলে ভাবে দান্তিক। কাজেই কত ওজ্ঞানের পামাণ চাপিয়ে ভাবসাম্য রাখতে হয় তা জেনে নেওয়া দম্ভবমত অভিজ্ঞতায় বাপাণ। এই অভিজ্ঞতা অর্জন করার সুযোগ ছিল কোথাগ সুদাসের। সুযোগ থাকলেও দরকার বোধ করেনি সে কখনো। নোমোদন ছোট এবং গীন ভাবে আত্মসমাহিত থাকবার প্রবণায়ই দরকার বোধ করেনি।

শ্রামলী সুদাসের পরোক্ষ না করে প্রবীরের সঙ্গেই আলাপ জমে উঠছিল। সুদাসকে নিয়ে একটা বিপন্নই বোধ করল মণীতোষ। তাই চেষ্টা করল তাকে একটা চাক্ষু কয়ে ভুলতে : “মাটিমিতে মোটাকৃত্য সেসে শান্তিনিকেতনী পদ্ধতিতে ছাতিনতলায় বাসে একটা কথাবার্তা বলছিলাম। দেখলাম কমল-বনে তোবা দুই সোণাব জুহুণী এসে চুকেছি—মণিক বন্দলাম তোদের পরিচয়। ওবই অম্মবোধ ধবে নিয়ে এসেছি তোদের।”

“আমাদের একটা বিভীষিকার পরিচয় দিনহিস ত?”

সুদাসের কথায় বাড় ফেরাল শ্রামলী : “বতটা বিভীষিকা পোজ করছেন—মণীদা ততটাব পরিচয় দেন নি।”

## রাত্রি

বিত্রত হয়ে উঠল মণীতোর : “ওটা পোজ নয়, ভুল কবল মলি ।  
সুদাস নামটাই ওব ভুল—উদাসই ওব আসল নাম—আব আমি ডাকিও  
তা-ই ।”

“আপনি ভুল কবছেন—” প্রবীণ অত্যন্ত দুঃসাহসে একপলক শ্রামলীৰ  
মুখের দিকে চেয়ে বলল : “আমাদের কাছে মেয়েরা ট্যাবু নয় ।” তাবপবই  
মুখ ফিৰিয়ে সে বাস্তব ট্রামব চলাচল দেখাত সুরু কবে দিলে ।  
“বিরেকানন্দব দোষ মেমব ট্যাবু নব, একথা এত শীগগীব কি বলা যায় ?”  
শ্রামলীৰ মুখব আবববিক বেথাগুলা ধাবাল হয়ে উঠল ।

সুদাস ভাবছিল বাইবে আভ না এলেই হত । আজ তাব গুব বেশি  
কনষ্ট মন ছাচ্ছ সে যে একটা স্বতন্ত্র জগতব প্রাণা । বাইবেব জগতব  
প্রাণাদব সুগভঃ, কথানাত্তাব সঙ্গ কেন তাব কোনা যোগাবোগ নেই ।  
সে-সামান্ত যোগাবোগ একদিন ছিল আজ তা একেবারে নিশ্চিহ্ন, বিচ্ছিন্ন  
হয়ে গেছে । তাব স্নায়ুব ধৰ্ম্মই যেন অন্ববকন, তাব চিন্তাবাবনা, আশা-  
আকাঙ্ক্ষা কথাবাত্তা এদব সঙ্গ এসে কোনা জায়গাতেই মিলবনা ।

প্রবীণ একটা প্রচণ্ড হাই ডাল বললে : “একটা অতীতবস্তুব উপব  
আক্ৰোশ বৰ্ত্তমানাক দঃশন কবে লাভ কি ?

প্রবীণ না পাম্ভতেই মণীতাব শ্রামলীকে সাবধান কবে দিতে চাইল :  
“বিরেকানন্দব উপব আক্ৰোশটা বিশ্ব মোমদব পক্ষ শোভন নয়,  
মলি—”

“তাব মানে ? মেমব কি মান্ভম থোক ভিন্ন জাতব জীব ? মোমদব  
শোভন-অশোভনটা পুরষেব থোক আলাদা হব কোন্ হিসাব ?”

“প্রকৃতিব হিসাবে ।” মণীতোর ঠোটে একটু হাসি চোপে নিলে :  
“প্রকৃতি মানে সাংখ্যব প্রকৃতি নয়—বৈজ্ঞানিকেব নেচাব ।”



## ৰাজি

“এ তোৰ ভুল বিচাৰ মইতোষ—” কুম্মানিভ্ৰমেৰ শিক্কাটাকে শ্ৰামলীৰ খোসামোদে বাবহাৰ কৰতে চাইল প্ৰবীৰ : “মোহোদৰ উপৰ শাসন বা অনুশাসন বা তেবী হয়েছে তাত প্ৰকৃতিৰ ইচ্ছিত নেই।”

সম্পূৰ্ণ খুসী হয়েই শ্ৰামলী প্ৰবীৰৰ দিকে তাকাতৈ চাইল— কিন্তু চোখ তাৰ খুসীই ছিলনা কেবল, সন্দেহ ও যেন ছিল পানিকটা। প্ৰবীৰ গচ্ছিত হল কিন্তু উত্তেজিত হল তাৰচৰমে বেশি।

“বোস্ না দাসু - বোস মই দাৰ্ভিল দাৰ্ভিল ভয়ছনা তেমন। বাস পড প্ৰবীৰ উদাত্তবণ দেপাল।

“তাব চাইত গনিকা-তে গেল গনক ত’ত কি ?” বস্ ত বস্ তই বললে মই।

সুদাস অন্তমনস্ক ছিল। ইবত ভাবছিল স্বাভাবিক ভাবে মানুহৰ সঙ্গ কথাবার্তা বলা তাক নানাবনা। যদি স্বাভাবিক ভাবে চল্ ত সাহসে অস্ত কাৰো চোখ ইবত তা বোমানান ঠেব্বনা—নিজৰ কাছত নিজকে অপবাধী মনে জব। মনেৰ কাছ সে নিবপবাধ গাব্ ত চাব, তাৰ জন্ত বাইরে অপনেৰ কাছ অপবাধী সাজাতও তাৰ দ্বিধা নেই।

“আপনি বস্ বেন না ?” জন্তাবাধেৰ মতই শোনাল শ্ৰামলীৰ কথা।

“আমি উদাস ডাকি বলই যে তোক উদাস জব পাকাত ইব তাৰ কোনো মানে নেই।” মইতোষ শ্ৰামলীৰ অনুবোধেৰ মন্তণ ধ্বনিটাক ককশ কৰে তুলল। কিন্তু তাৰ আগই চকিত হয়ে প্ৰায় বসে পডছিল সুদাস— মইতোষেৰ কথায় বিদ্ৰোহৰ সুবোগ থাকলেও সে-সুবোগ সে গ্ৰহণ কৰলনা। সুদাসেৰ সঙ্গ সঙ্গই ধূপ কৰে শ্ৰামলী বসে পডল। আৰ এই আকস্মিক বসে পড়াৰ দৰ্শনই অনেকগুণ ধাব শাডিটা টেনে-টুনে গাল্লে জড়িলে নিত হল তাকে।

## ৰাখি

নিজেৰ গাঙীয়া সম্বন্ধ লজ্জিত না হ'লও সাচতন হ'লে উঠিছিল সুদাস ।  
তাই এবাৰ সোজা শ্রামলীৰ মুখেৰে দিকে চেম সত্ৰ গলাব জিজ্ঞেস কৰল :

“আপনি কলকাতাৰ পড়তে এসেছন, না বেড়াতে ?”

“তাছাড়া আৰু কিছু জ'ত পাব না ?” কথাৰ ধৰণটো খাবাপ হ'লেও  
চোটে হাসি ছিল শ্রামলীৰ ।

“ঃ” সুদাস চুপ কৰে গেল ।

“পড়াব উচ্চা ছিল তাই এসেছিলোঁ কিয় পড়া হ'ব না— এমন কি  
জ'ত পাব না ?”

“জ'ত পাব” নতীতাত্মন ভিত ন'ড উঠিল, “কিয় এমন নিশু ত সত্য  
ত অপৰাধ জানাবাৰ কথা নহ'ল ।”

“কি পড়ান উচ্চা আপোনাৰ ?” অনেকক্ষণ চুপ থাকোঁতে বাধা হ'ল  
এমন আগত নিৰে প্রশ্ন কৰল প্ৰবীৰ যেন একটু ঈশ্বৰিত পোল তক্ষণি সে  
শ্রামলীকে পড়াত সুক কৰাব ।

“অসাধাৰণ কিছু নহ'ল - বি-এ পাশেৰ পৰ আমবা স্বাভাবিক ভাবে বা  
পড়াত পাৰি । - বি-টি ।”

“পড়া হ'ব না কেন, সীট পোলন না ?”

“সীট পোলই কি পড়া হয় গবীৰ বাবৰ মেয়েৰ ?”

“গবীৰ ঘৰ থোক ত বি-এ পৰ্যন্ত পড়েছন—সে কি কম কথা ?

“বেশি কথাও নহ'ল । নফঃস্বলও মেয়েদেব পড়ান সুযোগ আছে বালই  
আজকাল—পড়াত পোৱছি ।” বিবৰ্ণতাৰ শ্রামলীকে নিম্ব দেখাছিল—  
বা সব মেৰেকেই দেখাৰ । কথাৰ ব্যস্ত বলে প্ৰবীৰ হবত তা লক্ষ্য কৰনি—  
লক্ষ্য কৰলে শ্রামলীৰ চেজাবাটা মন-মনে তাৰিফ কৰে সজোৰে তা বোষণা  
না কৰ পাবিত না । লক্ষ্য কৰল সুদাস—এমন কি শ্রামলীৰ চোখেও

## ৰাত্ৰি

চোখ পড়ল তাৰ। ব্যথাৰ মতো হৃদয়েৰ কোথায় বেন কি অল্পভব কবল  
সুদাস—তাবপৰই মাৰ জন্ম ব্যথিত হৈ উঠল তাৰ মন। একটোনা তিন  
বছৰ এম্বি বিকেল বেলায় সে কথানা বাঠাৰ থাকেনি—দেখনি বিকেল  
বেলাকাৰ কল্‌কাতাৰ জীবন—তাব জীবনে ছিল হাজৰা বোডেন বাডি  
আব মাৰ মুখ।

“মলি কিছু দস্তবজাতো আধুনিক—জানিস সুদাস?” কথাৰ ধাক্কা  
সুদাস বিষমতা থেকে বাধ্যৰ কিল এলা। মজীতাম নল বাচ্ছিল :  
“কাৰা কাছ থোক ও সাঙায়া নেব না। আমাক দাদা বন্দৰ কিছু পড়ান  
থবচ দিত চাষ্টেল বন্দ - না।’

জামলী সঙ্কচিত হল—মথ আব ভেনন সিদ্ধ নথ—সম্বোধন ছোট  
ছোট বেণা পড়েছে হয়ত। তবু কসা বন্দৰ সে : “পাম্‌ল কেন—তাবপৰ  
বল, আমাৰ পড়াবাই ইচ্ছা নেই।

“ও কথা বন্দৰে মিথ্যা বলা হব।

“মিথ্যা কথা বলা এতো কি অজান?”

“অজান নয়, তাব বলে লাভ নেই।’

“আমি যে আধুনিক এ-কথা প্রচাৰ কৰেও কি কিছু লাভ হৈছে  
তোমাৰ?”

“ওটা সত্য কথা বলাৰ জন্তই সত্য কথা বলা।’ মজীতামৰ গলা  
নিম্নত্ব হাস আস্ছিল। ভব হচ্ছিল পাছ জামলী তাক কোণঠাসা  
কৰে তোলে। আধুনিক মেৰে সম্বন্ধ তাব এখানেই হয়। ভগ সঙ্কেও  
তাদেব পছন্দ কৰাত ইচ্ছা কৰে মজীতামেব। কোনো আধুনিক মেসোক  
হাতে পাবাৰ সুযোগ সে নষ্ট কৰে না।—হয়ত বন্ধুদেব কাছ হাতৰ দুৰ্ভভ  
মোমটিক হেথিয়ে গোবন অৰ্জন কৰাবাৰ লোভেই।

## বাৰ্ত্তি

গ্ৰামলী কথা বললেনা—সুদাসেৰ মুখেৰ উপৰ চোখ বুলিয়াই আনলে একবাৰ। সুদাসেৰ মনে হল তাৰ বেন কিছু বলা দবকাব। কি যে বলা দবকাব না ভাবিই বলাত সূৰু কৰে দিলে সে : “আধুনিক হওবাটো লজ্জাব কিছু নয়—বৰ আধুনিক কাল বাস কৰে আধুনিক না হওবাটোই লজ্জাব। তাৰে আধুনিক জাত ভাল যে কি জাত জব তা নিৰ্য তৰ্ক আছে। প্ৰথমত ধৰ্মন, আধুনিকতাৰ সমৰ্থকদেব মাধ্য আনকে বালন, আধুনিকতা থাকা চাই মানব, বাইবেল নব শাডি-কাপড পৰাব ধৰণ বা চালচলতিৰ উপৰ তাঁৰা ক্ষেপ আছন, গাৰ্গী মৈদয়ীৰ মাতা মোববা বড কথা বলাত পানালই তাঁৰা পুসী। দ্বিতীয়ত ধৰ্মন একদল আধুনিক আছন যাব। শাডি-ব্লাউজ জুতোতেই আধুনিক। তৃতীয়ত ধৰ্মন, সাজপাৰাক কথাবাৰ্ত্তিৰ তবন্ত ধাবাল, চু:সাতসিক কিত কাছ না কাৰ কথাৰ টা-টো। এমি আৰা বহু গোলামাল ধৰণ দেখাত পাওনা মান—কা’ক আপনি আধুনিক বলবন।”

সুদাস থোম গেল। গ্ৰামলী চুপ কৰাই নইল—মান-মানে জগত মিলিয়ে দেখাছিল নিজে সে কোন্ দলে পাড। গ্ৰামলীক চুপ কৰা থাকাত দেখ সুদাস দলে গেল। জবত অন্ততাপই কবাত লাগল সে মনে-মনে, থামকা কতগুলো কথা বলাব জন্ত। এই উদ্ভেজনাৰ কি দবকাব ছিল তাৰ ? চুপ কৰা থাকাত ২ পাবত, আগ যেমন চুপ কৰা ছিল। বেন সে চুপ কৰা থাকাত পাবল না ? গ্ৰামলীকে ভাল লাগতে শুক কৰেছিল কি ? নিশ্চয়ই না—সত্য কথা বলাব প্ৰেৰণাই কথাগুলো বলাছে সুদাস—হাঁ। সত্য কথা বলাব অভ্যাসেৰ দৰলই বলাছে কথাগুলো।

আবেকজন সত্যবাদীও সত্যৰ প্ৰেৰণায় বলাত সূৰু কৰল : “তুই ভুল

## বাজি

কবলি দাস — এমন আধুনিক আছেন যাঁরা কথার কাজ এক । নব্ব্বাক  
মেয়ে, দেখলে সত্যি আশা হয় ।”

মহীতোষ ভাল কেটে দিলে, “কোনো মেয়ে দোখ কোনোদিন নিবাস  
হয়েছিল বলতে পাবনি ?’ প্রবীণের উৎসাহটা ভাল লাগছিল না  
মহীতোষের কাছে ।

প্রবীণের অপমানিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু মনে হল কথার শব্দগুলি  
তাব ব্রিসমাণাগও এসে পৌছননি । এবার সে সপ্রশংস চোখে গ্রামলীন  
দিকেই তাকিয়ে কথা বলবার উদ্ভাগ করলে ।

সেদিকে নানাযোগ দেবার দরকারই ছিলনা গ্রামলীন, সে হঠাৎ উঠে  
দাঁড়িয়ে গেল তাবপর একটুও ঠতস্তত না করে বললে : “আপনার ঠিকানাটা  
দেবেন সুদাসবাবু -- একদিন আপনার ওখানে যাব ।” কথার ধবনটা পবন  
হলেও গ্রামলীন গলায় একটা স্নিগ্ধ অনুনয় শোনা যাচ্ছিল ।

“আমার ঠিকানা ?” মনে একটু ভাসিত বিষয় ভাব উঠল  
সুদাস ।

“হ্যা—বাস্তব নাম, বাড়ির নম্বর ।” গ্রামলী পিলপিল করে হাসে  
উঠল ।

বাড়ির নম্বরটা বলে গম্ভীর হাসে গেল সুদাস : “কিন্তু বাড়িতে প্রায়  
আমি থাকিই না ।”

“আমি যেদিন যাব নিশ্চয়ই সেদিন থাকবেন ।”

কথাটার সম্মানে কোণায় যেন বা লাগল সুদাসের—হা-টা কিবিরে  
দিতে চাইল সে : “কিন্তু আমার ওখানে যাবেনই বা কেন ?”

“পরিচিত মানুষের বাড়ি মানুষ বাস না ?”

“ওঃ ।” বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে চুপ করে গেল সুদাস ।

## ৰাতি

‘অবিশ্ৰি সেদিন যদি পৰিচিত বাল চিন্তে না চান তাহাল মুক্খিলে  
পডল ।’

‘চিন্তে পাবব । বাবন ।’ মনে তল প্ৰসঙ্গটো শেষ কৰে সুদাস ছুটি  
চান ।

‘সত্যি বাব কিম্ব ।’

‘বাবন ।’

‘চলো মইদা—’ মুখ বাডি ফিৰ বাবাব অন্তমনস্কতাঃ নিয়ে আগলী  
মহীত্ৰাষক বল্লে ।

মহীত্ৰাষ দাঁড়িয়ে পডল কিম্ব খুবই গম্ভীৰ হুয়ে । পাৰ্কৰ গেটেৰ  
দিকে ঠাটাত সূৰু কৰে দিল আগলী । পেছনে তাকালেও না একবাব ।  
হাটাত লাগল মহীত্ৰাষও । তাৰও বেন পেছনে তাকাবাব দৰকাৰ  
ছিল না ।

প্ৰবীৰেব পক্ষেই আবহাওণাটা সবচেয়ে দুৰ্গহ হওগা উচিত ছিল । কিম্ব  
পাঞ্জানী ঝাডাত ঝাডাত উঠ দাডাল প্ৰবীৰ আব খুবই অস্বাভাবিক  
পৰিহাস গলাগ বল্ল : “বেশ মোষটি । খুবই স্মাট ।”

হাজ্জাব মোড থেকে একটা সিগাৰেট ধৰিয়ে একা একা বাডি ফিবছিল  
প্ৰবীৰ । বাডি ফিববাব সময় বাইৰেব জগতটাকে সে বাইবেই গোথ  
যাব । বাডিতে তাৰ আবেক বকম চেহাৰা । জ্বত বাডিৰ চেহাৰাটাই  
আবেক বকম, সেখানে বসবাস কৰতে গেল বেবকম হতে জ্ব প্ৰবীৰ তা-ই ।  
ইটিতে-হাটিতে সুদাসকে ভুলতে সূক কবল সে, ভুলে গেল মহীত্ৰাষকে,  
এমন কি আগলীকেও ।

## ବାନ୍ଧି

ସନ୍ଧ୍ୟା ହେଉ ଗୋଟିଏ ଆନନ୍ଦକ୍ଷଣ—ଗଳିବ ବାନ୍ଧିଗୁଲୋଓ ଜାଲେ ଓଁ ଉଠିଛି ସବ ।  
‘ଆନୁରାଜ୍ୟ ବୋଧ ଦିଅନ୍ତୁ ମନାହସ୍ୟପୁରବେଶେ ଉଠିବେ ପ୍ରବୀର ।’ ଏକଟା ବାନ୍ଧିବ  
ସାମନେ ସେହି ଶେଷବା—ଚୋଖିବ ନୀଚେ କାଳି, ଯୁଦ୍ଧେ ବଂଶାଧାରୀ । ଲାହିଟିପୋଷ୍ଟେବ  
ଆଲୋବ ସାମନେ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ—ଗାଝିବ ଛାବାତେ ଛାବାବ ମତା ଦାଢିବେ ଆଛ ଆବୋ  
କରେକଜନ । ପ୍ରବୀର ତାକାଳା ତାଦେବ ଦିକ କିନ୍ତୁ ସେହି ସଞ୍ଜ ପାୟେବ  
ଗତି ବାନ୍ଧିବେ ନିଶେ । ଓଢେବ ସନ୍ଧ୍ୟାକ ବା ଶୁଭାଞ୍ଜ—ସତ୍ୟା ଯଦି ହେମନି ଓଢେବ  
କେଉଁ ଏକ ପ୍ରବୀରବେଶ ତାତ ହବ ? କି ଯେ ତଥନ ଛାବ ପ୍ରବୀର ଭାବତ ପାବ  
ନା । ଦୋହରାବ ମତା କାନ୍ଧେ ପଥଟିବ ସେ ପାବ ହବେ ବାସ ।

ଏକଟା ଏକତଳା ବାନ୍ଧିବ ଜ୍ଞାନାଳା ଦିଅନ୍ତୁ ଛାବାମାନିରମେବ ଆଞ୍ଜାଜ୍ଞା ଆମ୍ଭେ,  
ଆବ ଏକଟା ବାନ୍ଧିବ ନେଷେବ ନେଷାଣା ଚେଟାନି—କାନ ପାତଳ ଦୂର ଦୂର ଏକ  
ଆବା କାନ୍ଧକଟା ଗାନ ଶେଷାବ ଉଠିବେ ଶୋନା ବାସ । କୋନୋ ଆଲୋକିତ  
ନେ ଦେଖା ଗାବ ଉଠିବେ ନାବାଳକ ନିଅନ୍ତୁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ଡିଓଟିବ ଆବିଷ୍କାର କଥାବେଶ  
ବ୍ୟାସାମ କବେ ଚଳେଇବ । ଏକଟା ନୂତନ ଲାଞ୍ଜି ଖୋଲା ହେଉଛି, ଆମ୍ଭାମ୍ଭାମ୍ଭାବେ  
ନେକାର୍ଦ୍ଦେବ ଗାନଗୁଲୋକ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ପରିବର୍ତ୍ତ କାନ ଲୋକ ଆକର୍ଷଣେବ ଚେଟା ଚଳେଇ ।

ସବୁ ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ଦୃଶ୍ୟ—ପ୍ରାୟଶ୍ଚିତ୍ତ ଏକ । ଏକଟି ବକ୍ତବ୍ୟ ସବ । ବାନ୍ଧିବ  
ପବବଟା ଓ ନିକେ ଛାବ ଏକ ପ୍ରବୀରବେଶ ସ୍ଥାପିତ ।

ଆଦିଜ୍ଞାତ୍ୟ-ସ୍ତବ୍ଧ ପାଶେବ ବାନ୍ଧିବ ବେଢିମୋବ ଗାନ ଶୁଭାଞ୍ଜି ଛାନ୍ଦିବେ  
ଦିଅନ୍ତୁ—‘ଆମାନ୍ତ ଛାନ୍ଦାବେଶେ, ଆମାନ୍ତ ଲାଗିବା—’ । ପ୍ରବୀର ଶେଷେ  
ଦାଢିବେ ନିଶେ ଧାନିକକ୍ଷଣ । ପଞ୍ଜଜ୍ଞ ଗଳିବେବ ଗଳା ତାଳା । ଶୁଭାଞ୍ଜ କାନ  
ଗଳାଟା ଅନ୍ଧକବେଶ କବେତେ ଉଜ୍ଜ୍ୱଳ ପ୍ରବୀରବେଶ । ‘ଆମାନ୍ତ ଲାଗିବା—ସବୁ  
କଥା ବାଦେବେ ଅପମାନ—’ । ‘ଅପମାନେ’ ଏକ ନିଜେବ କାନେବି ବିଶି  
ବେଶେବେ ଶୋନାଳ ପ୍ରବୀରବେଶ ନିଜେବ ଗଳା । ଲଞ୍ଜିତ ହବେ ଛାବାବେଶେ, ଗାନ ଗାହିତେ  
ହଲେ ଦୟାବେଶ ।

## বাড়ি

বাড়ি ঢুকে প্ৰবীৰ একটা ছোটখাট জটলায় এসে জড়িয়ে পড়ল। বাবা উপরে উঠে গেলেন, মা-ও সেখানটো নিশ্চয়—ভয়ত অজুৰ বিয়ের সুপাৰিশ কৰাছেন। আন সেই অবসৰে প্ৰবীৰ আন অল্প বাস গোট শৰীনেৰে সঙ্গতক মন্ত হ'ল।

“বা: ‘বে বডা—’ অসম্ভৱ প্ৰবীৰক দেখে অল্প ঝিল্কিমে উঠল: “কি প্ৰাণি আগাদেন—”

নিবন্ধ হ'ল চোৰণ প্ৰবীৰ বিবন্ধ হ'ল পাবলনা—শৰীনে আছে। অসম্ভৱৰ না গা একটো ভেসে শৰীনেৰে পাৰ্শ্ব টল টেনে নিসে বসে গেল।

অপ্ৰতিভ হ'ল শৰীনে— অসম্ভৱৰ না গা সে-ও আগাগোড়া চোৰণ দিলে অসম্ভৱ কৰে চম্ভিল প্ৰবীৰক—মগন সে পাৰ্শ্ব এসে বসল, একটো আশ্ৰয় গয়ই যেন শৰীনে বসল। “যোবতব পলিটম কৰছিলুম—”

“সুদাসৰ এখান আমিও তা-ই কান এলুম এতক্ষণ।”

‘সুদাসৰ এখান গিৰছিলি। কেমন আছে ও?’ চোৰণ-মুখে অসম্ভৱ হ'ল উঠল শৰীনে।

“(১). ১ গা থোক পাঞ্জাবাটা খুলে কোলৰ উপৰ বাপ্প প্ৰবীৰ। একটো নড়ে চড়ে বসল। মনে হ'ল, শৰীনকে সে-খাস কৰে ফেলছে। আনো দুটি প্ৰাণি যে এখান বসে আছে তাদেৰ উপস্থিতি সে স্বীকান কৰতে চাবনা, শৰীনকেও ছেড়ে দিত চাবনা গাদেৰ মাৰখানে।

“থাক ভীষণ ভালবাস্ত সুদাস—তোবা জানিসনা আনি থানি।”

“বেশ কথা শৰীনে—আপনি বৰি নাকে ভালোবাসেন না?” মুখ ফুঁজে আৰ থাকতে পাৰল না হ'ল।

“বাসন্তম আৰ তা বলিও। গা বেন ওৰ বোকা হ'বে আছে এমি বলত



## বাতি

সুদাস । এ একরকম পাবভাৰ্শন—”অস্বাভাবিক আগ্রহ নিয়ে অল্পক  
নিজেৰ প্ৰতিপক্ষতা বোকাতে চাইল শমীন ।

“ভেবেছিলুম তোকে দেখতে পাব সুদাসৰ ওপান—” শমীনকে অল্প  
সঙ্গে নিবিড় ভাৱ দিলে না প্ৰবীৰ ।

“আজ্ঞা আব বাইনি । কাল গুশান পোক এস ভাৰা ও লাগছিলনা  
শবীৰটা ।”

এবাব সুবীৰ ক্ষেপে উঠল বীতিমত : “দাদা, তুমি ভাৰা ত বাপু  
তোমাৰ গেবস্থালীৰ খবৰ নিৰ । আগাদেব মাথান এখন বুদ্ধ, কংগ্ৰেচ,  
সুভাষ বোস—এইসব ।’

“এসব হাজামা বডদাব নেই—কম্বানিষ্ট কিনা ।’ কথাৰ ভকীটা  
খাবাপ হলেও নেহাৎ দাদা বালটৈ ভৰত অল্প গলাব স্বৰে বিদ্ৰূপ আনতে  
পাবলেনা ।

“কেন কম্বানিষ্টবাট ত আসল পোলাটিক্যাল জীব ।” শমীন খানিকটা  
খোঁসামুদে শোনাৰ ।

“আপনি গান্ধীবাদী কিনা তাই আপনাৰ এত ভাৱ দৰা—” আগৰ  
খাবায় তৰ্কটা টানতে চেপ্তা কবল সুবীৰ ।

“গান্ধীবাদীবা সভাবাদীও ব’ট—তাছাড়া দৰা দেখিয়ে লোকসান না  
হলে এটা নিল্লাব নৰ ।’

এধৰণেৰ কথা বলবাব সময় শমীনেৰ বোগা, কৰ্মী স্তিমিত চেহাৰাটা  
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, চোখমুখ খানিকটা বক্তৃতাৰ ভৰে ব্যৱ । মনেৰ দৃঢ়মূল  
বিশ্বাসকে ভাৰা দিতে গেল যেমন ভয় ।

শমীনেৰ এমন কতগুলো মুহূৰ্ত্তই সবচেয়ে ভালো লাগে অল্পৰ কাছে ।  
হয়ত এসব মুহূৰ্ত্তেৰ স্মৃতি ৰক্ষা কৰবাব জন্তেই দেয়ালে একটা গান্ধীজিব ছবি

## ৰাতি

ঝুলিয়েছে সে। গান্ধীজিৰ ছবিতে ত্ৰাডাটাডি চোখ বুলিয়ে এনে অনু বুলে :  
“ওসব কথাই ছোড়দাকে মানাত. পাববেন না. শমীনদা—গান্ধীবাদেব  
সত্যবাদিতায় ওব বিশ্বাস নেই।”

কাউকে আব সুযোগ না দিলে সুবীৰ বুলে : “ত্ৰিপুরী কংগ্ৰেসেব পরও  
গান্ধীবাদেব পবিত্ৰতা আছ মনে কবেন শমীনদা ?—তাবপৰও আমাদেব  
চোখৰ উপৰ ওলেন্টিংটন স্কোয়াৰ নাইডু আব বাজেক্সপ্ৰসাদ সুভাষ বোসেৰ  
উপৰ নে জন্ম কৰে গোলেন তাব সবটুকুই কি সত্যশ্ৰয়ীৰ কাজ ?”

‘তাবতবষ ডিক্টেটৰশিপ চাবনা।’

‘গান্ধীজি ডিক্টেটৰ নন—সুভান বোসই ডিক্টেটৰ, এ কথা কি আজ  
আব কেউ শুনবে শমীনদা।’

‘মোটেন উপৰ কথা কি জানিস শমীন—’ প্ৰবীৰ সূচিস্থিত বাৰ দিতে  
চেহে। কবল : “গান্ধীজি ক্ষমে গেলেন।”

‘হাত পাবে।’ শমীন চুপ কৰে গেল।

‘কিন্তু গান্ধীজি বতৰু কৰোছন তাবজন্তে ত তাঁকে আনাদেব শ্ৰদ্ধা  
জানান উচিত—’ অনু উৎসাহ নিসে শমীনেব দিক তাকাল। সেই  
উৎসাহবই একটু প্ৰতিবন্ধ শমীনেব মুখৰ উপৰ দিলে ভেসে চলে গেল—  
কথা বুলেনা সে। সুবীৰ কথা বলাব জন্তে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল কিন্তু  
প্ৰদানব মুখ এতটা বিবন্ধি যে সুবীৰ মনে কবল তাৰ উত্তেজনাৰ খুব  
উত্তেজক ফল এখন পাওনা বাবনা। সবাই চুপচাপ। একটু লজ্জিতই  
হল অনু। কিন্তু ভেবে পেলেনা কি এমন মূৰ্খতা সে কৰে ফেলেছে বাব ফলে  
এই পণ্ডিত-মহল এতো গম্ভাৰ। খানিকটা আক্ৰোশ নিয়েই অনু বসে  
বহিল। তা নহিলে হাত তাকে এখান থেকে চলে যেত ত’ত আব আডালে  
গিগ অপমানে চোখ মুছেত হত।

## রাজি

মুখে বিরক্তি এনেও অন্তর গান্ধীভক্তিটা ব্যথ্যচিত শাসন করতে পাবলেনা যেন প্রবীৰ। মন হল তাবস্থান ত্যাগ কনাই ব্যথ্যচিত হবে।

“গান্ধীজিব ইডিয়ালজিত দেশেব কিছু হাবনা - বুলি শমীন্ ? ওতে স্বদেশী বুডোদেব সান্ধনা মিলতে পাবে, তোব-আগাব সান্ধনা নেই।” প্রবীর নাটকীয় ভঙ্গীতেই অন্যব ঢুক গেল।

শমীন্ ভেবে পাচ্ছিলনা হঠাৎ প্রবীর আজ গান্ধীজিব উপর তেবিন্না হয় উঠছে কেন। সুদাসেব ওখানও গান্ধী-প্রসঙ্গ নিয়ে বিস্তর আলোচনা হয়েছে—প্রবীর হ’-হা ছাড়া বড একটা শব্দ কবেনি। আজ কি সুদাসেব অল্পপস্থিতব সুনোংগই মুখ খুল গেল তাব ? না কি অন্ত কিছু ? ইহত আক্রমণটা গান্ধীজিব উপর নয়—সবটুকই তাব উপর। সেখান গান্ধীজি কোনো বিষয়ই নন—বিষয় অল্প।

“জানেন শমীন্দা, কম্যানিষ্টেদেব এ-থিসিসেব সঙ্গে আমাদেব সাব আছে। পুৰোণোকে আঁকাড থাকবাব কোনো নান ইবনা—বিশেষ কাব পোল-টিক্যাল ভিষু ত বোজ্জই চেঞ্জ কবাব।” সুবীৰও উঠি-উঠি কনছিল।

“তোমার সঙ্গে তর্ক কবতে বাজী আছি -” আনকগণ পব শমীনেব মুখটা হাসিতে পবিকাব হয়ে হয়ে উঠল : “কিন্তু কম্যানিষ্টেদেব সঙ্গে নয়।”

“কংগ্রেসীবা ওদেব একদগ বিদেশী ভেবে নিয়েছেন।”

“বোসো—কংগ্রেসীদেব ত অনেক দোষই দিচ্ছ—শোনো দবা কবে তাদের বা বলবাব আছে।”

“শুনব, আপনাবাও বেদিন গান্ধীজি থেকে চোখ সবিয়ে নিয়ে ভাবতে পারবেন। আপনাদেব কাছে কংগ্রেস মানেইত গান্ধীজি।”

“হতে পাবে। কিন্তু কংগ্রেস মানে সারা ভাবতবর্ষ ত তোমাদের

## বাঁহ

কাছেও নয়। গান্ধীজীব নাম কেটে স্মৃতিষ বোসেন নামটা তোমরা বসিয়ে দিত চাও বাঁহ।”

“স্মৃতিষ বোস সেখানে কোনো ব্যক্তি নয়—ওনার্কিং কমিটিব স্মরণ্য প্রতিবাদেবই প্রতীক।”

“গান্ধীজিও ব্যক্তিবিশেষ নয়—ভাবতবার্ষব মুক্তিপ্রদায়কই প্রতীক।”

শমীনাথ আবারও একটু উদ্ভাসিত দেখালো। উজ্জ্বল হস উঠল হঠাৎ, নালিন্দা কবলে শমীনের সন্মুখ হত সে কি তাকেই ভাবাবাসে না গান্ধীজিকে। কিছু হঠাৎ দিক খোলা কবলাব মনই ছিলনা। শমীনের—গান্ধীজিব কথাবই জমে উঠছিল সে ক্রম ক্রম। নাটকটা নোমেন জালুই হাত লড়াই কবত কিছু লড়াই-এব সময় তাদের নজর থাকত ভাবাবাসেব কসবাতন দিকেই, মেয়েব দিক নয়।

“শাব্ মুক্তিপ্রদায়ক কথাটা নিনে কথা হব অবশ্যক সময়—আমাব একটা গীটং আছে শমীনাথ, আজ

“গীটং ? তাহল তুমি একদম প্রাকৃতিকাল পলিটিক্সব জীব ?”

“হাঁ, আধ্যাত্মিক সাপোর্টে গান্ধীজিব কাজ চলতে পারব, স্মৃতিষ বোসব তাতে চলেনা।” সুবীৰ হাসল। হাসিটা কঠিন দেখালও তা হাসিই আব তাই কথাব না কঠোবতা ছিল তা ক্রমে গিয়ে আনন্দাওয়াটা মন্দ হাবই উঠল :

“আচ্ছা, চলি আজ—” সুবীৰ টপ কবে ঘব থেকে বাস্তব গিয়ে পড়ল।

সুবীৰ বেবিব বাওয়াতে বে আবহাওয়া তৈবী হল শমীন যেন তাব জালু ঠিক তৈবী ছিলনা। অত্যন্ত স্পষ্ট, সহজ সবলভাবেই হঠাৎ মাঠচাষাব লোভকে সে মনে-মনে স্বীকার কবে নেয় কিছু হঠাৎ সঙ্গে এগি একা পড় বাওয়াতে তাব সঙ্কোচ আছে। ছোট্ট হাষ পড়াব ভব তাব ভদানক—

## বাঁজি

সবাব কাছে বড় হয়ে, মজার হয়ে উঠে বাব চেঁচাই সে আশ্রয় কবতে চায়।  
মোহনস্বয়ং সন্দেহ কবেও প্রবীণের মা মেন সন্দেহব কোনো সুযোগ না  
পান শরীফ সেদিকেও লক্ষ্য রাখ—সন্দেহভাজন হওয়া ছোট হয়ে বাওয়া  
ছাড়া কি? গান্ধীজি-তে একটি জনপ্রিয় নিদোষ আদর্শ পাওয়া যায় বলেই  
বাস্তবনৈতিক মতামত গান্ধীবাদের উপর তাব আসক্তি। তাছাড়া গান্ধীজিব  
অহিংস নীতি বাংলাদেশের মোহনস্বয়ং চন্দ্রে খুব সহজেই খুব বাঁজিয়ে তোলে  
বলে শরীফের বিশ্বাস। এবং আজকাল গান্ধীবাদের আবেদন কোনো  
মোহনস্বয়ং মনে পুরাকালীন বনিঠাকুরী কবিতার মতোই কার্যকরী বলে তাব  
ধারণা। কাছেই মোহনস্বয়ং কাছে ললবাব মতো, সমর্থন পাবাব মতো,  
আলোচনা কবাবাব মতো যদি কিছু মহৎ বস্তু থেকে থাকে তাহলে তা  
একমাত্র গান্ধীবাদ। এ নিয়ম নিজেকে প্রায় ঐশ্বরিক উচ্চতায় বেগে মোহনস্বয়ং  
দিক এগুনা যায় আব তাব কল লাভবও সম্ভাবনা থাকে প্রচুর।

‘আমিও চলে যাউ শরীফদা—’ অল্পব গলাটা ফিসফিসেস মতো শোনাল।

চল যাওয়াই অল্পব উচিত, শরীফ ভাবছিল। কিন্তু একটা বস্তু কি  
খুব দ্রুত হয়? না কি গ্রাস উপস্থিত হবেন? শরীফের চোখে ইচ্ছা-  
অনিচ্ছা ভিগল।

‘কেমন?’ উঠ দাঁড়াবেও পা চলছিলনা অল্পব: “দাদাও উপর চল  
পে’ছেন। না মনে কবাবেন তোমাব সঙ্গে বসে বাস আমি গল্প কবছি।”

“নাও।” খুবই হতাশ শোনাল শরীফের গলা।

অল্প গেলনা—ভেতরের দরজাব দিকে একপলক তাকিয়ে নিল শুধু:  
“একটা থাকি। একমিনিট।”

“প্রবীণ কিছু মনে কববেনা?”

“ভাববে ছোঁড়দা আছে।”

## বাজি

“প্রবীৰ মনে কবে কিছ ?” .

অল্প কথা বললেন। ঠোট চেপে বইল। কি উত্তর শুনা য়ে সে খুসী হয় শমীল তা ভেবে পাচ্ছিলনা—তাই মুখ ফিৰিয়ে সে বাইবেল নিক তাকিয়ে বইল পানিকক্ষণ—তাবপর অল্প মুখের উপর চোখ তুলে আনতই দেখতে পেল চোখ তাব জল—অল্প ঠাঁদাছ।

“কি ?” গলাব স্বর প্রায় বুঁজে এলো শমীলেন।

“কিছুনা” তাতেব ময়াম আঁচলটা তুলি নিয়ে ঘব থেকে চলে গেল অল্প।

কি ? নিজেকেই আবার প্রশ্ন কবল শমীল। অপমানিত হ'ব উঠল তাব মন। ছোট তাব পাডছে মেন সে। অল্প চোখের জল ? চোখের জল নথ কিছ চোখের জালব জাতুই। প্রবীৰেব শুকনা কক্ষ মুখটা মনে পড়ল শমীলেন। সেই কক্ষতায় পেছনে দাঁড়িবে আছ কক্ষতাব চোখও চোখ বুঁসিত একটা মন। যে-মন অল্প আব তাব স্বাভাবিক সঙ্গকটা স্ভাবনিক ভাবে গ্রহণ কৰাত পাবেন। এতদিন সে-মনেব কথা কল্পনা কাব শমীল একেকসময় মনে মনে চুপিত হ'য়াছ—আজ তা আবিষ্কার কাব নিজাক অপমানিত বোব কবলে। অনেকসময় প্রবীৰেব কাছ নিজাক শমীল কবল, অসহায় কাব বোখছে কৃতজ্ঞতা-বোধ থেকে। ঠা'ও কোনা দাম নেই, মান নেই ও' কাছ। বক্ষব নযাদা না দিক, বক্ষব কৃতজ্ঞতা-বোধব দামও বে দিত পাবনা সে বত বড বক্ষচাৰীই হোক, নান্থ মন।

ঘব থেকে বেরিয়ে বাস্তব এস দাঁড়াল শমীল। ঘব আলা জল বইল, দবজা বইল থোলা—কাটাক ডেকে সে-কথাটাও সে জানিয়ে এলনা। ছট্‌ফট্‌ কবছিল তাব সমস্ত শবীৰ—কতগুলো প্রশ্নেব আব উত্তবেব আঁকিবুঁকি কেটে বাচ্ছিল তাব মগজ। সুদামেব ওখান না গিয়ে তাব উপায় নেই—ওখানে গিয়ে মগজটাকে হাবা না কাব এল বাজিতে হ'ত ঘুমাবনা।

## ବାତ୍ରି -

ମନୋହରପୁରୁଷ ଥିଲେ ବସା ବୋଡେ ପଲ୍ଲ ବାଡିয়েଇ ଶ୍ୟାମିନି ନିର୍ଜନତାବ ଜାତ ଥିଲେ ଆଲୋବ ଆଠଗ୍ରାହକର ମାଧ୍ୟା ଏମିତି ଉପସ୍ଥିତ ଥିଲେ । ବୀତିମାତା କଲକାତାର ବାସୀ । ସେଠାରେ ମନବ ନିର୍ଜନତାକୁ କିଛିତହିଁ ବାଚାନ ସାମ ନା । ମୋଡେର ପାନ-ଫାଲାର ଦୋକାନର ଦିଗ୍ଗୁ ଏଗିରେ ଯେତେ ଯେତେ ଶ୍ୟାମିନିର ମନ କଥା ବଳ୍ତେ ଶୁଣୁ କବଳ । ଶୁଦ୍ଧାସର କାଢ଼ ବଳ୍ତେଇ ସେ ଆଜି ଅନ୍ତର କଥା—ପ୍ରବୀରର କଥା । ପ୍ରବୀରର ମୁଖାମୁଖି ଟୋନ ଖୁଲ ଖେଳେ ଦେଖା ଦେବାକାର । 'ଓର ମନଟାକୁ ବାଟିବ ଏମିତି ଦେଖାବେ ଶ୍ୟାମିନି ସେ ମନ ଓର ମାନ ମତାହି ପାରିବାବିବ' ସଂକୀର୍ଣ୍ଣତା ଡରେ ଆସୁଛି । ସବୁ ପ୍ରାୟୋକଟି ଖୁଟିନାଟି ବଳ୍ତେ ସେ ଶୁଦ୍ଧାସର କାଢ଼ । ପ୍ରବୀରର ସବୁ ମନେଇ, ସବୁ ବିବକ୍ତି ବାବ ଖୁବ୍ବ ଏତଦିନ ସେ ମିଳେ ଚାରିନି, ଆଜି ଅଧର୍ମପୂର୍ଣ୍ଣ ବାଧ୍ୟାସ ନିମିତ୍ତେ ଫାପିସ ଡୁଲ୍ବେ । ଶ୍ୟାମିନି ବୁଝାତେ ପାବତ ଅନ୍ତରକୁ ଅପମାନ କରେ ପ୍ରବୀର, ତବୁ ଏତଦିନ ସେ ତା ବୁଝାତେ ଚାରିନି । ଆଜି ଆବ ତା ନା ବୁଝାତେ ଚଲ୍ବେ ନା ।

ଦୋକାନର କାଢ଼ ଏଗିରେ ଗିରେଓ ଅନ୍ତରମନ୍ଦ ହିଲ ଶ୍ୟାମିନି—ଅନ୍ତରମନ୍ଦ ଥୋକଟି ଥର ସେ ମିଶାବେଟର ଜଳେ ଏକଟା ମିଳି ଦୋକାନଦାବେର ହାତେ ଏଗିରେ ଦିଅ ଆବ ଧାନ ଡାହଣତ ତାବ ବଧନ ଡାହଣ ଦୋକାନଦାବ ଏକଗାଲ ପାନ ମୁଖ ନିଆ ଜଳିଗ ଆଠବାଜି କବତ ; “କି ଚାହିଁ ?” କିନ୍ତୁ ବଟନା ତତଦ୍ବ ପୋଛୁଲନା । ଚମାକ ସେ ଡିହଲ କିନ୍ତୁ ଡାହଣ ଗଲାବ ନବ, ମହୀତାସର ଉତ୍ତମାଣୀ ଗଲାବ ।

“ଏହି ସେ (Gentlemaully ଶ୍ୟାମିନି Let me introduce you to my friend ପ୍ରବୀର । ପ୍ରବୀର ବନ୍ଧୁ--ହାଁ the renowned ଆଧୁନିକ ସାହିତ୍ୟିକ । ଆବ ପ୍ରବୀର, ଶ୍ୟାମିନିକୁ budding ମୁଖିକ ବଳ୍ତେ ପାବେ--ଆଲୀପୁରେ ଡିକିଲଦେବ ସମ୍ମେ ବସ୍ବାବ ଗୋବିନ୍ଦ ନବାଲହି ବାସ ।” ମହୀତାସ ଠୋଟ ବାକିବ ଏକଟା ମିଶାବେଟ ମୁଖେ ନିଲେ ଆବ ହାମିତେ ଠୋଟିଶୁଲା ଆବେ ବାକିବେ ନିଲେ ।

## স্বামী

“ভালোইত—একজন ভালো। সঙ্গী পাওয়া গেল।” প্রণব অস্ববক্ষতা অভিনয় কবল, সচবাচব বা কবে সে-অভ্যস্ত।

“শমীন—” নাটকীয় ভঙ্গীতে চুপ কবে বঠল মটীতোষ খানিকক্ষণ। তারপর, সিগারেটে দেশলাই-এব শিখা বুলিয়ে নিয়ে আব আঙুলেব কসবাত নিভল কাঠিটাকে ছুঁড়ে দিস বন্দল : “যাবি শমীন ?”

নিজল অবস্থিতিটা ঠিক ব্যাং উঠতে পারছিলনা শমীন। এদেব এত কথা বলাব পরও তাব নিজল মেন বলবাব কিছ ছিল না।

“চলনা এগাঠি—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি কথা--ওপার চল নামস্টেপে।” শমীনেব কোমবে ছাতটা জড়িয়ে আনলে মটীতোষ।

চলতে সুরু কবেই শমীন বলল : “কোথায় যাব ?”

‘কোথায় গিচ্চবই—চলন না।’ নেহাং এ দ্বিতীয় কথা বলেই যেন প্রণব শমীনেব নামে ছাতটা তুল দিতে পারল না—তৃতীয়বাব কথা বলবাব সময় ছয়ত শমীনেব পিঠে চাপড দিগেই প্রণব কথা বলবে মান চল।

গাং বাস্তাস এসে শমীন অনিচ্ছায় একটু দোক দাঁড়াল : “আমাব জবাবী কাজ আছে মটীতোষ—”

“আমাদেব বুঝি কাজ নেই ? ভাবিস্ সবই আমাদেব অকাজ ? প্রণবব সাহিত্য অকাজ হাত পাবে কিম্ব I am a businessman ' And honourable too ' অস্বাভাবিক শব্দ কবে হোস উঠল মটীতোষ।

“কিম্ব কোথায় যাব ?”

• “আমবা যেখানে বাচ্ছি।”

“সেখানে আমাকে যেতে হবে কেন ?”

“দুজনে জমবে না—দুজনে Pair হয়—অথচ Trio না চল জমেনা।”



## বাঁত্রি

“কিন্তু আমি অভাব পূরণ করতে গেলাম কেন?”

“কাউকে ত করতেই হ’ত—পথে তোকেই কুড়িয়ে পাওয়া গেল।”

“আমাদের সঙ্গে যেত এতো সঙ্কোচ কেন আপনাব।” বাসন্তীপ এসে দাঁড়িয়ে বললে প্রশ্নব।

“সঙ্কোচ নয়। সত্যি আমার একটা কাজ ছিল।”

“বাস্তায় যাওয়া পাওয়া ছাড়া কলকাতায় বাঁত্রির কারো কাজ থাকে?”  
মহীতোষ সিগারেটের প্যাকেটটা শরীনের হাতেব কাছে এগিয়ে ধরল।

“কিন্তু কোথায় চলেছিলাম তোবা—সিনেমায়?”

“বন্ধু দাব দাসে। ওরা পাওয়া যায়? তাও না হয় বাব, সঙ্গে নেব পাওলে।”

“ধবে নিন যাওয়া বদল করতেই নাচ্ছি আমরা।” মোহনদেব ভট্টাচার্য মুখ টিপে একটু হাসতে চাইল প্রশ্নব—কিন্তু ওব মূগধব বঙ্গ চামড়ার জামিৰ সৌন্দর্য্যটোও গর্হিত দেখাল।

যতটা বিবক্ত হওয়া উচিত ছিল শরীনের ততটা বিবক্ত যেন সে হ’তে পারল না। দুজন সঙ্গীৰ উৎসাহিত কথাবার্তাৰ একটু কোড়হলীট যেন জব উঠছিল তাব মন। মহীতোষকে শরীন চেনে। তৈ-ভাষাড ছাড়া জীবনের আর কোনো মানে নেই তাব কাছে। হুত চৌবঙ্গিৰ কোনো বেস্টোবাঁর বা বাব গায় খানিকটা উত্তেজিত সমর কাটাতে চাব সে। কিন্তু প্রশ্নবাব? তিনিও কি মহীতোষবই মাতা? আধুনিক সাহিত্যিক! নামপঙ্খী সাম্প্রতিক সাহিত্যকে সে চেনে, প্রবীণবব কাছে তাব বর্ণনা পাওয়া গেছে। কিন্তু আধুনিক সাহিত্য কি? মহীতোষ-মার্কী সাহিত্যই কি? মহীতোষের বন্ধু যখন প্রশ্নবাব—তাঁব তৈবী সাহিত্য মহীতোষব মাতাই হান্ধা, দারিদ্রহীন হযতবা। তা হোক—শরীন তাব মনের কোন্ একটা

## ବାନ୍ଧି

ଭାସ্‌ଗାସ୍‌ ସେନ ଦାସିହଜীନତାବହି ମାଡା পেল। কিন্তু খুবই শ্রান তা—খুবই অস্পষ্ট। সুদাসেব কাছে বাবাব দাସিহকে তা মুছে দিতে পাবলনা।

কিন্তু সে-দাସিহ সম্বন্ধে সচতন থেকেও শশীন সত্যিকারব সচতন হয় উঠল হাতে একটা ঝাঁকুনি খেবে।

“নে ওঠ—” মজীতোষ হাত ধবে টানছে তাকে। একটা ট-এ বাস তাদের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে—হাতল ধবে বৃটবোর্ডে দাঁড়িয়ে আছে প্রণব। দৃশ্যটাকে অস্বস্তি কবে শশীন বৃটবোর্ড পা বাড়িয়ে দিল। অনিচ্ছা দেখিয়ে আর দৃশ্য তৈরী কববাব ঠেচ্ছা তাব ছিলনা।

“উপবন—” প্রণব সিঁড়িতে পা তুলে দিল।

পেছনের লম্বা সীটটা খালি।

“তিন জনেব সীট নিজাভ কবে বেখেছি, আব তুই কিনা আস্‌-এ চাস্‌ নে।—” বসিকতায বাসেব লোকগুলোকে হাসাবাব চেষ্টা কবে মজীতোষ কোণ ঘোঁসে বাস পড়ল। পেছন ফিরে তাকাল কেউ কেউ কিন্তু তা মজীতোষেব কথাব নব, প্রণবেব হাসিবে তোড়। শশীন হাসবাব অবস্থাব এসে পৌছাতে পাবলনা, কিন্তু মন তাব হাবা হয় পাবেকাল স্বযোগই হাসবাব ভ্রম তৈরী বইল। বাস্‌ বগন চলেত সুক কবেচ্ছ, তখন থেকেই সুদাসেব কাছে বাবাব দাযিহেব উপব ববনিকা কলে দিয়েছে সে। অস্বস্তি চৌবন্ধিতে না গিয়ে বাস বগন এদেব জাল থাম্‌ছেন—তখন আব দাযিহেব বোঝাটা সঙ্গে নিয়ে লাভ কি?

‘প্রণবেব সঙ্গে দেখা না হলে আজ হসত স্মাইলাইডই কবতুম - মজাজটা না ছিল’ সিগানেটেব খোঁজ পকেটে হাত ঢুকিয়ে মজীতোষ বল্‌ল : “আব তোব সঙ্গে দেখা না হলে, জানিস্‌ শশীন, খিলুই হতনা—না এখন হচ্ছে।”

## ৰাত্ৰি

“মহীতোষকে খানিকটা অ্যাব্‌নৰ্মাল শোনাচ্ছে না কি শমীনবাবু?”  
প্ৰণব চোখ মটকালে।

“কি?” খুব শিথিল গলায় ছোট্ট এইটুকুই শব্দ কবল শমীন—হয়ত  
ভাবলৈ তাৰ চেয়ে বেশি কিছু বলত গেল বিৰক্তি ধৰা পড়ে যাবে।

“অ্যাব্‌নৰ্মাল।” হাঁ কৰে ঠোটে জড়ানো সিগাৰেটটাকে ছাড়িয়ে নিষ  
মহীতোষ স্পষ্ট উচ্চাৰণে বলিলে : “বে দৃষ্টি নিয়ে তোবা তাকাস্ আব সাহিত্য  
তৈবী কবিস। অ্যাব্‌নৰ্মাল ছাড়া তোদেব আব কোনো কথা আছে?”

“তোদেব কি খুব দেবি হবে, মহী—?” একটা কৰুণ জিজ্ঞাসায় শমীন  
ঠঠাং ছন্দপতন ঘটিয়ে দিলে।

“আমাদেব যতটা হবে তোবও ত তাই।”

“হ্যাঁ—তা-ইত জিজ্ঞেস কৰছি, খুব দেবি হবে কি?”

“তা এখন কি কবে বলা যায়?”

“তাহলে চৌবন্ধি গিয়েই বলিস।”

“চৌবন্ধি? চৌবন্ধি যাচ্ছে কে?”

“তবে?”

“তবে?” মহীতোষ প্ৰশ্ন নিৰে প্ৰণবেৰ দিকে তাকালে।

সাবা গায়ে আলস্তেৰ একটা নিবিড়তা এনে চুপচাপ বসে ছিল প্ৰণব।  
একটু আগেকাব অপমানস্থচক কথাটাকে অপমান নয় বলে তাবা যায় কিনা  
হয়ত তাৰই বিচাৰ কৰছিল সে মনে-মনে। কিন্তু তাতে গভীৰ মনোবোঁগ  
ছিলনা তাৰ। শমীনেৰ সঙ্গে মহীতোষেৰ পৰেকাৰ কথাগুলোও তাব  
মনোবোঁগ এড়ায়নি। ‘তবে?’-ৰ উত্তৰে তৎপৰ হয়ে সে বলিলে :  
“মাণিকতলা।”

“মাণিকতলা? কোথায়?”

## বাঁজি

“কুটপাথে নিশ্চয়ই নয়, কোনো বাড়িতে।” মনে হল সিগারেটের  
নেশাতেই ঘাড এলিয়ে দিলে বুঁদ হয়ে আছে মহীতোষ।

“তাব মান” ? শমীনের কথা সচকিত। শঙ্কিতও তাকে বলা যায়।  
গেন নতুন একটা বীভৎস জগত আলোকিত হয়ে উঠেছে তাব চোখের উপর।  
ইঠাং বেন জানতে পেবেছে শমীন যে সে বন্দী—যে ডজন কাস আছে তাব  
চুপাশে তানা তাব প্রহরী।

অলস্ত ছোড সচকিত হাত হল প্রণবকেও : “ভয় পেয়ে গোলন না কি  
শমীনবাবু।”

ছোট ছোট হাসির সঙ্গে মহীতোষ বলল : “তাই না কি ? ভয় পেয়েছি  
না কি যে শমীন ? ব্রিগ বহন বয়েসের কোনো নন্দ্যাল মাতৃষের ত এ ভয়  
থাক। উচিত নয়।”

‘আমার মাপ কন গভী— আব কোনো কথা বলবাব উপায় ছিলনা।  
শমীনের—সীট থেকে উঠে সোজা সে দাড়িয়ে গেল।

“ছিঃ শমীনবাবু বন্ধন—” শমীনের হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিল বললে  
প্রণব : “আমার একটা কথা শুন—তাবপর না-হয় ছোলমান্‌বি কবাবন।  
আমাকে নিশ্চয় আপনি বিশ্বাস করতে পারেন—আব বাই হোক রুচি আমার  
খাবাপ নয়। আপনার রুচিতে বাধে এমন কোনো জায়গায় আপনার  
নিম্ন আমি অন্তত বাবনা।’

“কিন্তু আমার তত কচিব বালাই নেই শমীন—যে কোনো Hell এ  
আজ আমি যেতে পারি।’

• মহীতোষের দিকে না তাকিয়ে প্রকীর্তন কথাবই উত্তর দিল শমীন :  
“কিন্তু of all আমাকে কেন আপনারা যেতে বলেছেন ?”

“মনে-মনে বা আপনি অজ্ঞার বলে ভাবছেন—হয়ত” গহিতও মনে

## বাড়ি

কবছেন—দেখবেন তা মোটেও গর্হিত নয়। • একটা ভুল ভেঙে যাওয়া কি কম কথা ?” বলবাব ভঙ্গীতে প্রায় দার্শনিকের মতো হয়ে উঠল প্রণব।

“নিজের মনের কাছে নিজেকে আমি অপবাদী হয়ে উঠব। সে-অপবাদেব চেয়ে ভুল ভাঙা আমার বড় নয়।”

“মনের কাছে অপবাদমুক্ত আমরা কিছুতেই হতে পারিনে শমীনবাব—মন এমনই জিনিস যে তাকে আপনি কোনো বকমেই খুসী বাখতে পারেন না। কাজেই অপবাদ কব অপবাদ স্বীকার কববাব সাহস থাকাই আসল কথা, তাতে বক মানব মানদণ্ড খানিকটা স্থিৰ থাক।”

শমীন কিছু বললেনা। তাকে চুপ থাকতে দেখে প্রণব চুপ কব গেল। মটীতোষ বেন নেশায় বুঁদ। ভাল্লা ছেলের ভাল্লায় ঘুচিয়ে দেবাব একটা নেশা আছে। শমীন না হব সুদাস হলেই সবচেয়ে ভাল্লা হ’ত—মটীতোষ ভাবছিল। সুদাস-কে নিয়ে কোনো বাব-এও যদি ফেলা যেত আজ, তাহ জ্ঞান একশ’ টাকাও খবচ কবতে বাজী ছিল সে। ভুলতে পারছিলেন। সে শ্রামলীব ব্যবহাব। বাড়ি ফিববাব পথে শ্রামলী মটীতোষের সঙ্গে একটি কথাও বলেনি। কেন বলেনি তা কি সে বুঝতে পারেনি ? মেয়েদেব মনের ফবমূল্য তাব প্রায় মুখস্ত। সুদাসক পাওয়া নেত আজ কোনো বকমে।

বাস্ চলছে। বণ্টাব আঃবাজে স্পীড কম, কখনো থামে—ডবল বটাগ নেড়ে যায় স্পীড, আবোহীদেব শবীর ঢাল ওঠে। কলেজটীট আব শ্রাম-বাজারের আবোহীদেব অঞ্চল সঙ্কুতায় ডেকে বাচ্ছে কণ্ঠাঙ্কীব। এসব শব্দের আব গতির কোনো মানে নেই শমীনের কাছে। কতগুলো শব্দের বেখার সঙ্গে আঁকাবাঁকা পথে ছুটোছুটি কবছে তার মন। অত্মায়, জবজ্ঞ অত্মায় সে করত বাচ্ছে। কিন্তু উপায় নেই। সঙ্গীদের সঙ্গে জববদন্তি

## ৱাড্ডি

চলন। তাতেও শালীনতায় অবাধ আসে। কিন্তু যেখানে সে বাচ্চ  
কোনো শালীন মন কি নেতে পারে সেখানে? তাছাড়া নিজেকে একলা  
পৃথকভাবে ত সে ভাবতে পারে না। তার জীবনের সঙ্গ জড়িয়ে যাচ্চ  
অন্য। তার শালীনতার উপর দাবী আছে অন্তর। এই শালীনতার  
আশ্রয়েই হয়ত নিজের সে অন্তর উপর দাবী জানায়। আজকের ঘটনার  
পর অতীত শালীনতা নিয়ে অন্তর কাছে উপস্থিত হতে নিশ্চয়ই সঙ্কোচ হলে  
শরীরে। কিন্তু সঙ্কোচ কি তার শুধু এ ঘটনার জন্তেই। যদি আজ  
মর্ত্যভাষের সঙ্গ তার দেখা না হত—এ ঘটনা তার জীবনে উপস্থিত হবার  
সুযোগ যদি না থাকত তবেই ত সে নিঃসঙ্কোচ ছিল অন্তর কাছে।  
প্রবীণকে আজ যা সে জেনে নিয়েছে তারপর কি অন্তর সঙ্গ তার সম্বন্ধটা  
সঙ্কোচের হয়ে দাঁড়ান না? পারিবারিক জীবনে অভ্যস্ত মোহ অন্তরও  
প্রবীণের বিবোধিতাকে শেষ পর্যন্ত উড়িয়ে দিতে পারবে কি না কে জানে?  
এখানে অনেক বাধা, অনেক বিষয় আর তাই অনেক ব্যবধান আছে তার  
আর অন্তর মাঝে। নিজেকে এখনি সম্পূর্ণভাবে অন্তর হাতে তুলে দেওয়া  
কি বোকামি নয়? এমনও হতে পারে যে শেষপর্যন্ত হয়ত এই কাঠার  
আত্মবিক্রমের কোনো মানেই থাকবে না। 'চিন্তার নিঃশব্দ আঁকাবাকা  
পথে এখানে এসেও মন তার নিশ্চিত মুক্তি অন্তর কবতে পারেনা।  
সর্বশেষে আবাবও এ কথাই উঁকি দিতে চাইল, সে অপবোধ কবছে।  
অপবোধ কবছে এই বাসে বসে থেকে—মাগিকতলা পৌছতে যাব কয়েক  
মিনিট মাত্র বাকি।

বাত এগারোটায় মাগিকতলা থেকে হেঁটেই চৌরঙ্গী এসে পৌছবে  
ভাবছিল শরীর। বাস চলছে—কিন্তু কখন একবার মনে হয়েছিল তার

## রাত্রি

যে হাঁটাই উচিত—তখন থেকে হাঁটতে শুরু করেছে সে। শরীনে বন্ধ-মাংসের ওজন যেন আব নেই, তাই ভাল শরীরটাকে লম্বা পায়ে উভিয়ে নেবাব চেষ্টা করছিল। মনে পড়ে, খানিকটা বাস্তা যেন মহীতোষ তাব সঙ্গেই ছিল—তাবপব হঠাৎ কখন কোন্ গলিতে যে ঢুকে পড়ল নষ্টী তা আব শরীনেব মনে পড়ে না। প্রণব ? প্রণবকে ঠিক মনে আছে। মেয়েটাব সঙ্গেই থেকে গেল—সাবাবাত পাক্লে। মেয়েটা—মেয়েটা কি যেন নাম বালছিল—পদ্মা। ইঁা পদ্মা। তোফা মেয়ে। শরীনেব মনে থেকে অনেকখানি হাওয়া বাব কলে বল্লে : তোফা। মহীতোষ কি বলেছিল পদ্মাকে ? খেলোয়াড়। আচ্ছা গোলাবাত। কিন্তু একটা আঙুল দিনেও ত মহীতোষ ছুঁলেনা পদ্মাকে—এক ফোঁটা মদ ছোঁয়ালেনা ঠোটে। শরীনেব অবশি প্রণমটার ছুঁতে চায় নি মদ—কিন্তু পদ্মা হাতে তুলে দিলে বে। মহীতোষেব মতো হাওয়া বন্ধ ত তাব নয়। পদ্মা হাতে তুলে দিচ্ছে। পদ্মা বল্লে : “বউ বন্ধে তা-ই থাকে না ?”

‘বউ ? বউ কোথায় ?’ হাত বাড়িয়ে দিয়েছে শরীনেব।

“ভালো ভালোবাসাব মেয়ে বন্ধে। এ বয়েস অবধি ভালো না নেসে ত থাকো নি।” মিস্তি গিটকিব মতো হেসে উঠেছিল পদ্মা।

অল্পক মনে পড়েছিল কি শরীনেব ? অল্পব মুখ ভেসে উঠতে পেরেছিল ঘাবব ওই আবহাওয়ান। সাবা, ব্লাউজ, শাড়ী কুলানো আলনা, নষ্টী বেলিং তোলা খাট, ড্রেসিং টেবিলেব উপর কাচেব গ্লাস আব চীনা মাটির ডিশ্—খাটেব নীচে পেতলেব ক’টা বাসন—মেঝেতে পুরু গদিব উপর তাকিয়া—দেয়ালে বস্ত্র হবণেব আব নিটোল জাপানী তরুনীব ছবি—এ ঘরে অল্পক মনে করতে চাইলেও কি মনে পড়ত ?

## ৰাত্ৰি

এক চুমুকে শ্বাসটো শেষ কৰে নিৱে বলেছে শমীন : “ভালো না বেসে  
পাকা বায় না । তাই ত এলুম তোমার কাছে ।”

“কৃতার্থ হনুম ।” একটু অন্তমনস্ক থেকে একটু হাই তুলে যেন বলেছিল  
পদ্মা : “দেখ দেখ, মাছেৰ মতো গিলেই বাছে ও ।”

শ্বাস থেকে ঠোট তুলে নিৱে ধমক দিয়ে উঠেছিল প্ৰণব : “নাঃ, আমাদেব  
কৃতার্থ কৰছ । ঢং-এব কথা শোন—কৃতার্থ হনুম ।”

কালি-পড়া অথচ টানা চোপ তুলে মজীতোষেৰ দিকে তাকিয়েছে  
পদ্মা—হয় মদে নয় প্ৰণবেৰ কথাৰ অসহায় দেপাছিল ‘ওব চোপগুলো :  
“তোমরা দয়া কৰে এলে আমি ত কৃতার্থ হব—না কি বল ভাই ?”

“কোথায় কৃতার্থ—” গদিব ধাব থেকে উঠে শমীন একটা তাকিয়া  
টোন নিৱে মাৰখান বসেছে : “ভালে কি ওখানে -হোঁওয়া বাচিয়ে  
বসে আছে ?”

শমীনেৰ কথাৰ উপৰ মজীতোষ হো-হো কৰে যেন হেসে উঠেছিল ।  
পদ্মা উঠে গিয়ে শমীনেৰ গা ঘেঁসে বসেছে । ‘তাবপৰ শমীনেৰ বাহব  
আগ্ৰহে নিজকে এলিয়ে দিয়ে বলেছে মজীতোষকে : “তুমি বুঝি ভাই  
তুলসীপাতা ?”

“তুলসীপাতা নই জলবিছটি ।”

“পৰখ ত হল না ।”

• “ওতে হবেনা ? আমাকেও আস্তে হবে ?”

“এক যাত্ৰায় আলাদা ফল নিৱে যাবে কেন ?”

• “যাত্ৰা না হৱে অযাত্ৰা যখন হয়েছ, কাজেই ।”

কি যেন বলতে যাচ্ছিল পদ্মা—ওৰ মুখে হাত দিয়ে বলেছে শমীন :  
“চুপ কৰো—ছিঃ—।” শমীনেৰ গলা দিয়ে আদৰ গলে পড়ছিল ।



## রাজি

তাবপর আরো কি কি যেন হ'ল—মহীতোষ এক পাশে সরে থেকে কথা বলেছিল অনেক—প্রণবের মুখ থেকে মদেব গন্ধের মতোই অশ্লীলতা ভূষভূব কবে উঠছিল—আর পদ্মা—পদ্মাও যেন ক্ষেপে উঠেছিল, ঝড়-লাগা পদ্মা নদীব মতো। পদ্মাব শবীবটা নিয়ে বাস্কেট বল খেলেছে শমীন আব প্রণব—কাডাকাডি, হুটোপুটি। বেভুল নেশা ছাপিয়ে তখন একেকবারে ননে হয়েছে শমীনের অল্পকেই বুঝি সে নিষ্পেষিত কবছে সমস্ত শবীব দিয়ে। জীবনের এতো আবেগ এতো উত্তাপ তখন যে কুবিধে ক্ষতুব হয়ে তন্নত তা মৃত্যব কাছাকাছি এসে দাঁডায়। আশ্চর্য্য সে মুহূর্ত্ত—নাবা আব পুরুষেব দেহ যখন স্পর্শেব বিচিক্রতা নিয়েই শুধু বাঁচতে থাকে—জীবকোষেব নির্কোষ প্রসারণেব কারুশিল্পে খচিত যেন সে-সময়—পরে তাকে মনে বাখা যায় না। হত মন তখন নিঃশেষে মুছে বিলুপ্ত হবে যান—শুধু প্রাণ, শুধু জীবন্ততা কাজ কবে চলে। সে-মুহূর্ত্তগুলোকে পুরোপুরি মনে কবতে পাবে না শমীন। তবু তাতেব স্মরণে তাব ঠোটের উপর লোলুপ হাসির ছোট ছোট ডেউ খেলে যায়—ঠোট থেকে খসে সিগারেটটা বাস্তাব পড়ে।—শমীন দাঁডাব না, সিগারেটটা মাড়িয়ে লম্বা পা চালাতে থাকে।

তাবপর একসময় লম্বা পা যখন শমীনকে চৌরঙ্গির মোড়ে এনে উপস্থিত কবে তখন চৌরঙ্গিও প্রায় নির্মানব—বাতিগুলোও যেন মাতালের চোখেব মতো ঢলুছে। বিক্লাব ঝুঁ-ঠাং এদিক-ওদিকে বাজে হু'একটা—আর ফিটনেব বোডার খুবে মধুর স্পষ্ট হু'একটা আওয়াজ। বিমিয়ে পড়েছে চৌরঙ্গি। শমীনেব হঠাৎ খেয়াল হ'ল সে-ও যেন বিমিয়ে পড়ছে। পকেট থেকে ক্রমাল খুলে নিয়ে কপালের আর ঘাড়ের ঘাম মুছে সে যখন সোজা হলে দাঁডাতে চেষ্টা কবল—তখন আর তার নেশা নেই, মনে হল সত্যি

## রাজি

সে অবসন্ন। বাড়ি এখনো অনেকটা রাস্তা—ভবানীপুর। ট্রাম বন্ধ, বাস কি আর আসবে? পকেটে হাত বুনিয়ে দেখে নিলে মনিব্যাগটা আছে কি না—আশ্চর্য্য, ওটা হারিয়ে যায় নি। হারিয়ে গেলে কি কবত শমীন? রিক্সাতে গিয়ে হাত পাততে হ'ত সুদাসের কাছে। সুদাসের কাছেই ত সন্ধ্যায় সে যাবে ভেবেছিল, কিন্তু কি অবাক কাণ্ড, যাওয়া হলনা! অল্পব সঙ্গে সম্বন্ধটা পরিষ্কার করে ফেলার কথাই জিজ্ঞেস কবত সে সুদাসকে। আশঙ্কা হচ্ছে অল্পকে সে পাবে না—তবু যদি—। শমীন হাঁ করে মুখ থেকে খানিকটা হাওয়া ছেড়ে হাত দিয়ে তা নাকের উপর চেপে ধবে শুঁকে দেখল। ফিকে হলোও গন্ধ এখনো আছে। ছি-ছি এই গন্ধ নিয়ে সুদাসের কাছে যাওয়া যেত না কি? হঠাৎ যদি এখন অল্পব সঙ্গে তাব দেখা হয়ে যাব—কি সাংঘাতিকই না হবে! অবশি বাত বাবোটার অল্প চৌরঙ্গীতে কিছুতেই আসতে পাবে না। ন'টাব শো-তে মেট্রোতে যদি আসে? তা হলোও বা কি? শমীন বিজ্ঞা নিচ্ছে। নাস্ পেলেও বাসে সে উঠবেনা। মাণিকতলাব মোড়ে যে সে বাস ধবে নি তাব জন্তে নিজেকে শমীনের এখন বুদ্ধিমানই মনে হল।

কিন্তু বুদ্ধিমান বলেই কি নেশা তাকে এত শীগ্গীর ছেড়ে যাবে! বিজ্ঞাব উপর হাত-পা ছড়িয়ে বসে আকাশেব দিকে মুখ তুলে হাওয়া গিলত স্নক কবল শমীন। চোখ বুঁজিয়ে বইল জোব কবে। সেই বোজা চোখেব ভেতর পদ্মাব মুখটা অল্পব মত আর অল্পব মুখটা পদ্মাব মত হয়ে যাচ্ছিল বারবার। চোখ মেলে মুক্তি পেতে চাইল শমীন। গাছের উপর একটা তাবা জল্জল্ করছে। জল্জল্ই কবছেনা, নডছেও। ওটা তারাই কি না কে জানে! হয়ত এবোপ্লেনের আলো। যুরোপে যুদ্ধ বেধে গেছে। নাৎসী প্লেনই কিনা কে বলবে। কেমন একটু ভয়-

## বাঁজি

ভয় করতে লাগল শমীনের। কল্‌কাতারও বৃদ্ধ এসে পড়ল? আস্তে  
পারে এখানেও শত্রুর বমাব? মেরুদণ্ড সোজা করে তুলল শমীন।  
শাপিত, সত্য দৃষ্টিতে সীমান্তরক্ষীর মতো তাকাতো লাগল তাবাটাব  
দিকে। যেন ঘুমন্ত কলকাতাব একমাত্র বিনিদ্র গ্রহবী সে।

## দুই

গলিতে ঢুকে পড়ে মহীতোষ বাড়িতেই এল—আব কোথাও নয়। শমীনের একটা বিশ্রী অবস্থায় রাস্তায় ফেলে চলে আসাতে মনে এতটুকুও গোঁচা লাগলনা তার। শমীন ভালো ছেলে—সং—বাস্তায় করেকজন লোক অন্তত জাহ্নক সে সং নয়। কিন্তু মহীতোষ হঠাৎ আজ এতটা সং হয়ে দাঁড়াল কেন? এত খাবাপ লাগছিল কেন তার মেয়েটাকে—মনে হচ্ছিল কেন ঘবটাতে তাব দম বন্ধ হয়ে আসছে। মনে পড়ে এখান বসে-বসে কি একটা শপথও যেন কবেছিল সে। এ সব মেয়েকে কি বাঁচানো যায় না-গোছের একটা চিন্তাব উপর কঠিন কিছু শপথ। এখন তাবতেও হাসি পাচ্ছিল তাব। বেশ খানিকক্ষণ হোসে নিল মহীতোষ—আব সে হাসি এসে জুড়ে গেল আবেকটা হান্সকব ব্যাপারে—সে কি না সং সেজে বসেছিল ওই হোলোডেব ভেতব। ও নকম পিউরিটান আচরণেব কি মানে আছে? মানে নেই—মহীতোষ কিছুতেই মানে খুঁজে পায় না। তবু পিউরিটানের মাত্ৰাই যে সে বসেছিল সে কথাও ত মিথ্যা নয়। তাছাড়া তখন সে কিছু জববদস্তি কবেও পিউরিটান সেজে বসেনি। পিউরিটান সাজতে হ'ল তাব, ব্যাপাবটা বহ হান্সকরই এখন মনে হোক, তখন তাতে যেন তাব হাত ছিল না।

একটা কথার উপব মনটাকে অনেকক্ষণ বসিয়ে বেখেছে মহীতোষ—না তার অভ্যাস নয়। বাড়ি এসে ঢুকল সে নাচুনে তালের শীস ঠোঁটে নিয়ে, বারান্দাব একপাশের ঘবে বাবা তখনও একঘাশ কাগজপত্র

## রাত্রি

টেবিলে জড়ো করে বসে আছেন—যুদ্ধের খবরে উৎসাহ এসেছে বুড়োর, চোখে টাকার স্বপ্ন না থাকলে এ বয়েসে কেউ রাত এগারোটা পর্যন্ত জেগে থাকে না। বারান্দার ওপাশের ঘরটা বন্ধ—মহীতোষের খাস কামরা। বাড়িতে ঢুকতে হলে দেখা গেল একটিমাত্র পথই খোলা আছে—মহিমবাবুর ঘর। ঘরে ঢুকে অন্তরের দিকের দরজাটা প্রায় ধরে ফেলেছিল মহীতোষ, মহিমবাবু আরেকটু দেবী করলেই সে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারত কিন্তু ঠিক সে-সময়েই তিনি মুখ তুললেন : “ও তুমি? তোমার কথাই ভাবছিলাম—বসো।”

রাত এগারোটার বসে বসে ইষ্টচিন্তা না করে পুত্রচিন্তা করছিলেন মহিম মুখার্জি, মহীতোষ অবাক হল। অবাক হয়ে পাশের একটা চেয়ারে বসতে হল তাকে।

“কতো তোমায় বললাম—” মহিমবাবু কাতরোক্তি করলেন : “কয়েকটা ‘লুম্’ কেনবাব ব্যবস্থা কর—কারখানাটা বসিয়ে রেখোনা! ভাবতে পারবা এখন একটা ইকুইপ্‌ড কটন মিলের কত দাম—কি পরিমাণ রোজগাব।”

“বোজগার!” মহীতোষ অবাক হল : “বোঁদে-আমেদাবাদের মিলগুলো শিক্‌টু কেটে দিয়েছে—”

“তুমি ত কেবল ডিপ্রেশনের সুরই ভেঁজে চলেছ—” একরকম খেঁকিয়েই উঠলেন মহিমবাবু : “জানো যুরোপে যুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে—ভেবে দেখছ এব ফল?”

“তাতে আর সুফল কি দেখা যাচ্ছে। ল্যাঙ্কাশায়ারের স্পিঙ্ল্ড ’১৪ সন থেকে এই ’৩৯ সনে প্রায় ছ’কোটি থেকে সাড়ে তিন কোটিতে এসে দাঁড়িয়েছে। ক’বাঙালি সূতো আর ক’গজ কাপড়ই বা, বিলেত

## রাত্রি

থেকে আসে। বাজার জাঁকিয়ে আছে জাপান।” টেবিলের একটা পায়া জুতো দিয়ে ঠুকে ঠুকে বিজ্ঞের মতো বলে গেল মহীতোষ।

মহিমবাবু খুসী হলেন। হয়ত অসাধারণ একটা বুদ্ধির ছাপও তিনি দেখতে পেলেন ছেলের চোখে। কিন্তু তা হলেও মহীতোষের নিশ্চেষ্টতাকে এখন তিনি প্রশ্রয় দিতে পারেন না। এ যুদ্ধ হাবালে আর চলবে না। গত যুদ্ধের শেষে বোম্বে আর আমেদাবাদে কতগুলো মিল দাঁড়িয়ে গেল। তাঁরই চোখের উপর। বাংলাদেশে কি কাপড়ের কল হয়না, অস্থি হয়ে উঠেছিলেন মহিমবাবু। পেছনে বন্ধুবান্ধবদেরও উৎসাহ ছিল খানিকটা। ‘সোনার বাংলা কটন মিল্‌স্‌ লিঃ’-এবং আর্টিকেল্‌স্‌ এবং মেসোবেগাম অব এসোসিয়েশন তৈরী হয়ে গেল বাতারাতি। কোম্পানী বেজেষ্ট্রি হল—উৎসাহের জোয়াবে শেয়ারও বিক্রী হল কয়েক হাজার টাকা। সেই জোয়াবেই পানিহাটিতে নিরানব্বুই বছরের লীজে খানিকটা জমিও নেওয়া হল। তাবপর ভাটা। বন্ধুবান্ধবদের উৎসাহে ভাটার টান লাগল, তাঁরা পেছিয়ে পড়লেন। জমির উপর ছোটমতো একটা তাঁতঘর করে নিয়ে, পনেরো বিশ হাজার বা বাকি বইল তা দিয়ে ব্যাঙ্কে একটা চলতি হিসেব খুললেন মহিমবাবু। তাবপর নিজেই উঠে-পড়ে লাগলেন শেয়ার বিক্রি করতে। শেয়ার বিক্রি হ’ত যে পরিমাণ টাকা বছরে তাব দ্বিগুণ তাঁকে টানতে হয়েছে মানেজিং-ডিরেক্টরের রেমুনারেশন বাবদ। এ কবেই বছরের পর বছর কলকাতায় বসে খাওয়া আর বাড়ি ভাড়া জোটাতে হয়েছে তাঁকে—একটি মেয়েকে বিয়ে দিতে হয়েছে আর ছেলোটিকে ঠেলতে হয়েছে বি-এ ক্লাশ অবধি। মহীতোষকে তিন তিনবার সুযোগ দিয়েছেন তিনি বি-এ পাশ করাব। মহীতোষের মগজ বেকে বসল। অগত্যা তাকে ডানহাত করে নিতে হল তাঁর কটনমিলের কাজে। কাজ মানে শেয়ার

## রাজি

বিক্রি করা। বয়েস হয়ে গেছে মহিমবাবুর, ছুটোছুটি আব করতে পারেন না। এ কাজটাতে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছে মহীতোষ। কিন্তু কটনমিলের চলতি হিসেবে তাতে টাকার অঙ্ক বেড়ে উঠছেনা। তা না উঠুক, ওয়ার্কিং ডিরেক্টর মহীতোষ মাসান্তে একটা ভদ্র ব্রকমের মাইনে পেরে আসছে। তবে এভাবে আব কতদিন চলবে—সেকথাও তাবেন মহিমবাবু। শেয়ারহোল্ডারদের ভয়ে তটস্থ আছেন, বাড়ি থেকে প্রায় বেরোনই না। তাঁতঘবে কিছু লোহালকড় জড়ো করা আছে—আব মনে মনে তাব প্রতিজ্ঞাও আছে মিল একটা খাড়া কববেনই। এই যুদ্ধটাকে কসকলে যেতে দিলে চলবেনা। মহীতোষ এখনও ঠিক বুঝতে পারছেননা—কটনমিলগুলোব কি সুদিন এগিয়ে আসছে।

“জাপান!” মহিমবাবু হাসলেন : “জাপানকে যুদ্ধ করতে চাচ্ছেনা চীনের সঙ্গে?”

“সেই যুদ্ধের খবরা তুলে নিচ্ছে আমাদের এখান থেকে। ভাবতবর্ষেব প্রোটেক্টেড্ কটন ইণ্ডাস্ট্রিকেও ডুবো-ডুবো করে দিল ওবা।”

“যুদ্ধটাকে তুমি বুঝতে পারছনা। দেখবে কি বকম ঝেঁপে ওঠে বোম্ব আব আমেদাবাদ! ইংল্যাণ্ড যুদ্ধে ভিড়ে গেলেই কেমন শিক্‌ট বেড়ে যায় ওখানে দেখবে!”

“এবার এখানে গতবছর থেকে প্রায় ছাব্বিশ কোটি গজ কাপড় কম তৈরী হয়েছে!”

“ওসব ষ্টিয়াটিস্টিক্‌স্ এখন ভুলে যেতে পারো। যুদ্ধ একটা ব্রাক্স-তাব চাহিদার শতাংশও তোমাব ভারতবর্ষের কথানা মিল মেটাতে পারবেনা—করুনা চব্বিশ ঘণ্টা কাজ।”

## গাভি

বিজ্ঞের মতো মহীতোষ অন্তমনস্ক হয়ে উঠল, যেন মহিমবাবু ছেলে-মানুষের মতো কথা বলছেন।

“কিছু টাকা দবকার আমাদের—” প্রার্থীর দৃষ্টি নিয়ে মহিমবাবু ছেলেব, দিকে তাকালেন : “এখনো খুঁজলে হয়ত মেসিনাবিজ্ কিছু পাওয়া যাবে— কিছু শেয়ার মানি যদি তোলা যেত—”

“শেয়ার বিক্রি আব হবেনা—” মহীতোষ ঠোট কুঁচকে ছবাব মাথা নেড় কথটাটাকে দূচ কবে তুললে।

“টাকাব খুবই দবকার এখন, একটা বছর কাবখানা চললে কোম্পানীর হিসেবে একটা মোটা টাকা লাডিয়ে বেতো।” ছেলেব অসম্মতির উপর একটা মোলারেম আপীল চডালেন মহিমবাবু।

“এই মন্দাব বাজাবে কটনমিলেব শেবার কে কিনবে—তা-ও যদি চালু মিল হ’ত তাহলে বরং একটা কথা ছিল।”

মহীতোষ চুপ করে গেল কিন্তু মহিমবাবু চুপ করলেন না। চারদিক থেকে শক্ত-পোক্ত কবে একটা প্ল্যান তিনি ফেঁদে বসে আছেন—কি কি উপায়ে টাকা জোগাড কবা যায় তা-ও তিনি মনে মনে একেব পর এক সাজিয়ে বোখাছেন। শেয়ার বিক্রিব কথাটা ফেঁস গেল বলে চোখে তিনি অকল পাখাব দেখলেন না, চট কবে আবেকটা প্রস্তাব উপস্থিত কবলেন :

“কোনো ব্যাঙ্ক থেকে যদি ক্যাশ ক্রেডিট কিছু পাওয়া যেত—”

“আমাদের ব্যাঙ্কত নিশ্চয়ই দেবেনা, আমাদের অ্যাসেট তাদের জানা আছে—” হাসিব মতো হয়ে খানিকটা লজ্জা ফুটে উঠল মহীতোষের ঠোটে।

“আমাদের ব্যাঙ্কে নয়—” মহিমবাবুর ঘোলাটে চোখগুলো কক্শ হয়ে আবেকটু ঘোলাটে দেখাল : “অন্ত কোথাও। শুনেছিলুম তোমার কোন্ বন্ধুব একটা ব্যাঙ্ক আছে!”



## ৰাতি

“ও দাস্তৰ ব্যাক ?” মহীতোষ একটা ক্লান্তি নিয়ে উঠে দাঁডাল :  
“দেখব কাল কথা বলে ।”

অন্ধরে ঢুকে পড়ল মহীতোষ, অনেকক্ষণ কথা বলা গেছে, আব নয় ।  
মহিমবাবু তার পেছপেছ বাবাব মতলব কবেছিলেন, আবার কি ভেবে চেয়াব  
নিয়ে টেবিলেব কাগজপত্ৰ হাতডাতে স্ক্ৰু কৰলেন । প্ৰাথমিক খবচাৰ  
একটা খসড়া তৈৰী কৰেছেন তিনি, ওটাকে নিভূঁল হিসেবে দাঁড় কবাত  
হবে কাল । আজ আব কিছু না কবলেও চলে—আজকেব মতো পৰিষ্কাৰ  
তিনি । কপালেব উচু উচু বগগুলোতে আগুল বুলোতো লাগলেন মহিমবাবু ।  
আইডিয়াটা মহীৰ মনে ধবেছে ।

ঘুমোবাৰ আগে মহিমবাবু স্বপ্নেব ম তোহী চোখেৰ উপৰ একটা ছবি  
ফুটিয়ে তুললেন—তাঁৰ কটনমিলস্ বেইলে-বেইলে কাপড তৈৰী কবছে ।  
সে-ছবি সত্যিকাবেৰ স্বপ্নে হয়ত আবো উজ্জল বং-এ ফুটে উঠল । ঘুমোতে  
লাগলেন তিনি তুবড়ানো ঠোঁটগুলোতে হাসিব মন্থণতা নিয়ে, গত কুডি  
বছৰে একদিনও হয়ত এমন ঘুমোতে পাবেন নি ।

কিন্তু মহীতোষ শুবে শুয়ে ভাবছিল অল্প রকম কথা আব ছবি ।  
কটনমিলস্ বাষ্প হয়ে কখন উড়ে গেছে তাৰ মন থেকে ! ভাবছিল  
সে আজকেৰ দিনটাকে । শ্ৰামলীৰ সঙ্গে দেখা হওয়াব পব বে-বে ঘটনাগুলো  
হয়ে গেল তাৰ ভেতৰ থেকে নিজেকে সে খুঁজে আনতে চাইল । বি-টি  
পড়তেই এসেছে শ্ৰামলী কল্‌কাতায়, সম্পৰ্কিত এক মামাৰ বাসায় অতিথি হয়ে  
আছে । কিন্তু প্ৰায় কুডি পাঁচশ তিথি পাৰ হতে চল্ল, মামা-মামী স্বাভাবিক  
বিরক্তি দেখাতে স্ক্ৰু কৰেছেন—সব খবৰই জানে মহীতোষ । শ্ৰামলীকে

## রাত্রি

আশ্বাস দিয়েছে সে তার পড়ার খরচ দেবে—ঠিক শ্রামলীকে নয়, শ্রামলীর মাকেই এই আশ্বাসেব চিঠি পাঠিয়েছিল সে মকঃস্থলে। মাসীমা হিসেবে পরিচিত ছিলেন মহিলা মহীতোষের কাছে, মেয়েব পড়াব আনন্দন জানিয়েছিলেন তাকে, সে-আবেদনে মহীতোষ একটু উদাব না হয়ে থাকতে পারেনি। সত্যি, মহীতোষ উদাব হ'তে পাবে একেক সময়। কিন্তু শ্রামলীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের পব মহীতোষ আব নিজেকে উদাবতাব উঁচু আসনে বসিয়ে বাথতে পাবলেনা। মনে হল তার পড়ার খবচেব ক'টা টাকা শ্রামলী তাব কাছ থেকে নিজের জোরেই আদায় করতে পাবে—ওটাকাটা পরিচয়ের মূল্য ছাড়া আব কিছু নয়। মহীতোষ আবো কিছু দিতে রাজী আর তাই অকাতরে ট্যান্সি-সিনেমা-রেষ্টোয়ার টাকা ঢেলে চলেছে সে।

প্রণবকে দেখে এতদিন পবে হঠাৎ আজ এতটা মেতে উঠেছিল কেন মহীতোষ? শ্রামলীব কোনো অপবাধে? শ্রামলীকে বাড়ি পৌছে দিয়েছে সে অনেকদিনেব মতোই—অনেকদিনেব মতোই শ্রামলী চুপচাপ গম্ভীর হয়ে বসে রয়েছে তার পাশে। কিন্তু আজ কি একটু বেশিরকম গম্ভীর ছিলনা শ্রামলী, একটু অন্তমনস্কও? নিশ্চয়। মহীতোষ ভুল বুঝতে পারেনা। মেয়েদের সে ভুল বোঝেনা। ছেলেদের সঙ্গে মেশবার কোনো সুযোগই বারা নষ্ট করতে চাননা সে-জাতেরই মেবে শ্রামলী। প্রথম দিনেব পরিচয়েই তার সঙ্গে ও অন্তরঙ্গ হবার উঠেছিল, আজ বেগ্নি বনিষ্ঠ হয়ে উঠতে চেয়েছে সুদাসের সঙ্গে।

ওকে বাড়ি পৌছে দিয়ে এসে তাই আজ মহীতোষ কিছুতেই নিজেকে হাক্কা মনে করতে পারছিলনা। তারপর প্রণবের সঙ্গে দেখা। প্রণব বলে, শালীন হয়ে থাকটা নাকি আমাদের একটা পোষাক, নেহাৎই

## রাত্রি

বাইরেকার পোষাক । এবং এ পোষাকটা নির্বিবাদে ছেড়ে দিয়ে নিজেকে খুঁজে পাওয়া যার ওসব মেয়েদের ওখানে গেলে । তাছাড়া মদ খেয়েও নাকি সভ্যতা বা ভদ্রতার পাক থেকে নিজেকে উদ্ধার করে নেওয়া যায় । বেশ সংস্কারযুক্ত কথাগুলো প্রণবের—মন্দ লাগেনা মহীতোষের শুন্তে । মন্দ লাগেনি আজও । বেশ একটা উত্তেজনাই অনুভব করছে । উত্তেজিত হয়েই ভেবেছে, প্রেম মানে শালীনতার মোড়কে নিরুজ্জ্বল দেহলিপ্সা ? শ্রামলী—শালীনতা=ওসব মেয়ের বে-কেউ ।

কিন্তু শালীনতার পোষাকটা ত ছাড়তে পাবলনা মহীতোষ ! ভদ্র মেয়েদের সঙ্গে চলাফেরা কবেই এ দোষ হয়েছে তাব । রক্তে মিশে গেছে দোষটা । যাদের সে ভীক ভেবে জোব গলায় গালাগালি দেয় তাদের চেয়েও ভীক সে—শরীন-সুদাসেন চেয়েও ভীক ।

এই ভীকৃতাকে শরীরে বয়ে বাইবে সে কতো লাক্ষ্মীপই দেখাচ্ছে ! মহীতোষ হাসতে লাগল—মহিমবাবুর মতো প্রশান্তিব হাসি নয়, বিদ্রোপের হাসি আব তা-ই তা কঠোব ।

পবদিন সাড়ে দশটার বখন মহীতোষ গলা উচু করে টাই-এর গেড়োটা এঁটে নিচ্ছিল তখনও মুখে তার তেমনি কঠোর, কঠিন হাসি । সুদাসেন ব্যাঙ্কে তাকে যেতে হচ্ছে । সব দিনের চেয়ে বেশি দ্রুত হয়ে, সবচেয়ে দামী স্টুট-টা গায়ে চড়িয়ে । সুদাসেন সঙ্গে হৈ-হল্লোড় করতে হবে বেদয়, দেখাতে হবে জীবনটা ফুঁয়েব উপর চালিয়ে নেওয়া মোটেই শক্ত নয় । তারপর একসময় খুবই হাল্কা কথার উপর চাইতে হবে টাকা । কিন্তু

## রাত্রি

তাবপর? তারপর কি খুব হাঙ্কা মন নিয়ে সুদাসের জবাবের প্রতীক্ষা কবতে পারবে মহীতোষ? যাচকের মৃত্যু একটু করুণ, অসহায় দেখাবে না কি তাব মুখ? সুদাসের কাছে এমনি অপদস্থ হয়ে বসে থাকতে হবে তাকে। প্রতিমুহূর্তে যে-সুদাসকে হুল ফোটাতে ইচ্ছা করবে তার, শ্রামলীব ব্যবহারটা সুদে-আসলে যখন সুদাসকে কিরিয়ে দিতে হাঁসফাঁস করতে থাকবে তাব মন তখন কি না প্রাণীক কাতরতা তাব মুখে। তাই হাসছিল মহীতোষ, শালীনতার শাসানিতে কারাক দাবিয়ে যে জাসি হাসতে চর তাই ছিল তাব ঠোঁটে।

সুদাসেব কামরাব বাইরে দাঁড়িয়ে পুশ্-ডোরটা ঠেলবার আগেও সে জাসি মুখ থেকে তার মিলিয়ে যায়নি। কিন্তু কামরাব ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে উজ্জল হাসিতে সেই চিরদিনকাব মহীতোষ সুদাসেব সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

“বোস্—” টেবিলেব উপর অনেকটা ঝুঁকে পড়ে বললে সুদাস—মুখে সপ্রতিভ, সুন্দব জাসি। সমস্ত শবীষটা তাব অন্তবদ্বতার মুচড়ে উঠেছে যেন, কেবল টেবিলটার বাখায় আব ব্যবধান সে মহীতোষকে জড়িয়ে ধবতে পাবছেন।

“বেশ জাঁকিয়ে আছিস্।” চোখ মুখে উজ্জল হয়ে সশব্দে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মহীতোষ বসে পড়ল।

“জাঁকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা নেই, ওটা ব্যবসাব পোষাক।” মেরেলি দ্বিষ্টি হাসি হেসে চলেছে সুদাস—কালকের কার্জন পার্কের সুদাসের সঙ্গে এব যেন ঢেব তকাৎ। এ চেয়ারে, এ চেহারায় সুদাসকে আর কোনদিন দেখেনি মহীতোষ। কেমন যেন একটু আমোদই লাগছিল তার।

“এই আমি প্রথম এলুম তোত এখানে, না?” মহীতোষের কথা যেন কুরিয়ে আসছিল।

## রাত্রি

“তোরা কি আসিস্ এ ‘দীনজনকুটীরে’ ? বড়ো বড়ো ব্যাকের সঙ্গে তোদের কারবার । এসব ব্যাক্ত তোদের চোখে ব্যাঙের ছাতার সামিল ।” সুদাস পেতলের এন্ডেলাপ-ওপেনারটা দিয়ে কাচের পেপার-ওরেটের ভেতবকাব বুদ্ধদণ্ডলোকে তাক কবতে শুরু করল ।

উত্তরে মহীতোষের কিছু বলবার ছিলনা তাই চুপ করে থাকাটাকে একটা বিরাট হাসি দিয়ে ভবে তুলতে হল ।

“আমি কি মিছে কথা বলছি ? সত্যি বলত মহী, তোবা ভাবিস কি না এবকম ?” মোটা একটা নীল পেন্সিল হাতে তুলে নিল সুদাস : “অবশ্যি তোদের দোষ আমি দিচ্ছিনে । এত আব মিথ্যে নর যে আমার ব্যাক্ত খুবই ছোট । বাপের ত আর টাকা ছিলনা, দুয়ারে-দুয়ারে ধর্না দিয়ে শেয়াব-ক্যাপিটেল জমাতে হয়েছে, ডিপোজিট সিকিওর করতে হয়েছে । হাতে আমার একটি কপর্দকও অর্পণ না করে অনেকে চোর-জোচ্চোর উপাধিও আমার দিয়েছেন ।” প্রেমের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করবার মতো করেই উৎকুল হয়ে সুদাস বলে যেতে শুরু করেছিল—আরো হয়ত অনেক কিছুই তাব বলাব ছিল—কিন্তু মহীতোষ তাতে নিজেকে খুবই বিপন্ন বোধ কবলে । এ সব কথা শুনবার কি তার দরকার আছে ? দবদ দেখাতে আসনি সে সুদাসকে, প্রার্থী হয়ে না এসে মিছিমিছিও যদি দেখা করতে আসত তাহলেও এসব ইতিহাস শুন্তে সে প্রস্তুত ছিলনা ।

স্বাভাবিক চবিত্রে ফুটে উঠতে চেষ্টা করল মহীতোষ : “ঈস্, কী ভীষণ আওয়াজ করছে বে তোর টাইপিষ্ট । ব্যাটাছেলের চোরাডে আঙ্গুল কান ।। পালানো করে, মেশিনও জখম করে ! একটা মেবে টাইপিষ্ট রাখতে পারিসনা ?”

“পারি । কিন্তু বানান শুদ্ধ করতে ডিক্শেনারির খরচা দিয়ে

## রাত্রি

বাক দেউলে হবে”—মোলায়েম একটি হাসি দিয়ে কথাগুলোকে ছিমছাম কবে তুললে সুদাস।

আবার কথা কুরিয়ে যাচ্ছে মহীতোষের, মুখে একটা সিগারেট গুঁজ দিয়ে খানিকটা সরগরম হতে চাইল সে।

“তারপর, আর সব খবর কি বল, তোর সেই বোন ভর্তি হয়েছে বিটি-তে?” সুদাসও প্রসন্নাস্বরে বিশ্রাম খুঁজল।

“বোন?” ঠোঁটের সিগারেটের দরুণ অঙ্কুত একটা আওয়াজ বেরল মহীতোষের মুখ থেকে।

“কালকের সেই মেয়েটি?”

“কালকের মেয়েটি। ও ত কালকের মেয়েই ছিল। আমার বোন আমার কি?”

“তা বুঝতে পেরেছিলুম। মেয়েটি বেশ স্মার্ট।”

“টাইপিষ্ট করে নিতে চাস? খবর দোব?”

“মনে হল চাকরী পেলে করবে।”

“চাকরি পেলে কে চাকরি কবেনা, বিশেষ করে তোদের মতো লোভনীয় ব্যাচেলারদের কাছে।”

“অফিস-বস্ হিসেবে আমি ইয়ত খুব লোভনীয় নই—বাক বাজে কথা, তোর ব্যবসার খবর কি বল!” শ্রামলী সম্বন্ধে খুব একটা ধাবাল বিজ্ঞপ-স্বববার সন্যোগ পেয়েও মহীতোষ সুদাসের কথার গোড়াব দিকটা লুফে নিলনা—শেষের দিকটাতেই উৎসাহিত হয়ে উঠল: “সো-সো। ভাবি ডান্ মার্কেট।”

“তাই। যুদ্ধটাতে যদি বেঁচে যাওয়া যায়—সবারই বা ডুবো-ডুবো অবস্থা!”

“কটনের মার্কেট ত যাচ্ছেতাই।”

“তোদের মিল কেমন চলেছে?”

“কোনোরকম।” সিগারেটের ধোঁয়া আডাল থেকে বললে মহীতোষ।

“কটনের প্রোস্পেক্ট ভালো।”

“বাবা বলছিলেন বটে এক্সটেনশনের কথা—আমাব ওসব হাঙ্গামা ভালো লাগেনা। শাইদাই—বেশত আছি।” ধোঁয়া বিচিত্র কুণ্ডলী তৈরী করে বেশ থাকার মানকটা প্রকাশ করলে মহীতোষ।

“মাথার উপর বাবা বেঁচে থাকলে বেশ থাকতে আর অসুবিধে কি?”

“বটে। কোম্পানীর জন্তে কাজ করবিনে আমি? ক’টাকা আর কোম্পানী দিচ্ছে তাব জন্তে?”

“এব উত্তবেও বাবাব বেঁচে থাকার কথাটাই আসে—” একটু থেমে নিয়ে বললে সুদাস: “বাবা বেঁচে আছেন বলেই কোম্পানী থেকে কম মাইনে নিয়েও বেশ থাকা যায়।”

প্রসঙ্গটা লক্ষ্যস্থলে পৌছে গিয়েছিল, কিন্তু কেমন যেন বৈকে যাচ্ছে এখন। কটনমিলের এক্সটেনশনের কথায় ইচ্ছা করেই মনোযোগ দেয়নি এখন মহীতোষ, হাত থেকে পিছলে যেতে দিয়েছে কাবণ গরজটাকে ধরা দিতে চায়না সে। কিন্তু এখন উপায়? উগায় খুঁজতে চেবাবে নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসল মহীতোষ, আর গা এলিয়ে রাখলে চলবেনা। কিন্তু এই মানসিক সতর্কতায় মুখটা যেন কেমন শুকনো হয়ে উঠল—মুখটা দেখতে না পেয়েও মনে হচ্ছিল তাব মুখের চেহারা যেন স্বাভাবিকতা হাবিয়ে ফেলেছে। নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করেই যেন মহীতোষ হঠাৎ একটা কোলাহল কুটিলে তুলল গলায়: “যেং ভালো লাগছেনা। ওঠ দিকিনি সুদাস, চল ক্যাসানোভায়।”

## ৰাজি

“ক্যাসানোভাৰ ?” ঠোটেৰ ছপাশ নীচে নামিছে সুদাস তাকিৰে রইল মজীতোষেৰ দিকে ।

“অপবাধ হবে ? না হয় একদিন হলই অপবাধ । তাতে ত আব ব্যাক্তৰ ত’বিল উডে যাচ্ছেনা ।”

“কিন্তু আমিও বা হঠাৎ উডতে যাই কেন ?”

“ওটাও চৰিত্ৰবলেৰ একটা পৰীক্ষা—উডতে অভ্যাস না কৰে ওড়া যায় কি না ।”

“তাৰ চেয়ে এখানে বসে বসে গল্প কৰছি, একি ভালো লাগুছেনা তোৰ ? চা খাবি ? ভালো নয়, তবে চা ।” কলিং বেলের বোতামটা টিপে দিলে সুদাস ।

“গল্প মানে ত শেষাব, ক্যাপিটেল, ইনভেষ্টিমেন্ট এই সব ?” এবাব যেন সত্যি-সত্যি নিজের উদ্দেশ্যটাব উপবই বিৰক্ত হয়ে উঠেছিল মজীতোষ । ক্যাসানোভাব নামে একটা অস্থিৰতা বোধ কৰছিল সে মায়ুতে । সুদাসকে ক্যাসানোভাব পৰিবেশে টেনে নিরে কাজ হাঁসিলব সুবিধে অনেক । সে-সুবিধেৰ কথা একটু আগে মজীতোষেৰ মনে উকি দিয়ে গেছে কিনা মজীতোষ ঠিক যেন বুঝতে পাবছিল না । ক্যাসানোভাব প্ৰতি বিশ্বস্ত আসক্তিতেই এখন সে চঞ্চল ।

“ব্যবসায়ীৰ গল্প মানেই তাই ।” সুদাস মজীতোষেৰ মাথাৰ উপৰ দিখে দাবস্ত বেয়াৰাব দিকে চেয়ে বল্লে : “দু কাপ চা ।”

“ইনভেষ্টিমেন্ট কবিস ত বস্তুত পাবি—গল্প শুন্তে চাইনে—” বেয়াড়া শৰ্ক কৰে হেসে উঠল মজীতোষ ।

“তাৰ মানে ?” তাৰ মানে যে মজীতোষ একুণি কোনো মেৰেৰ কথা বলবে—অৰ্থমান কবেই সুদাস হাস্তে লাগ্ল ।



## রাত্রি

হাসির ধমক খামিয়ে এনে মহীতোষ টেবিলের উপর একটা সিগারেট প্রচণ্ড ভাবে রুঁকতে শুরু করলে : “মানে—টাকা দিতে পারিস আমাদের কোম্পানীকে ?”

“টাকা লেনদেনই যখন ব্যবসা, পারিনে ?”

“তা হলে দে—” ব্যাপারটাকে সহজ করবার জন্তে মহীতোষ টেবিলের উপর হাত বাড়িয়ে দিলে ।

“কোম্পানীর কাগজপত্র নিয়ে আর, নিশ্চয় দোব ।”

“তার মানে কোম্পানীকে বন্ধক রেখে ?”

“তার মানে কোম্পানী সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে ।”

আভিজাত্য খোঁয়া যাবে এ ঘটনা মহীতোষের অসহ—কোম্পানীর কাগজপত্র বাইরে এলে তার আশঙ্কা যোল আনা । মহীতোষ সবই বুঝতে পারে আব হয়ত তাই একটু মেজাজী হয়ে ওঠে : “পার্সোনাল সিকিউরিটিতে টাকা না পেলে তোর কাছে টাকা চাইব কেন ?”

মহীতোষের মেজাজের ঝাঁঝটা চোখেমুখে এসে লাগে সুদাসের অথচ আশ্চর্য্য, তার মুখের হাসি একটুও ন্তান হয়ে ওঠেনা তাতে । অথচ রাস্তায় ঘাটে এ ধরণের কথা শুন্লে, বলুক ত সুদাস, হাসির বেথাগুলোকে সে কদর্যা স্থণার বেথায় পাটে ফেলত কি না । মহীতোষকে নিয়ে ত কথাই চলেনা—প্রবীর বা শমীনের সামান্য একটু মেজাজের গন্ধেই নিজেকে সামলে রাখা সুদাসের পক্ষে কঠিন । হয়ত এই চেয়াবে এসে বসলে নিজেকেই ভুলে যায় সুদাস । ঠিক এম্মি সে নিজেকে ভুলে যেত মার কাছে গিয়ে দাঁড়ালে, মাটির ঢেলাব নতো সেই জড় অসহায় মানুষটির কাছে তার যেন আর অল্প কোনো পরিচয় ছিলনা—সাধারণ একটা মাটির ঢেলা ছাড়া ।

“জানিস্ত মহী, ব্যাক আমার একার নয়—আরো ডিক্টেইন্বা আহেন,

## ৰাত্ৰি

তাদেৰ মতামত নিত ৩য়।” অদ্ভুত কৰুণ শোনাৰ সুদাসেৰ কথাগুলো।

“ও সাৰ্টেনলি—” কোম্পানীৰ আইন-কাৰুন মজীতোষ কি কন জানে ? তাছাড়া পাকা দালালেৰ চোখ তাৰ শিকাবেৰ কথাগুলোৰ চেটে ডেসিমিটাবে মোৰ নিত পাব। যাতাই তিয্যক গতি নিক সুদাস, তাৰ নিস্তাব নেই, চৌম্বক-ক্ষেত্ৰ সে এস পাডাছ। কিন্তু এখনি মজীতোষৰ অভিনয়েৰ সময়। থুসী হয়ে উঠল কি হাব, থুসী-থুসী দেখানো তাৰ চলনে না— গম্ভীৰ হাব যোত হাব অস্বাভাবিক বকম। কপাল ভুৱ তুনে বাডেৰ একটা ছোট্ট চুলুবিৰ সঙ্গ তাই আৰাবও বন্দল মজীতোষ : “সাৰ্টেনলি, ডিবেক্টবেদেৰ জিজ্ঞাস কবা উচিত।”

“সবাটাক নয়—একজনাক—” সুদাস যেন খোসামুদে হলে উঠল : “আপ তাঁকে তুই-ও নিশচম চিনিস। শবৎ ~~শবৎ~~ এম্-এল্-এ। আমাদেৰ শৰীৰানব বাবা।”

“ও”—না চিনিলও এটব শব্দ প্ৰোবাজানব খাতিৰে মজীতোষক উচ্চাৰণ কৰাত হল।

“চনৎকাৰ লোক।” সেট নেপাথ্যব ওদ্রলোক সঙ্গক্ষেও সুদাস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, এ-প্ৰশ্ন-সাবাণী তিনি শুনতে পাবেননা জেনেও। আসনে উৎসাহিত হাব উঠেছ সুদাস মজীতোষৰ প্ৰস্তাব শুন—শবৎ দন্তকে প্ৰশ্ন সা কবা সে-উৎসাহেবট পানিকটা উত্তাপ। মজীতোষৰ চৰিত্ৰক পছন্দ না কৰালও সুদাস ব্যাঙ্কাৰ হিসেবে মজীতোষৰ কাগ্ননিক সচ্ছলতাকে সন্ম কৰ। বন্ধুবান্ধব বা পৰিচিতদেৰ কাছে এতদিন যে ঐশ্বৰ্য্যব ন্যাপাস পবে উপস্থিত হাফছ মজীতোষ তা আৰু ~~এম্-এল্-এ~~ ~~শবৎ~~ হয়েই উঠল।

“শমীনও ভালো ছেলে—” মণীতোষ চেয়াব ছেড়ে উঠল : “তাব বাবা নিশ্চয় চমৎকাব হবেন।” প্রথম পবিচষে মেয়েদেব দিকে যে-হাসি নিয়ে তাকায মণীতোষ সে বকম একটা হাসিই ফুটিয়ে তুলল চোখে ।

“এ-কি—চা খেলিন ?” সুদাস ব্যস্ত ভাব উঠল ।

“খেতে হবে ?”

“চা আনতে গেছে নে ।”

“তাহলে খেয়েই বাই—” জামাব আন্তিন তুল ঘডিটাব দিকে এক পলক চোষ আবাব বসল মণীতোষ : “দেবী হবেনা নিশ্চবই । বাবোটায আমাদেব ডিবেক্টব নোর্ডেব আবাব একটা সীটিং আছে ।”

আবাব একটা সিগারেট ঠোটে তুলে নিয়ে, সুদাসেব টিনটাই সুদাসেব হাতেব কাছে এগির দিল মণীতোষ । সিগারেটে সুদাসেব মন ছিলনা, উবেগ ছিল চা-বাহী বেয়াবাটায জন্তে ।

“তাহলে ডিবেক্টববোর্ডে তোব ব্যাক্কেব কথা বলতে পারি ?” মণীতোষ সিগারেটেব ধোঁয়ায সঙ্গে কথাটা জড়িয়ে নিলে ।

চায়েব অপেক্ষাব থেকেই সুদাস বল্লে : “ডিসিশন ত সম্পূর্ণ আমাব উপব নয়—” কথাটায শেষ দিকে উজ্জল হয়ে উঠ ন সুদাসেব মুখ, বথাসম্ভব পবিষ্কাব কাপ চা নিয়ে এসেছে বেয়াবা ।

সুদাসেব ব্যাক থেকে খুব নিশ্চিন্ত হয়ে বেবিষে এলোনা মণীতোষ । মনে হল টাকা সে দেবে তবু মহাজনী মনকে ত সম্পূর্ণ বোঝা যায়না,—বিশ্বাস কবা যায় না । হাসিখুসী হয়ে কথা বলতে বলতে হঠাৎ যে হৃদয় প্রতিকূল হাওয়ায় মেয়েবা বিষম হয়ে ওঠে তার চেয়েও হৃদয়তর হাওয়া মহাজনী

## রাত্রি

নৌকোব পাল ফিবিয়ে দেবাব পক্ষে বণেই। সুদাসেব উপব নির্ভব কবাত পাবছেনা মজীতোষ।

কিন্তু সুদাসকে ছেড়ে দিলে কাব উপব আব নির্ভব কবা চলে। কাবো উপবই নহ। এখন সামনে অন্ধকাব। সেই অন্ধকাবে ক্ষুধার্ত ভাটো চোখ শুণ চক্চক্ কববে—তাব বাবাণ, নহিমবাবুব ভাটো চোখ।

ভাদ্ৰেব বিশা নোদ্ৰে চৌবঙ্গীতে এসে নাম্ল মজীতোষ—যখন কয়েক গ্রাস ঠাণ্ডা বিয়াবেব কথা ছাডা আব কিছুই মনে হতে পাবে না ভদ্র-সন্তানদেব। সুদাসক ছেড়ে দিল কাব উপব নির্ভব কবা চলে। বিয়াবেব উপব।

ব্রিষ্টেল ঢুকবাব মুখে ভাবচিন মজীতোষ ডিবন্তেব নোডেব গীটিং এর কথাটা বলও সুদাসেব মুখ থোক একটা কবুল জ্বাব পাওয়া গেলনা! কি আব কবা বাব। তাবপব বে কি কবা বাবে সে-প্ল্যান এবকম খালি মাথায় এস পবা দেবেনা। সুদাসক ছেড়ে দেওয়া বারনা। হাতে এসে পাডছে সে, এখন ফঙ্গালে তা মজীতোষবই দোষ। বেশি টাকা নেই পকেটে। এক বোতল বিয়াবেই না কি নেশা কবা বাদ্—অনেকক্ষণ ধবে সিপ্ কবে কবে খেতে হব—কে বেন বলেছিল—কে?—বোধ হয় প্রণব। নেশা কবাব অলিগলি সবই তাব জানা। সদর্পে ই ঘোষণা কবে প্রণব, অলিগলি নিয়েই আধুনিক সাহিত্যিকব কাববাব—সদব বাস্তায় বনিষ্ঠাবুব চলেছেন, তাবা ভুল কবেও সে পথে যাবে না।

প্রণবকে পাওয়া গেলে বেশ হত এখন। তাব সাহিত্যিক প্রতিভা ফ্রয়েডেব জুডি হয়ে মেয়েদেব পেছনেই শুধু ধাওয়া কবে না—বৈষয়িক বুদ্ধিতেও তাব গতিবিধি তুখাব। কোন্ প্যাচে সুদাস কাং হবে এখন সটাম শুবে পড়বে প্রণব তা নির্ভরভাবে বাংলে দিতে পাবত। বাংলাদেশের

## রাত্রি

পলিটিক্সের সৌভাগ্য বে প্রণব কলম ছেড়ে প্ল্যাটফর্ম নেয়নি—পলিটিক্সের নেশায় পেলো প্রণব এতদিনে গান্ধী-জিন্সকে বগলদাবা করে ভারতবর্ষের আকাশ অন্ধকাব কবে তুলত।

বিষারের গ্রাসটা ব দিকে তাকিষে অনেকক্ষণ ধবে প্রণবকে স্ববণ কব নিল মহীতোষ। বিষাবেন গঞ্জে প্রণবকে ভুলে থাক। যায় না। বব: সূদাসকে ভুলে থাক। যায় কিন্তু এসব মুহূর্তে প্রণব অপবিহায।

সিপ্ কবেও গ্রাসটা কুবিয়ে এলো একসময়। বোতল থেকে বাকিটুকু গ্রাসে ঢেলে নিয়ে একটা সিগারেট ধবালে মহীতোষ। কেমন যেন বিষঃ হয়ে বাচ্ছে ঝায়ুগুলো—একট নবমই যেন হয়ে উঠছে মন। শ্রামলীকে মনে পডছে? মনে মনে শ্রামলীব সঙ্গে অত্যন্ত রুঢ ব্যবহাব কবেছ বলই কি? কেন এতটা রুঢ হয়ে উঠছে মহীতোষ শ্রামলীব উপব। কোনো কোনো মুহূর্তে শ্রামলীকে সত্যি সে ভালবেসেছে তবে—এ কঢ ব্যবহাব হয়ত সে ভালোবাসাবই মান। পবিত্রাবাবে ভেবে দেখ্ তে গেলে বল্ তে হয় কাল বিকেল থেকে যৌন-ঈর্ষাব ভুগ্ছে মহীতোষ। সূদাসেব চোখেব উপব শ্রামলীব একটা কদব ছবি তুলে ধবতে চেয়েছ তাই নাত শ্রামলীব উপব থেকে সূদাসেব মনেব মুঠো আল্গা হবে আসে।

এ গ্রাসটাও শেষ হয়ে আস্ছিল আব তাব সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলীব উপব এক-নিষ্ঠতাও। ততটুকু মাতাল মহীতোষ হতে পোবেছে যখন চবিত্রব ছোটখাট স্পষ্ট কোণগুলো ভেঁতা হয়ে যায় কিন্তু ততটুকু মাতাল সে হসনি যখন চবিত্রব মূল নোটা চেহারাটাই আব নোকা যায় না। একটা অস্থিব প্রজাপতিব মতো তাব মন থেকে উডতে সুরু কবেছে শ্রামলী। ওকে ধবে বাধ্ বার চেষ্টা কবে কে? দবকারও বা কি? এখানে বসে বসে বিনাব খাওনা ছাড়া আর কিছু দবকান আছে কি মহীতোষেব? বয়েব দিকে হাত

## বাঁত্রি

বাঁড়িয়ে একটা ভুড়ি বাঁড়িয়ে মটীতোষেব মনে হল কিছুবই আব দবকাব নেই। নেই? সতিই কিছুবই আব দবকাব নেই? পাকট চাপ্‌ডে দেশলাইটা খুঁজতে সুরু কবল মটীতোষ। পাকোট নেই দেশলাই— কোথায় গেল। এদিকওদিক খুঁজ মেঝেব উপব আবিষ্কাব কান বুড়িয়ে নিলে সে দেশলাই। দবকাব নেই আনান। এক্ষুনি কি ভীষণ দবকাব পাডছিল দেশলাইটাব। প্রথম বাল, সিগারেটব আগুন নিভতে দিলে বিস্ময়ব আগুনও নাকি জল হবে বাস। নেহাৎ মিথ্যা নয় কথাটা। নতুন একটা সিগারেট ধরিয়ে তৃতীয়-চতুর্থ গ্রাসেব জ্বল তৈরী হল মটীতোষ। তাবপব অত্যন্ত সম্ভূর্ণন পাকট হাত ঢুকিয়ে দেশলাইটাব নিষাপত্তা বিধান কবল। কিন্তু হাতে ঠেকল তাব ধীণ কলববেব ব্যাগটা।

বোকাব মতো একটা আগ ভান্‌ছিল কি না মটীতোষ কিছুবই তাব দবকাব নেই। ক'টা টাকা আব আছে ব্যাগে। টাকাব নে কি ভীষণ দবকাব তাব তা আব বলা বাব। একান্ত বাধ্য ছাত্রব পড়া দেবাব মতো কবে যে বসটা গ্রাসে বিসাব ঢেলে দিচ্ছে বিল ফেবৎ খুচরো পয়সাগুলো পাবাব উৎসাহটই ত। বাবব পাওনাব কথাটা কোনদিন মনে হয়নি মটীতোষেব, আজই মনে হচ্ছে। ব্যাগে আব তেমন মোটা টাকা নেই আজ। ব্যাগেব ভবিষ্যৎটাও কি খুব সূস্থ? কোথেকে আসবে টাকা? টাকা সে বোজগাব কবেনা বোগাড কবে। বোগাডেব জায়গা আব নেই—শেয়ার বিক্রী অসম্ভব। কিন্তু টাকা তাব চাই, বোগাড কবাতই হবে টাকা। টাকা বোগাড কবাই মটীতোষেব চবিত্র—চবিত্রব আসল চেহারা। গত ছ'বছর ধবে এ-ছাচেই তাব চবিত্র ঢালাই হস চলছে। টাকা খবচ কবতেও সে জানে কিন্তু সে-বিষ্ঠা তাব টাকা বোগাড কববাবই মায়াবী। -আঁচর্য, টাকাব কথাই সে ভুলে যেতে বসেছিল। কিছুবই

না কি তাব দরকাব নেই। বটে? মনটাকে মজীতোষ সুদাসেব ব্যাক্তেব ইংকামের আশপাশে ঘোবাত্তে সুর কবলে। একবাব এনে সুদাসকে এই বিষচক্রে ফেলতে পাবলে অনেকদিনেব জন্তে মজীতোষ নিশ্চিন্ত। কিন্তু একবাব এনে ফেলা চাই। বিবাবেব কহক জ্ঞাত্তে সববে দিয়ে ঝাযুগুলো তাব সতেজ, সতর্ক হনে উঠল। মনোযোগী হয়ে উঠল সুদাসকে ধবে আনবাব জন্তে। প্রজাপতিব মতোই চিত্তাব উপব উড এলো শ্রামলী। সুদাসেব জন্তেই শ্রামলীকে চাই তাব। শ্রামলীকে ভালাবাসাব চেবে শ্রামলীব দরকাব তাব বেশি।

বিস্টেলের অধ্যায় শেষ কবেও দেখা গেল আকাশে অনেক বোদ। সহবে শবতের ঝাঁঝাল আকাশ। কিন্তু তাবচেবেও ঝাঁঝাল মজীতোষেব মুখেব গন্ধ। অসম্ভব, শ্রামলীব গোঁজ এখন যাওযা যাবনা। আব বা-ই তাকে ভাবুক শ্রামলী এখনা হবত মাতাল তাব তে পাবেনি। শ্রামলীকে এই নতন জ্ঞান দিবে কাজ নেই নবঃ সমূহ ক্ষতি। মফঃস্বলব মেন এতটা সহিতে পাবেনা।

এখনকাব পক্ষ সবচেয়ে ভালো কাজ হবে মজীতোষেব কোনা সিনমা-ঘরে চুপ কবে বাস পাকা। দ্বিতীয় একটা প্রস্তাব হত পাবে, নিউমার্কেটের ঝিকিঝিকিতে থানিকক্ষণ ঘুবে বেড়ানো। ছটোব একটাকে বেছে নিলেই চলবে। মজীতোষ পা চালাল। পা চালাতে কেমন যেন ভালোই লাগছিল তাব—মনে হচ্ছিল এভাবে পা চালান অনায়াসে সে শ্রামলীব মাগাবাড়িতে পৌছে যেতে পাবে। কিন্তু তা শুধু মনে হওয়াই—মন তার গোভাব সঙ্কল্প ভোলেনি—পা-কে নিভুলভাবে লাইটহাউসেব গলিব বাক ঝবিবে দিলে।

## বাড়ি

নাংসী স্পাই-এব কীঠিকলাখ দেখানো হচ্ছে লাইটহাউস। যুদ্ধের মুখে এ ব্যাপার মন্দ লাগবেনা দেখতে। ধাবণাটা মহীতোষের একাধিক আবিষ্কার নয়—উৎসাহিত ভীড়ের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায়। ভাঙা পৃথিবীকে আরো বেশি করে ভেঙে দিতে চাচ্ছে যে নাংসীবা তাবা দেখতে কেমন? নিবাপদে সে-কোতুল মেরোতে এসেছে বাংলাদেশের ছেলেরা। সমস্ত স্নায়ুতে নেশার বিষমিমানি না থাকলে মহীতোষ হয়ত ভীড়ের কোতুলের সঙ্গে নিজেই কোতুল গিশিয়ে দিত চাইতনা। কিন্তু এখন মহীতোষ মোটের উপর গান্ধীটাই অন্তরকম। তবু যতটা স্বাভাবিক বক্ষা করা যায়—বাস্তব পায় ব্যাকল চোপ 'কিউ'-তে গির দাঁড়ালনা মহীতোষ। ব্যাগটা চুপসে গেছে—তবু একটা উঁচু ধাপের টিকিট কেনা যায়।

ছবি সুরু হয়ে গেছে—মুখে একটা সিগারেটের জোনাকি নিয়ে অন্ধকার চুপচাপ বাস থাকবার জাত টিকিট কিনল মহীতোষ।

অন্ধকার থেকে ভীড়ের চোপগুলো পক্ষের এক টুকরো আলোর দিকে উদ্‌গীর হয়ে আছে—আম্যাত্মিক জ্ঞানের দিবা আলো দেখবার চেষ্টার উনিশ শতকের বাঙ্গালীরা বেনন করত। মহীতোষের আশপাশেও ঠাসাঠাসি দর্শক প্রতাপুলা গান্ধী কিন্তু ভীষণ চুপচাপ। বিবট-বিবট গাঙ্গা, গঠ, মসজিদ, মন্দির চুকে যাবা উপাসনা করে গেছেন তাঁদেরই উত্তরাধিকারী এরা। হাসিক যদি ওড়ানো যায় সিগারেটের ধোঁবায় সঙ্গ মহীতোষ তাহলে প্রচুর পরিমাণে হাসিই উড়িয়ে চলছিল।

অ্যাটলান্টিক পাড়ি দিয়ে নাংসীবা ইয়াক্সীদেশেও ঘোঁট পাকিয়ে উল্টাছে। উক্তব গোয়েন্দা-সব গাকডশার হাত-পা হাজার হাজার যোজন জাল তৈরী করে চলছিল পৃথিবীতে এত চালাক গান্ধী থাকতে। ছবিটাতে কার্ণ, স্পাই-এব দেখান হচ্ছে—নাংসীদেব না জি-ম্যানদেব, ঐকি যেন বুঝতে



পাৰছিল। ম‌হীতোষ । ক‌জ‌ভ‌ল‌ট‌ৰ নিউ-ডিলে ম‌জ‌ম‌গ‌ আমেৰিকাতে প্ৰবেশেৰ পথ পায় কি ক‌ৰে না‌স‌ৰ‌বা ? • নিউ-ডিল ম‌জ‌ৰে তা‌হ‌লে তে‌ম‌ন কিছু শক্তি নেই । সং‌ক্ষে‌পে এক‌ট‌ প‌লি‌টি‌ক‌ আও‌ডে নিল ম‌হীতোষ ম‌নে ম‌নে । কিছু তা‌ত‌ও‌ থ‌ব বে‌শি কো‌ভ‌ল‌ী হ‌বে উ‌ঠ‌না তা‌ব ম‌ন । থ‌ব‌ই ক‌ল‌ন্ত বোধ ক‌ৰ‌ছিল ম‌হীতোষ—শ‌ৰী‌ব‌টা যেন ঘূ‌ম‌ি‌ৰে প‌ড‌ত‌ চাপ ।

ঘূ‌ম‌িয়ে হ‌ম‌ত প‌ড‌ও‌ছিল ম‌হীতোষ—ই‌ষ্ট‌া‌ব‌ভ‌ল‌ৰ আ‌লা‌তে আ‌ব‌া‌ব মা‌ল্ল‌ৰে‌ব ন‌ড‌া‌চ‌ড‌া‌য় স‌চ‌ক‌িত হ‌য়ে জ‌ো‌গ উ‌ঠ‌ল । অ‌্যাং‌লো ই‌ণ্ডিয়ান ছুঁ‌ডি‌-ব‌ডি ছা‌ডা গ‌্যা‌টি‌নি‌তে ছ‌বি দেখ‌ন্ত এ‌ল কা‌বা এ‌ত‌গু‌লা । বে‌কা‌ব না‌গ‌ল‌ী ? তা‌ব ম‌তো সৌ‌খী‌ন মা‌ল্ল‌ৰ বে‌কা‌ব‌দ‌ৰ মা‌ধাও আ‌ছ তা‌হ‌ল । চা‌ব‌দি‌কে চো‌খ বুলি‌য়ে আ‌ন‌ত লা‌গ‌ল ম‌হীতোষ । ক‌ল‌জ‌-পা‌লা‌না ছো‌ল‌বা আ‌ছ—আ‌ব পু‌জ‌ো‌ব বা‌জ‌া‌ৰে‌ব স‌ম‌দা জ‌ো‌গা‌ড ক‌ৰ‌াত এ‌স‌ছে ম‌ফ‌ঃ‌ল‌ৰ যে কা‌ব‌না‌ব‌ী‌বা তা‌ৰা, কা‌লি‌ঘা‌টে মা‌থা ঠ‌ক‌ি‌নে‌ই হ‌ম‌ত ল‌াই‌ট‌হ‌া‌উ‌ম । আ‌ব কে‌উ—ম‌হীতোষে‌ব প‌ৰি‌চ‌িত কে‌উ আ‌ছ না কি ? গ্ৰা‌ম‌ল‌ী—হ‌াত পা‌ৰে গ্ৰা‌ম‌ল‌ী এ‌স‌ছে কা‌ৰ স‌ঙ্গে . তা‌ব স‌ঙ্গে‌ই যে স‌ব‌স‌ম‌য় আ‌স‌বে তা‌ব কি মা‌নে আ‌ছ । গ্ৰা‌ম‌ল‌ী‌ৰ ম‌তো দেখা না‌হ‌ে‌না কা‌উ‌কে—। গ্ৰা‌ম‌ল‌ী ছা‌ডাও অ‌গ‌াকো‌না মে‌য়ে ত থা‌ক‌ত পা‌ব—ম‌হীতোষে‌ব পূ‌ৰ্ণ‌প‌ৰি‌চ‌িতা‌দ‌ৰ কে‌উ । পা‌গ‌ী‌ব ঠোঁ‌টে‌ব ম‌তো চো‌খ দি‌য়ে থুঁ‌টে‌তে স্ত‌ব ক‌ব‌ল ম‌হীতোষ দ‌ৰ্শ‌ক‌ৰ ম‌গ‌গ‌লো । প‌ৰি‌চ‌িতা‌ৰা কে‌উ নে‌ই—শু‌ধু পা‌ও‌য়া গে‌ল প্ৰ‌বী‌ৰ‌ক—ক‌ম‌্য‌নি‌ষ্ট প্ৰ‌বী‌ব পা‌শে‌ব এক‌টি মে‌য়ে‌ব সা‌ঙ্গ অন‌গ‌ল ক‌থা ব‌লে চ‌লো‌ছ । ক‌্যা‌ণি । ম‌হীতোষ সী‌ট থে‌কে লা‌ফি‌য় উ‌ঠ‌ল । মা নি‌ষা‌দ ক‌ৰে দে‌শ‌া‌ ব‌ক্—কা‌ল কা‌ৰ্জ‌ন-উ‌জ‌ানে তা‌ব আ‌ব গ্ৰা‌ম‌ল‌ী‌ব বিশ‌স্তা‌লা‌প যে‌ম‌ন বি‌ঘ্ন ব‌টি‌য়ে‌ছিল প্ৰ‌বী‌ব আ‌ৰ স্ত‌দ‌াস ।

“হ‌ালো ক‌ম‌্য‌নি‌ষ্ট—”

## রাত্রি

প্রবীণ ভয়ে বোকাব মতো পেছন ফিরে তাকান। কিন্তু তাব দবকাব ছিলনা—দেখা গেল মহীতোষ তাব পাশেই এসে দাঁড়িয়েছে।

“কেমন লাগছে?” মেয়েটিক না। প্রবীণকে কথাটা বলল মহীতোষ ঠিক বোঝা গেলনা। কিন্তু উত্তর দিল প্রবীণই : “ভালো না—”

“ভালোনা মানে? নাৎসীদের কীর্তিকালাপে তোদবইত উৎসাহ থাকা স্বাভাবিক।” মুখেব গন্ধটা মিইষে এসেছে মহীতোষেব তাই নিজেকে গুছিয়ে তুলবাব চেষ্টায় তাব ত্রুটি ছিলনা, চোখে-মুখে কথা বলান ধবনে স্মরণে তৈরী কবে বাখা তাব অভ্যাস, এমনকি অপবিচিত মেয়েদব কাছেও।

“সে-উৎসাহ আছে—কিন্তু ছবিব কাগিনীতে উৎসাহ নেই।” পাহাবাব মতো কবেই প্রবীণ শিব চোপ মহীতোষেব দিকে তাকিয়ে বইল।

“তাহলে আব জুটো সীট দখল কবে বসে আছিস্ কেন—টিকিট না পোয় অনেক ত ফিরও গেল।”

কথা শুনে প্রবীণেব হাসবাব ইচ্ছা ছিলনা, কিন্তু কানে তাব হাসিব একটা সৰু মোলায়েম শব্দ এলা বলেই হাসতে চল তাকে—সুপ্রভা হোস উঠেছে। এতক্ষণ যে সুপ্রভা কি কবে চুপ ছিল নিজাই সে বলতে পারবেনা। স্মরণে না থাকলেও ছেলোদব সঙ্গ কথা বলবাব জন্তে ব্যস্ত হাসে ওঠ সুপ্রভা। মহীতোষকে সামান পেবেও তাব সঙ্গ কথা বলতে পারাছনা এব চেয়ে বিপন্ন অবস্থা সুপ্রভাব জীবনে উপস্থিত হয়নি।

“আমি কিন্তু বলেছিলুম প্রবীণদা-কে,” সুপ্রভাব গলায় কালাঙ্কাস শোনা গেল : “ভালো না হলে দবকাব নেই ছবি দেখে।”

“বেশ।” প্রবীণ অসত্য দেখালে : “নাৎসী স্পাইন্ড সিস্টেম দেখবাব উৎসাহ কিনি আমাব ছিল।”

## রাত্রি

“নাংসীদের বিরুদ্ধে এত কথা বল তুমি—আমার উৎসাহেব দোষ কি।”

দবকারেবও বেশি শব্দ কবে হোসে উঠল মহীতোষ, পেছানব একটা বুড়ি মেমের বিবস্ত্র মুখ তাত বেন অসম্ভব তিক্ত হয়ে উঠল। “ঠিক বলেছেন—” মহীতোষ উৎসাহিত গলায় বললে। মহীতোষ জানে মেয়েদেব কাছে এগোতে হলে ‘ঠিক বলেন নি’ বলতে নেই।

“আপনি যখন প্রবীন্দাব বন্ধু তাহলে ত নিশ্চয় জানেন কি ভীষণ কম্যানিষ্ট ও—ওব সঙ্গে কথা বললে কম্যানিষ্ট না হয়ে উপায় আছে?” সংস্কৃত-কাব্যেব প্রশ্ন-কুপিতাদেব দৃষ্টি প্রবীন্দেবই গায়ে বুলিয়ে আনল সুপ্রভা কিন্তু মহীতোষ বুঝতে পারছিল সে-ও এ দৃষ্টিব নেহাৎ বাইবে পড়ে নেই। ভালোই লাগছিল মহীতোষেব পাড়িয়ে থাকতে, এখন ছবি-সুন্দর ঘণ্টা বাজলে যে খাবাপ লাগবে তা-ও ভাবছিল সে মান-মনে।

“পড়াব মাগুল দিচ্ছ বুঝি?” বহু-পরিশ্রমে শেখা সর্বসঙ্গা হাসি হাসতে শুরু কবল প্রবীন্দ।

“পড়াব মাগুল মান?” প্রবীন্দেব সঙ্গে সুপ্রভাব সম্বন্ধটা মনেমনে স্থিৰ কবে নিতে চাইল মহীতোষ : “প্রবীন্দ আপনার প্রাইভেট টিউটর বুঝি?”

“টিউটর কিন্তু প্রাইভেট নব। আমাদের সবাইকে পড়ান প্রবীন্দ।”

“সবাইকে?” উৎসুক হয়ে উঠল মহীতোষ।

“আমাদের ইউনিয়নেব সবাইকে।”

“সোভিয়েট ইউনিয়ন গড়ে ফেলেছেন আপনারা?”

“সোভিয়েট ইউনিয়ন?”—সুপ্রভা খিল্ খিল্ কবে হোসে উঠল।

“ওদেব নার্সেস্ ইউনিয়ন—” গম্ভীর গলায় বলল প্রবীন্দ।

“ও—” সমস্ত উৎসাহ নিভে বাওয়া উচিত ছিল মহীতোষেব—কিন্তু

## রাত্রি

তাকে নিরুৎসাহ দেখানো। সুপ্রভা তাকে নিরুৎসাহ কবনি। খুব  
অল্পদিন হল হয়ত এসেছে এ কাজে—শুনেছে প্রবীণা কারু মুগ্ধ, এ কাজে  
এলে মেয়েদেব চটপটে হওয়া দবকার—শুধু চলাফেরায় চটপটে নয়, আলাপ-  
পরিচায়ও। শুধু মনটা মজীতোষের কেমন একটা খারাপ হয়ে গেল। ব্যবসায়ী  
বুদ্ধি থেকেই যদি মোয়েটি এতটা স্মার্ট হার থাকে তাহলে ত মন খারাপ  
হবারই কথা। মজীতোষ এতদূর ভেবে নিচ্ছিল সুপ্রভার স্বভাবই ওখাবাব  
আব তাই মনে মনে প্রবীণকে বানব সাজিয়ে তাব গলায় মাজোহাবাব কল্পনা  
কান চুখিতও হয়ে উঠছিল মাঝ-মাঝ। আবাব শ্রামলীব কথা মনে  
পড়ল মজীতোষের। মনে পড়ল শ্রামলীব স্মার্টনেস—রক্তে কোথায় গেল  
একটা আলোডন আন সে-স্মার্টনেস—সুপ্রভাও তেয়ি আলোডন তৈরী  
কান তুলছিল আব ঠিক তেয়ি সময় খবর পাওয়া গেল ও নাস—পেশাদারী  
স্মার্টনেস কিয়নি এনে দিল বাক্ত।

মনিষা হয়ে মানব সঙ্গ তর্ক ছাডে দিল মজীতোষ। এমন কি অপাপবদ্ধ  
শ্রামলীব স্মার্টনেস? মজীতোষের সঙ্গ স্বার্থব সঙ্গক আছে বলেই ত শ্রামলী  
গায় পাড অন্তবঙ্গ হাব উঠত চেয়েছ। যেখানে শ্রামলীব স্বার্থ নেই—  
স্বার্থ বলত অনিশ্চি বিস্তব আব চিত্তব প্রয়োজনের নে কোনো একটাই  
হাত পাব—সেখানে নিশ্চয়ই সে স্মিঞ্জিড, বাঙ্গালীব অনটন সং মোবদন  
মাতো লজ্জাবতী লতা। তাব ততটুকু সংসাহস শ্রামলীব আছে প্রয়োজনের  
'ভাগিদকে সে অস্বীকার কবনা, লজ্জাবতী লতাবা বা অস্বীকার কান'  
জিটিবিয়া, হার্ডিডিজিড, না হয় দাবিদ্র্য-বিলাসে ভোগে। সেদিক থেকে  
দৈর্ঘ্যত গোল ত সুপ্রভা আবাব সংসাহসী। ককেটিতে তুমল হাব উঠত  
একটুও সঙ্কোচ নেই এব।

অকস্মৎ হয়ে একটা সিগারেট ধবান্ত গিয়া ঠঠাই থোম গেল

## বাঁহি

মহীতোষ । সবিনয় দৃষ্টিতে তাকিয় জিজ্ঞাসা কবল সুপ্রভাকে : “খোশ পাবি ?”

“ও নিশ্চয়—” প্রায় লাফিয়েই উঠল সুপ্রভা । তাবপব নাক দিয়ে ফোস কাব একটু হেস খুসী-খুসী চোখে তাকিয় বহল মহীতোষেব দিকে ।

ঠাং প্রবীবেব খেয়াল চল অনেকক্ষণ ধবে বেমানানভাবে চুপ কাব আছে সে । “তোব কেমন লাগছে ছবিটা বল্লিনে ত—” সুপ্রভাব দৃষ্টি আগল মাথা উঁচু কাব তাকাল প্রবীব ।

“ছবিব নতাই । 'দোথ সময় কাটান যায় ।”

“বাস্তায় দাঁড়িবেও সমব কাটান যায়—তাতে ববং লাভ আছে, পরমা লাগনা ।”

“পরমা না লাগল কি লাভটা টেব পাওয়া বাব ? কি বলেন—?” স্তমিত, স্তন্দব হাসিত বহুমব হয়ে উঠতে চাইল মহীতোষ । কিন্তু আলা নিভতে স্তব কবেছে—ছবি স্তব হবে । নিজের জামগায় কিব বাবান ট্রাণ্ডাগ কবে মহীতোষ বলল : “আপনাব নামটা ত জানা হলনা—”

“সুপ্রভা ।”

অন্ধকার দেখতে পাওয়া গেলনা—নাম বলবাব সময় কেমন দেখাচ্ছিল সুপ্রভাব মুখ । মাথব সম্ভাব্য বেখাগুলোর ছবি আঁকতে আঁকতে মহীতোষ নিজের সীটে ফির এল ।

তাবপব যে ছবিত কি ছিল মহীতোষ বলতে পাববেনা । সুপ্রভাও ছবিটা আব বুঝল কিনা কে বলবে । ছবির শেষে ছবিটা বোঝাবাব অজ্ঞাতো প্রবীব সুপ্রভাব কানে নাংসী-অভ্যদয়েব ইতিহাস উজোব করে ঢেলে দিয়ে অত্যন্ত ক্ষিপ্ততায় পা চালিয়ে দিলে । অগ্নমনস্ক থাকরাক বা

## বাৰ্ত্তি

থোন থোমে চলবাব উপাৰ ছিলনা সুপ্ৰভাব। এমনকি ভাববাবও কুবসং  
পেলেনা সে, কেন প্ৰবীৰ তাক ভুফানব বেগে উডিয়ে নিয়ে চালছে।

মাথষ্টে তাজাতাডি কবে হল থোক বেরিয়ে এসেও মহীতোষ ওদেন  
খাঁজ পেলনা। সামনেব আব পেছনেব ভিডেব উপব চোপ চালিয়ে  
সুপ্ৰভাক আবিষ্কাব কববাব চেষ্টা কবলে সে থানিকক্ষণ। ছাওয়ায় মিশ  
গেল না কি ওবা? নামটা বলও কি ভাবতে পাবনা সুপ্ৰভা যে শো ব  
শেষে মহীতোষ ওব সঙ্গ দেখা কবব? নেয়েটা বোকা, না কি বিশুদ্ধ স্মাট?  
লীগ্‌স ষ্টীট ধবে চৌবদ্বীৰ দিকে ছাটতে সুরু কবল মহীতোষ। হতে পাবে  
ন্যাগাবটা প্ৰবীৰেবই কাবসাজি—সে ত মহীতোষকে চেনে।

কোথাস বোত পাব শ্ৰামলী—মামীমাব নডবডে তৰুপোষেব উপব  
বাস সে কথাই ভাবছিল মহীতোষ। মামীমা অনৰ্গল বকে চলেছন,  
নিঃশব্দ ভববস্তাব নিশ্চুত ফিৰিষ্টি, মাঝে মাঝে শ্ৰামলীৰ প্ৰশংসা,—মুখ  
ভদ্রোত্ত যা নিলান চেয়েও গহিত মন হয়। হাসিঅশ্রু একটা কুশলী  
কসবং দেখিষ চলেছিলেন মামীমা। তাব উপব প্ৰত্যেকটি দম নেবাব  
সঙ্গ একবাব কবে বিগলিত হলে মহীতোষেব স্বভি। মনোবাগ দিয়ে  
মামীমাব সব কথা শুন্লে কাবো দৈধ্য থাকবাব কথা নয়—মহীতোষও  
তাংলে এতক্ষণ বাস্তাকই নিবাপদ আশ্রয় মন কবে দৈধ্যজীনতাব পৰিচয়  
দিবে বস্তু। শ্ৰামলীৰ গতিবিধি নিবই ব্যস্ত ছিল মহীতোষ তবু কানব  
ছায়াব একেবাবে বন্ধ বাখা নায়না আব তাই মামীমাব ভ্ৰূকট। কথাব  
অন্তমনদ্ৰ জবাব তাকে দিত হছিল। তাই অবশি মামীমাব কথা বলবাব  
পক্ষে বথেষ্ট।

## বাতি

মামীমাব অনেকগুলো ছেলপিলেব মধ্যে বেটা হাঁটতে পাবেনা ওটাই তাব বৃকে ঝুলে আছে-- আৰ কেউ বাডি নেই—টলে টলে হাঁটতে শিখেছ যে, সে-ও বাডিব বাইবেই থাকে, যতক্ষণ বাইবে থাকা যায়। সেখানেই ভালো থাকে তাবা। বাচ্চাটা মামীমাব শুনেব বোটাৰ ঝুলে আছে, ব্যবহৃত পুৰোণা অলকাবেব মতাই তাব গুৰু গাষে লাগেনা, এমনি কি বাপাবটাতে সম্বন্ধেবও বেন প্রশ্ন নেই। অবলীলায় মামীমা এই দৃশ্য বচনা কৰে মৰীতোষেব সঙ্গে কথা বলে চলেছেন।

“আমিও বলি বাবা, পডাশুনোয় মেয়েটাব মাথা আছে—গবীৰেব ঘৰে কম ভাগিাব কথা নয়। তা মাথা আছে বলেই কি বই নিয়ে বসতে নেই—/ আজ হোক, কাল হোক তুমি হ, বাবা, ওক কলেজে ভৰ্তি কৰে দিহুই—দিন তা না হুৰু বাড়িতই হু-একবণ্টা বই নিয়ে বসতে কি। না হয় গ্যানা ভাইবোনগুলোব পডাটাই একটু দেখায় দে— এক মিনিট যদি বই নিয়ে বসে ওবা, কেউ দেখাবাব নেই, বলবাব নেই, তাই আছে শুধু হৈ-হুল্লোড মাথা কামডাকাম্ভি নিয়—” স্বাস নেবাব দনকাৰ ছিল বলে মামীমাব কথার শ্রোত একটু থমকে দাঁড়াল।

“নিচিতে সীট আছে—খোঁজ নিয়েছিল কি ও?” বিশুদ্ধ অভিভাবকেব গলাৰ জিজ্ঞেস কবল মৰীতোষ।

“কে বলে বাবা। মুখ্য মানুষ আমি—আমায় কি বলে কোন কথা? আমি আছি ভবেল। শুধু ভাত দেবাব জন্তে। মামার সঙ্গেও টু’ শব্দটি নেই, হাঁড়িমুখ কৰে পাশ কাটিয়ে চলে যায়। তবু বেহায়াৰ মতো এটা-ওটা জিজ্ঞেস কৰেন উনি—দশ কথা জিজ্ঞেস কবলে হয়ত একটাৰ উত্তৰ মেলে। বুঝলে বাবা, অভিমান—মামাব উপৰ অভিমান কৰে আছে, কেন উনি পডাব খবচ দেবেন না। সামর্থ্য থাকলে কি উনি না বহতেন,

## রাত্রি

বাবা? বলে নিজেব কাচ্চাবাচ্চাগুলোব মুখেই ঢবেলা ডমুঠো ভাত ছাড়া একটা ভালোমন্দ কিছু দিতে পাবেন না, সে-লোক শ্রাণীব কালজেব মাইনে জোটারেন কোথোক, বল। নইলে, ছেলেরেব মাতা তুই পাশ দিতে গেবেছিস্, তাকে পডাতে পাবা ত আমাদেব কাতা আহ্লাদ।” এবাব মামীমা থাম্বলেন কোলের বাচ্চাটাকে একটা ভেংচি দেবার জন্তে। শ্রানব শুক্কাইয় অনেকক্ষণ ধবেই উস্খুস্ কান ও প্রতিবাদ জানাচ্ছিল।

“পডাব থবচ ওক আমি দোব ত বলছিনুম—” পবহিতব্রতীব উদান দৃষ্টি নিরে মজীতোষ মামীমাব দিক তাকাল।

“তাই না কি? হুঁ:- ও কি বলে সে-কথা আমাদেব? না বন্দুও কি আমবা বুঝিনে বাবা, তোমাব ভর্সী না পোল মামা-মামীব ভর্সায় ও কল্‌কাতা আসেনি। আজকালকান দিনে এত বড ভর্সী কে দেব বল,— পডাব চাডই নেই—কল্‌কাতা এস বাবা, ওব ধবণধাবণই কেমন হয়ে উঠ্ছে। ব্যাটা ছেলে ত নয়, আমি ভাষ মনি।” ভয়টা যে মজীতোষকে দিয়েই সবচেয়ে বেশি, আবো থানিকক্ষণ কথা বন্দুত পাবল মামীমা তা হুঙ্গ কোশলে বুঝিয়ে দিতে পাবাতন কিন্তু মামীমাকে ততক্ষণ সুযোগ দিতে বাজী হলনা মজীতোষ। বাস থেকে লাভ নেই—মজীতোষ উঠে পডল : “আজ চলি। শ্রামলীকে বলবেন আমার সঙ্গে দেখা করতে।”

“এথুনি চল্লে। চা-ও গেলেনা আজ।”

“নাঃ—” হাসিব একটু ভূমিকামাত্র দেখা গেল মজীতোষেব চোটে। তাতেই বোণা দেহও মামীমাকে বিজয়িনীব মতোই দেখাল—হুঁচ ফুটাবাব চেষ্টা তাঁব ব্যর্থ হয়নি, নইলে অপবাধীব মতো ভাসবে কেন মজীতোষ?

মামীমাব কবল থেকে মুক্ত হয় এখন যে মজীতোষেব বুক ভবে নিশ্বাস নেওয়া উচিত এই সাধাবণ স্বাভাবিক কথাটাও তাব মন্দ ছিল না।



## রাত্রি

অনববতই সে ভেবে চলছিল—কোথায় যেতে পারে গ্রামলী? কোথায় যে যেতে পারে তার হৃদ্য বাব কবা হয়ত খুব অসম্ভব ছিলনা যদি মন তার সত্যি-সত্যি এ প্রশ্নটাকেই নাড়াচাড়া করতে থাকত। কিন্তু সে হয়ত ভাবছিল, কেন গ্রামলীর সঙ্গে দেখা হল না তার। এই ‘কেন’-র প্রতিক্রিয়ায় অভিমান কববার সাহসও আজ তার ছিলনা, কেনন যেন একটু বিষণ্ণ হয়ে পড়ছিল মনে মনে। ভালোবাসার দাবী না থাকলে অভিমান দাঁড়ায় কি করে? আজ সমস্তদিন গ্রামলীকে বেবকম নিদ্দয়ভাবে সে ব্যবহার করেছে, তার একমাত্র নাম হতে পারে প্রেমহীনতা। প্রেমহীনতা বা আছে অভিমানের প্রশ্ন নেই।

কিন্তু সত্যি কি গ্রামলীর জন্য একটুও ভালোবাসা নেই মহীতোষের মনে? তাহলে কেন সে এসেছিল গ্রামলীর গোরু? না এসে থাকতে পারলনা কেন? সুদাসের জন্য গ্রামলীকে তার দবকাব—কথাটাকে যেন স্বরণ কবে নিত হল মহীতোষের। ভুলেই গিয়েছিল সে সুদাসের ভুলে যে গ্রামলীকে তার দবকাব। দবকাব ছিল যেন তার নিজেরই মনেব তারপব মামীমাব কথাগুলোতে মানব উপব আবে নিবিড হয়ে এসেছে গ্রামলীর ছায়া, গ্রামলী সম্বন্ধে নিজেকে একটু বোমান্টিকই ভেবে নিতে পেরেছে মহীতোষ। এতক্ষণ মামীমাব চোখের উপব বে-চেহাবা নিয়ে সে বসে ছিল, তা কি অভিভাবকেব চেহাবা?—প্রেমিকের চেহাবা নব? ফাঁকি দিতে পেরেছে কি সে মামীমাব চোখকে? মামীমাব মতো যাদের জীবন সেকলে, আটপোবে, তাঁরা প্রেমের গন্ধই শুঁকে বেডান, আব অদ্ভুত তাঁদের ব্রাণশক্তি, কোনো মেথক তুমি ভালো বাসছ কি না তোমাব মন জানবার আগে তাঁরা তা টেব পান।

ফিরে স্মেতে ইচ্ছা কবল মহীতোষের মামীমাব কাছে—গ্রামলীর প্রশ্নটা

## ৰাজি

মন লাগেনা—বেশ একটা নেশা ধৰাৰ মনে। কিন্তু সে-নেশাৰ চেয়েও  
প্ৰত্যক্ষ বড চৰ্ঘটনা বে আমলী বাৰি নেই। থেমে গিয়েছিল মটীতোষ,  
আবাব হাঁটতে সুরু কৰে। এবাৰ সে সতি-সতি ভাবতে সুরু কৰল,  
কোথাৰ গেল আমলী।

আমলী তখন হাজৰা বোডে সুদাসেৰ টেবিলেৰ সবগুলো বই  
এব-এক কৰে নিস উল্টে-পাল্টে দেখে শেষ কৰে এনেছে। ছমিনিট  
পৰ পৰই সীধু তাক আশাস দিছিল, দাদাবাব চোখৰ পলাক এসে  
পড়ালেন না। 'আশাসেৰ দৰকাৰ ছিলনা, সুদাসেৰ ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিতই  
নখন হ'লেছ আমলী তখন আব সুদাসেৰ সঙ্গে দেখা না কৰে সে ফিৰে  
বাবে না। বাঁহি যদি দশটা বোজ বাস তা হ'লেও অপক্ষ। কবাব সে।  
বাৰি ফিৰে গেল মানীমা নতুন কিছু ভাষা ত আব বন্তে পাবাবন না।  
বতটা ভাষা তিনি জানেন আব তা বত বিশা কৰে বলা বাস সবই ত  
একবাব না একবাব আমলীৰ উপৰ পদাঙ্কিত হ'বে গেছে, কাজেই আমলীৰ  
ভাবনাৰ কিছু নেই। ভাবনা ছিল বখ: তাৰ সুদাসক নিস। কালকেৰ  
সামান্ একটু আলাপৰ ফল ম'ৰে ভদ্ৰলোকেৰ ফ্ল্যাটে এসে উপস্থিত হ'য়েছ  
সে-- ভদ্ৰলোক যদি সত্যিকাৰেৰ ভদ্ৰলোক না হ'ন তাতাল বিপদেৰ আব  
অন্ত নেই। বতটা কঠোৰ দেখায়েছে কাল সুদাস, হুগু সতি-সতি  
সে ততটা কঠোৰ নব। নটাল সে-কঠোৰতা এতটা আকষণ কবাব  
কেন আমলীক।

বইগুলো থোক লোকটাকে আন্ধাৰ কৰতে চাইল এবাৰ আমলী।  
কিন্তু সে কাজ আবো ঢকহ। ঠণ্টাবন্তাশন্তাল পলিটিক্সেৰ বই থোক সুরু

## রাত্রি

করে ডিটেক্টিভ গল্প, এমন কি আধুনিক বাংলা কবিতার বই পর্য্যন্ত আছে। শরৎবাবু কোনো উপভ্রাস নেই—শ্রামলী হতাশ হ'ল, ভয়ত সেক্টিমেন্টাল নন সুদাসবাবু, নিবেট কঠোরতাই তাঁর মনের ভূষণ।

সিঁড়িতে জুতোব আওয়াজ। শ্রামলীর চোখদুটো সচকিত হয়ে উঠল, অনিশ্চিত মুহূর্ত আসন্ন হলে চোখ বেমন হয়। বেশবাস তার প্লথ বা শিথিল নয়, তবু বুকের উপর শাড়ীর পাড়টা টেনে দিল আরেকটু, হাঁটুর কাছে শাড়ীটাতে একটা চিম্টিব টান পড়ল বাত ওটা নেমে যায় গোড়ালির উপর।

সুদাস ববাবব তার মাব ঘবে গিয়েই ঢুকত, তার অভ্যস্ত পা ওদিকেই টেনে নিয়ে বাজিল তাকে, কিছু নিজের ঘবে তার আলো জলছে—কোতূহলেব খাঙ্কায় অভ্যাসটা ভেঙে গেল। তবে সে-কোতূহলও শ্রামলীকে আশা করেনি—প্রবীর বা শমীন কেউ হবে বলেই সুদাস ভেবে নিয়েছিল।

সোজা দাঁড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার কবল শ্রামলী—নমস্কারেব অতি স্মার্ট ভঙ্গীতে মনে হচ্ছিল শ্রামলীর মাথুলো বুঝি আব স্বাভাবিক অবস্থায় নেই।

“আপনি।” কথাটা যা-ট হোক, সুদাসেব হাসিতে প্রচুব অভ্যর্থনা ছিল।

“বলেছিলুম কি না আসব? সত্যি-সত্যি এসে যে উপস্থিত হ'ব নিশ্চয়ই আপনি তা ভাবতে পাবেন নি।”

“আপনি বখন এলেন—নিশ্চয় তা ভাবতে পাবছি।” সশব্দে হেসে উঠল সুদাস, সশব্দে হেসে উঠতে হ'ল নিজের কাছে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণিত কববাব জন্তে। সঙ্গে সঙ্গে শ্রামলীও হাসল।

“পাঁচ মিনিট—” পাঞ্জা তুলে সুদাস অহুনের স্ববে বললে : “অপিসের এই মুখোসটা বদলে আসি—ততক্ষণ এক কাপ চা খান—সীধু—”

“আপনি ব্যস্ত হবেন না—সীধু অঁমাকে চা খাওয়াত বাকি বাথেনি ।”

“ও, তাহান অনকক্ষণ হ’ল এসেছেন—আমাব আজ দেবী হয়ে গেল—”

“মনে মনে ভাবছিলুম দেবী বোধ হয় আপনি ইচ্ছা কবেই কবছেন, হয়ত ভেবেছেন আমি আজ আসব ।”

“কিন্তু আপনিই ত বললেন এসে যে উপস্থিত হবেন নিশ্চয়ই আমি তা ভাবতে পাবিনি ।”

এবাব গ্রামলীই হেসে উঠল আগে, তাবপব সুদাস । তাবপব হাসি থামিয়ে চঠাং বললে গ্রামলী : “মুখাসটা ছেড়ে স্বাভাবিক হয়ে আসুন ।”

“স্বাভাবিক মনে হচ্ছেনা, না ?” নাব ববেব দিকে যেতে-যেতে বললে সুদাস । গ্রামলী উত্তব দিলনা—হাসবাব একটু চেষ্টা দেখালে, বাব মানে অনেক কিছুই হাত পাবে ।

দেখা গুয়াব দৃশ্যটা ভালো ভাবেই অভিনীত হয়ে গেল—এখন পবেকাব দৃশ্বেব জ্ঞাত গ্রামলী তৈবী হচ্ছিল । সুদাসবাব তদ্রল্যক, গ্রামলী কেন এসেছে এ প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞাস কবাবন না । তবু নিজেব কাছে ত গ্রামলীব একটা কৈশ্বিয়ং আছে । কেন এসেছে সে ? আসবাব কথা কাল সুদাসকে কেন সে বেচে বলতে গিয়েছিল ? এই ‘কেন’-ব উত্তব নিজেকে সে দিতে পাবে কিন্তু বাউব তা বলে বেতান বার না কিন্তু কালকেব মত মেজাজ নিয়ে সুদাস যদি আসবাব কাবণটা দৈবাৎ জিজ্ঞেসা কবেই বাস, একটা কিছু তাকে আবিস্কাব করে বলতে হবে ! নিজের ‘অসহায় অবস্থাব কথাটা বলা বার কি ? প্রার্থী হিসেবে দাঁডাবাব সাহস গ্রামলীব ছিল—কিন্তু সে সাহসটাকে আহত কবে দিয়েছে মহীতোষ । মহীতোষের কাছে ত অসঙ্কোচেই সে প্রার্থীব মত দাঁডিয়েছিল, তিগিরিকে বতটা নিঃস্বার্থভাবে মাছুষ পরসা ছুঁড়ে দেয় ঠিক তেমনি গ্রামলীকে কয়েকটা

## ৰাত্ৰি

টাকা ছুঁতে দেবাব মতো টাকা মজীতোষেৰ ছিল কিন্তু মজীতোষ অনর্থক টাকাটা হাতছাড়া কৰাত চায় না, মজীতোষৰ কাছ থেকে গ্ৰামলীকে টাকাটা কিনি নিত হ'বে, ভিক্ষাৰ মাতা তা পাওযা যাব না। হবত সুদাসবাবু মজীতোষ নন, তবু থাক।

ভাততে গেলি টানতে টানতে সুদাস ঘৰে ঢুকে একটা চেৰাবৰ আশ্ৰয় নিল। সুপটা তাব কেমন একটু গভীৰ আৰু অসহায় দেখাছিল। কালকেৰ সেই উগ্রতা আৰু নাই। গ্ৰামলীৰ হোটেৰ হাসি মিলিয়ে গেল— আশঙ্কা নহ, সত্যমুভতিতে।

“আপনাকে অনেকক্ষণ একা-একা বসিৰ বাপ কষ্টে দিন ন’ অসুস্থত নবম শোনাৰ সুদাসৰ গলা।

“আপনি ত আগাকে বসিৰ বাপন নি—ডোক বপন আনননি বসিৰ বাপবাব অসুস্থতাগ কোন বাপ কব ? অসুস্থ, নবম দেখালা গ্ৰামলীৰ মুখ।

“অবশি কয়েকদিন আগ এল মাৰ কাছেই বসুত পোৱন।

‘মা ?’

“আগ মা। পশু মাৰা গোটন।”

“এথোন ?”

“হঁ” —অন্তমনয় হ'লে পৰিছিল সুদাস, ভাড়াভাডি তাই সে নিজেৰে, গ্ৰামলীৰ মুখোমুখি কৰা তুলন : “অবশি আপনাব দেখলে মা অবাৰ হ'ব অনেক অসুস্থ কথা ভাবতেন।” হ'লে উঠল সুদাস, নিৰ্জ্ঞান ধ্বংসাবশেষৰ উপৰ দাঁড়িষে কেউ বেন হ'লে উঠল।

মান হ'ছিল, গ্ৰামলী এখনি কেনে কেলবে। কিন্তু এ কাদলন! কথা শুনাও কান্ধাৰ মতো শোনালা : “অসুস্থ মানুহ ত আপনি।”

## ব্রাহ্ম

“অদ্ভুত ? কেন ?” ছেলেমানুষের মতো জিজ্ঞাস কবল সুদাস—তান  
নাব অনেক কথাই উপর বেমন সে করিত ।

“মনে হচ্ছে । কেন তা বল্ ও পাবনা ।” এতক্ষণ বেন ভানি তার  
উঠল গ্রামলীল গলা ।

“ও”—সুদাসের গলায় বিদ্যাহীন মতো একটু বিদ্রুপ থেলে গেল :  
“কি জানেন, অশোচন আইনকানুনগুলো আমার কাছে অগ্রকবই  
মানেন ।”

“আমার কাছে ও ।”

সোটাট একটু বাকি আসি নিম্ন বললে সুদাস : “তাবপৰও আমার  
অদ্ভুত মান হচ্ছে ?”

‘হা ।’

‘কেন ?’

জীবনের অনেক ঘটনায় না ভবত ছেলের শ্রদ্ধা ভাবিয়ে ফেলেন, কিন্তু  
তিনি মনে গেল ছেলের মানব অশ্রদ্ধাবও মৃত্যু হওয়া উচিত ।’ সুদাসের  
মুখোমুখি তাকাত পাবছিলনা গ্রামলী ।

সুদাস ভাবছিল আসি ছাড়া গ্রামলীকে আব কি বা উত্তর দেওয়া যায় ।  
গ্রামলী বাটাবের দিকেই চান আছে, সুদাস একটা কিছু কথা না বললে  
ভবত মুখ ফেৰাবেনা ।

“বাবা বাবা বাবাব পৰ গও ভিনবছর মা আমার কাছেই ছিলেন,  
আমার মাত্রে থেকে ছাড়া আব কারো মাত্রে খেতেন না ।” সাংবাদিকের  
হৃদয়বৃত্তি চেষ্টা কবল সুদাস ।

‘আব সঙ্গ লেনদেন তাতেই কি চুকে গেল ?’ সুদাসের কথা শুনেও  
মুখ ফেৰাতে ইচ্ছা কবলনা গ্রামলী ।

## রাত্রি

“না।”

“কিন্তু আপনি ত চুকিয়ে ফেলেছেন মান হচ্ছে।”

“আপনাদেব কি মান হবে না-হয় তা দিয়ে আমাব কি হবে বলুন ? আমার নিজের মনে না হলেইত হল।” সুদাসকে বিনীত দেখাচ্ছিল আব তাই তাব কথাগুলো আবো শব্দ হয় বিংশ শ্রামলীকে। তাতে বাগ করতে পাবত শ্রামলী কিন্তু সুদাসব অসহায় চেহারাটাব উপব বাগ কবা যায়না। কান পোত সে শুনই নিল সুদাসেব কথা। ভাব্ছিল কথাব পিঠে জবাব দেবাব দবকাব নেই। কথাব পিঠে জবাব না পেয়ে সুদাস যেন গ্লান হবে উঠল। কথাটা বলবাব আগে এক মুহূর্তেব জাজ্ঞ সে ভাবেনি শ্রামলীকে আবাত দেবে -কিন্তু কথাটা কেমন আবাত নিয়েই বেবিসে এল ভাব মন থেকে। তাহত আব কিছু নয়, এই শুধু প্রমাণ হচ্ছে যে মোষোদব সঙ্গে সে কথা বল্বেত জানেনা। বন্ধু-বান্ধবদেব সঙ্গে আড্ডা দিয়ে অভ্যাস কবলে তাই হয়। সবসময়ই নিজেকে ভাবত হবে আক্রান্ত, তাই আক্রমণাত্মক কথা ছাড়া মুখ থেকে বোবায় না। বিশ্বে বাকা একটা মেজাজ দাঁড়িয়ে গেছে—অন্ততঃ হয়ে নিজের সমালোচনা শুরু কবল সুদাস।

“কাল আপনাকে যেমন দেখেছিলুম দেখছি আসলেও আপনি তাই।” শ্রামলী জামিত সুন্দব-মত একটা সঙ্কোচ কুটিয়ে তুলল।

“কেমন দেখেছিলেন ?” সুদাস জোব জোব জামিতে জাগল।

“একটু আগে যেমন দেখেছি।”

“সে-টা কি বকম ?”

“নিজেকে কি নিজে আপনি জানান না ?”

“নিশ্চয় জানি।”

“ঠিক সে-বকমই দেখছি আপনাকে।”

## বাড়ি

“সে-বকমটা কোন্ বকম ?”

“নিজের উপর আপনাব অগাধ শ্রদ্ধা ।”

“ও—” হঠাৎ যেন সুদাস নিভে গেল। এবার অল্পতপ্ত হয়ে উঠল শ্রামলী। কথার পিঠে কথা বলতে গিয়েই এই ভুল কবে বসল সে। সুদাসকে আঘাত দিতে সে চায়নি—অনেকদূর অবধি কথাগুলো তাই হাক্কা রাখতে চেষ্টা কবেছে কিন্তু শেষ বন্ধা কবতে পারলনা। মাব সঙ্গে যুদ্ধ করে কল্কাতার আস্তে গলে, মামীমাব সঙ্গে যুদ্ধ কবে তাঁর বাড়িতে থাকতে হলে আব নিজের সঙ্গে যুদ্ধ কবে মজীতোষের সঙ্গে চলতে হলে মেজাজটা তাব অস্বাভাবিক হয়ে উঠবেইত। কিছুতেই নবম কবে আনতে পাবেনা সে নিজেকে। নবম হওয়াব তাব বিপদ ছিল। তাই শক্ত হতে গেলে যেখানে বিপদ সেখানেও শক্ত হবাব অভ্যাস এসে উঁকি দেয়।

একটা লম্বা ঝিমুনিব পব সুদাস মুখটাকে অস্বাভাবিক উজ্জল করে নিয়ে বললে : “শ্রদ্ধাব প্রসঙ্গ নিয়ে মাবপিট কবতেই কি মানুষ পরিচিত মানুষের বাড়ি আসে ?”

শ্রামলী ছেলেমানুষের মতো হেসে উঠল।

“ভাত খেতে ত বলতে পাবিনে—চা-ই আনতে বলি আবার, কি বলেন ?” আবারও বললে সুদাস।

“পরিচিত মানুষকে কিছ না খাওয়ালও চলে। পরিচিত বলে যে চিন্তে পেবেছেন তাব জ্বলেই অনেক ধন্যবাদ ।”

“চিন্তে পেবেছি বলেই চা খেতে বলছি ।”

“না না খেলেও চিন্তে পাববেন ।” শ্রামলী উঠে দাঁড়াল। খুবই হঠাৎ। আবহাওয়াটাকে এলোমেলো করে দিয়ে বললে : “রাত হয়ে গেল—আজ বাই ।”



## বাঁত্রি

সিঁড়িতে শ্রামণীৰ জুতোর শব্দগুলো গুণে চলল সুদাস এক-দুই কবে ।  
শ্রামণীর উঠে দাঁড়ান থেকে চলে বাওয়া পর্য্যন্ত দৃশ্যটাকে যেন কিছতেই  
সে আয়ত্ত কবিত্তে পাবছিলেন । শ্রামণীর শেষ কথাগুলোর অর্থও কেমন  
যেন কল্পাশাব মতো অপবিচ্ছন্ন জায় তাব মগজে ঘুলাতে স্তব্ধ কবল ।

## তিন

হিতাকাঙ্ক্ষীদের এডিয় চলান মতোই শব্দ গুপ্তকে এডিয় চন্থ সুদাস ।  
হিতোপদেশন ভাব নব—নিজ্জন কৌতুকনাট্যক ব্যাখ্যানে ভদ্রলোকক  
কাণ্ডজ্ঞান নেই নাল । নেহাংই শব্দবাবু নয়স প্রবীণ, আন তাব ব্যাঙ্কেব  
একজন জিবষ্টেব তাই মূখ বুজ সুদাস মাঝে-মাঝে ধৈর্য্যাব পরীক্ষা দিতে  
আস । মজীতোষেব জ্ঞান এ পৰীক্ষা আসুত জল সুদাসক । কিন্তু তিক  
মজীতোষেব জ্ঞানই কি—শব্দবাবুব বাডিব বাবালাব উঠ্-উঠ্-উঠ্-একনাব  
ভাব নিল সুদাস একটা নিবাট লাভেব মোভ কি তাব মান বাসা  
বাধেনি ? নিশ্চলই বেধেছ । মন বখন তাব ব্যবসাব চিন্তা কৰে মনফাৰ  
অনিগলি ছাড । আন কোনো কথা সেখানে ঠাই পায়না—মজীতাষ, বন্ধতা,  
দুদ্ৰতা, শালীনতা সেখানে অপবিচিত । এমন কি, শ্রামলীও ভবত সেখানে  
দাঁড়াই পাবাবনা । কাল সময় বাসি যতক্ষণ না তাব বুন এসেছ  
পৰীক্ষায় আন পদাবেক্ষণে সুদাস তোলপাড় কৰে চালছে শ্রামলীৰ  
কথাগুলো—বৈজ্ঞানিকৰ নীতিস, কঠোৰ পৰীক্ষা নথ, বাত আবেগ বন  
জয়ে ওঠ তেমনি বিশ্লেষণ । একবাবও মাথ কথা মান ভয়নি তাব, বা  
ছিল স্বাভাবিক । সম্পূৰ্ণ মানাবাগ দিতে জাৰছে শ্রামলীৰ উপব । কিন্তু  
সে-শ্রামলীও ভাবেব বুঝ শাখাব সন্ধে সন্ধে সুদাসেব মন থেকে মুছে গৈছে ।  
তৎকাল একটা দিনেব সুক সামান পড আছ ব্যাঙ্ক যাওয়া, ব্যাঙ্কে  
বাচানো-ফলানো-দাঁপানো, ব্যাঙ্কেব শেষে শব্দবাবুব বাডি । এই জীবনে  
শ্রামলী এসে উকি দিত পাবনা, উকি দেয়নি ।

## ৰাত্ৰি

সুদাসকে দেখেই শবৎবাবু দৈনিকপত্ৰিকাৰ বারকস্বয়ক পড়া এসেমব্লিৰ কাহিনী ছেড়ে পায় লাফিয় উঠলেন : “এসো এসো সুদাস—তোমাৰ যে দেখাই নেই।”

মনে অপবিসীম আতঙ্ক নিয়ও সুদাস হাসি-মুখেই এগিয়ে গেল। সুদাসেৰ এগুনো থোক চেয়াৰে বসা পথান্ত সমস্ত গতিবিহিটাব উপৰ মোলায়েম চোখ বুলিয়ে নিয়ে শবৎবাবু বললেন : “তাবপব খবৰ কি বল।”

“একটা জৰুৰী কাজে—” সুদাস এইটুকুমাথ্ৰই বলতে পাবল। শবৎবাবু তাকে কথাটাও শেষ কৰতে দিলেন না : “যাতোক তবুত এসেছ। তোমাৰ ওখানে যাব-যাব কবে কিছুতেই আৰ যাওৱা হাচ্ছনা। সাতাটা দিন কাটে এসেমব্লিৰ হৈ হাদ্ৰানায়। সেশন না থাৰ্দ্ৰলও বিশ্ৰাম কৰব সে উপায় নেই। তবু যাতোক ভাবি, দিনগুলোত আৰ অপচৰ্ৰে যাচ্ছনা—দেশেৰ কথা চিন্তা কৰেই দিন কাট্ৰে।” একটু থেমে নিয়ে চেয়াৰে গা এলিয়ে দিলেন শবৎবাবু—বাল্ৰনব আলাতে কান্ৰব পাশেৰ কাপালি চুলগুলো চক্চক্ কৰে উঠল আৰ তাৰ সান্ধট মানিৰে মুখব মন্থণতাটাও ধেন কুটে উঠল ঠঠাং। এই সুৰোগে কেশ গলাটাকে ছব্ৰ কৰে সুদাস কিছু বলবাব জন্তে তাডাতাডি তৈবী হয়ে নিতে চাইল। কিন্তু দেখা গেল শবৎবাবু তাৰ চেৰেও ফিপ্র। এই পাচ সেকোণ্ডৰ বিবাম একটা দীঘ বজ্ৰতাব ভূনিকানাত্ৰ।

“বৰ্দ্ৰায় বখন স্কল মাষ্টাৰি কৰি সেই ননকোঅপাবেশনেৰ যুগে—” সিলিং-এৰ দিকে তাকিয়ে শুক্ৰ কবলেন শবৎবাবু : “টেঁ। টেঁ। কৰে যুৰে লোক ক্ষেপিয়ে বেডিগ্ৰেহি—ভাবভূম তা-ই দেশেৰ কাজ। স্কল ছাডলুম—দেশে ফিৰে এসেও কি অবসৰ ছিল বন্ধিনে না জ্বেলব হুকুম হল। আৰ তারপৰেও বা কি ? দশটা বছৰ--ইন্সিণ্ডবন্স এজেন্ৰীতে টাকা আন্ত শুধু গায়ে

## ৰাত্ৰি

লেগে—আসলে বকুবক কবতুম গান্ধীজিৰ প্ৰোগ্ৰাম নিয়েই—” দেৱালে-টাঙানো গান্ধীজিৰ একটি খলিধূসৰ ছবিৰ দিকে এক পলক তাকানাব ভুলেই শবংবাব এক মহৰ্ত্ত থামলেন : “ভাবপৰ আৰাব সিভিল-ডিসোবিডিয়েন্স—অবসৰ কোথায় ? কি দিয়ে যে কি হবে সেটুকু ভাববাবও অবসৰ নেই। মনে-মনে সে কি উত্তৰনা—দেশৰ কাজ কৰছি। তখন কি আৰ ভাবতে পৰেছি দেশৰ শাসন বেখান থেকে চলেছে সেখানে এসে বসতে না পাবলে দেশৰ কাজ কৰা বাৰ না।” একটি সশব্দ হাসিৰ পৰ শবংবাব থামলেন। অনিশ্চি স্তূদাসেৰ মনে হল, তিনি থেমেছেন। কাৰণ বৰ্ত্তমান অবস্থাটাই যে তাঁৰ দেশৰ কাজ কৰবাব পাৰ সৰচেয়ে অনুকূল এ কথা প্ৰমাণ কৰাব পৰ শবং গুপ্তেৰ আৰ কোনো কপা থাকেনা।

এবাব আৰ সময় নষ্ট কৰলনা স্তূদাস : “একটা ইন্‌ভেষ্ট্‌মেন্ট নিয়ে আপনান সঙ্গ আলাপ কৰাত এসেছিলুম।” এক নিঃশ্বাস কথাটা বলে ফেলে স্তূদাস চুপ কৰল।

“ইন্‌ভেষ্ট্‌মেন্ট ?” শবংবাব বিনয়-মুগ্ধ চোখে তাকালেন : “সে, বাবা, তুমিই কৰো। শেয়াৰৰ ভাৰ্য বৰ কাৰো কাছে চিঠি দিতে হলে লিখ দিচ্ছি। ডিভিডেণ্ড বখন আমবা দ্বিতে পাবছি শেয়াৰ কেনবাৰ ভুলে লোকে অলুবাৰ কৰতে ক্ষতি নেই, কি বল ?”

“শেয়াৰ কিছু বিক্ৰি কৰা ত দৰকাৰই—ডিপোজিটেৰ টাকা আমাদেব মতো ছোটখাট কনসার্ন ইন্‌ভেষ্ট কৰে বসতে পাবে না।” উমেদাবেব মতাই নন শোনাৰ স্তূদাসেৰ গল।

“এক ভদ্ৰলোকেব সঙ্গ ওদিন আলাপ হয়ে গেল—বাশছডাব জমিদাৰ—এসেমব্লিতে তখন জমিদাবীপ্ৰথা নিয়ে সোবগোল। বাথষ্ট পৰসা আছে ভদ্ৰলোকেব। ওব কাছে একটা শেয়াৰ বিক্ৰী কৰতে পাৰো—তী নীচী

## ৰাজি

পাঁচদশহাজাৰ ফিল্মড্ ডিপাৰ্জিট ত পাবে।” সিদ্ধপুৰুষেৰ মৃত্যুসমিতে শবংবাবুকে প্ৰশান্ত দেখালে।

“বেশ, আপনাব চিঠি নিষে কাগজপত্ৰ পাঠিয়ে দোব।”

“চা খাও।” একটা সাংঘাতিক ক্ৰগী শোধৰাতেই যেন শবংবাবু আৰাব লাফিয়ে উঠলেন : “ওবে—” অনিশ্চিত কাউকে ডাক্তাৰ কব কথাটা পাঠিয়ে দিলেন তিনি।

চেনাবৰ উপৰই একটু নাড চড়ে নিষে সুদাস বল্ল : “একটা কটনগিল ফিনাশ কবা সম্বন্ধে আপনাব মতামত জানতে এসভিলান।”

শবংবাবু সুদাসেৰ কথা শুনলেন কিনা বলা গাঘনা—ভেতৰেৰ দনজাব দিকেই গলা বাডিয়া ছিলেন তিনি এই আশায় যে অনিশ্চিত বাকট ড়েক থাকন পদা সনিয়ে একটা নিশ্চিত মুগট টুকি দোব। অনিতাব নিশ্চিত মথ টুকিও দিল। শবংবাবুৰ গ্লীৰ গবীৰ মাগাব মেয়ে অমিতা, দ্বিদিন মৃত্যাব পৰ জামাইবাবুৰ দৰাৰ এখান ঠাঠি পোষাছে।

“তুকাপ চা—হ্যা তু’কাপ—” অসাধাৰণ আৰ্ট দেখাল শবংবাবুকে। যথাবীতি অন্তমনস্ক হয় বঠল সুদাস। শবংবাবু বখন ফিল তাকাল সুদাসেৰ দিক তখনই সুদাস নিশ্চিত হয় শবংবাবুৰ দিক মানোযোগ ফিৰিয়ে আনল কাৰণ অমিতা তখন নিশ্চিতভাৱে পদাৰ আডাল অদৃষ্ট হয়ছে।

“আমি গান কৰি ইনভেষ্টেমণ্ট টা ভাল।—” পুৰানো প্ৰসঙ্গৰ জেব টোন চলল সুদাস।

“ভালো মনে হলে নিশ্চয়ই কবাব—আজকালকাৰ ইন্সুয়ান ব্ৰেকাব-বৃদ্ধি-বিবেচনাৰ আমাদেব চেয়ে ঢেব বুখোব—” যুগশক্তিৰ প্ৰশংসাৰ হঠাৎ উচ্ছ্বসিত হয় উঠলেন শবংবাবু : “কন্ট্ৰাক্টিভ্ কাজ আমাদেব চেয়ে

## রাত্রি

ঢেঁপ বেশি বোঝ তোমরা—আমরা-আব কি করতে পাবলুম সাবাটা জীবন  
আদর্শের পেছান-পেছান দোব। ছাড়া ? —’

পাছ শবৎবার আবাব নিজেকে নিয়ে মোতে উঠেন সেই ভসে সুদাস  
তাড়াতাড়ি যা মান করতে পাবল তা-ই বলে ফেলল : “শরীণ নাড়ি  
নেই ?’

শবৎবার একটু নিশ্বেজ হয় পড়লেন : “বাড়িতেই ছিল তু ।’

“ওব যব ত বন্ধ দেখছি ।’

“বেরিয়েছে তাহলে আজ । তোমাদের যুগের অদ্ভুত ছেলে ও -  
কাজকান্দ উৎসাহই নেই ।’ শরীণকে নিয়ে শবৎবার আব এগুত  
চাইলেন না : “একটা কথা তোমার বাল দিচ্ছি সুদাস, যুদ্ধ বোধে—  
তুমি যাব তার চাবনিকে নজর বোধ কাজ করতে পার ত দাঁড়িয়ে যাবে—  
অবশি জাশনল গভর্নমেন্টেব মতো যদি একটা কিছু তারে যায় তাহলে  
তোমার চিন্তা নেই, আব কিছু না কবে থাকি স্বদেশী কবে জেল ত খাটছি,  
তাব একটা দাবা নিশ্চয় আছে ।’

“যুদ্ধের সময়টাতে কটনব প্রাম্পট আছে—গত যুদ্ধের পরর্ত্ত এদেশে  
কটনইগুটি দাঁড়িয়ে গেল ।’

“কটনইগুটিব পেছনে বিস্ত আমাদের চবকা-আন্দোলন আছে—সে-  
কথা হালানা সুদাস—’ সুবে সুললিত কবে কথাটা ছাড়লেন শবৎবার :  
“ ‘আজ লোটফির চবকা আয়া, সব কাপড়কা পুঝকা আয়া’—গান্ধীজিব  
দেওয়া এট মজা ছোলেদের ধবে ধবে পড়াতুম । ছেলেবেলার তোমরাও  
শুনেন্ছ হয়ত । বিদ্রোহ বঙ্গ বর্জনেরে আগাদের সেই বিবাত চেষ্টাব তাত  
থর বোধে-আমেদাবাদ আব বাংলাব মিলগুলো দাঁড়িয়ে গেল ।’ কবেছি—  
কিছুটা আমবা করতে পোবেছি । আব এখনো তৈ-চৈনা কবে কববার

## রাত্রি

~~২৪~~

চেষ্টা করছি—আমাদের কাছে আর আশা কবলে অস্তায় করবে। এবার তোমাদের পালা।”

সুদাস উসখুস করছিল—তাব কাজ ফুবিয়েছে। কিন্তু শবৎবাবুর উৎসাহ ফুরোয়নি। অমিতা চা নিয়ে এলে যুবক প্রেমিকেব মতো শবৎবাবু আরো যে কি বিশ্রীভাবে উৎসাহিত হয়ে উঠবেন সে দৃশ্য মনে করে চিন্তিত হচ্ছিল সুদাস। এ অবস্থায় ওদেব হৃদয়ের নিলজ্জতায় লজ্জিত হতে হবে সুদাসকেই। তাব চেয়েও সাংঘাতিক ঘটনা—সুদাসের সঙ্গেও যখন অমিতা প্রগল্ভ হয়ে উঠতে চায়। স্বপ্নায় তখন গা-বমি বমি কবে ওঠে সুদাসেব। পিউরিটান-পণা থেকে যে এমন হয় তা নয়। সুদাস নিজেকে পিউরিটান বলে না। কিন্তু পিউরিটান না হতে হলেই যে কদর্যতা সহ্য কবে যেতে হবে তাব কি মানে আছে। শবৎবাবুর বাড়িতে তাই সুদাস তাব ব্যবসায়িক দিকটাকেই সজাগ, সচেতন বেধে অল্প দিকেব দবজা বন্ধ করে দেয়। এখানে শমীনেব সঙ্গে কচিং তাব দেখা হয়। দেখা হলেও দেখা বায় শমীনেব মুখ কেমন বোগা-বোগা আব ক্যাকাসে। এ যেন অন্তসময়কার শমোন নয়।

অমিতা চা নিয়ে এল—কিন্তু শবৎবাবু আজ আব তেমন উৎসাহিত হতে পাবলেন না। দেখা গেল অপব দবজায় শমোন দাঁড়িয়ে আছে।

“সুদাস—কতক্ষণ এসেছিন্?” গলাব স্বরে শমোন বাবা আর মাসীর উপস্থিতিটা অগ্রাহ্য কাব গেল। চেয়্যাবের পিঠে মুখ নিয়ে সুদাস পবন স্বস্তিতে বললে : “অনেকক্ষণ। বাড়িতেই ছিলি নাকি তুই।”

“পড়ছিলাম।”

“ঘব বন্ধ ছিল যে।”

“বন্ধ ঘরে কি পড়া যায়না?” সেই ক্যাকাসে হাসি শমীনেব মুখে :

## ব্রাত্ৰি

“তোব সঙ্গে কথা আছে—বাবাব আগ স্তান ঘাস্।” শগীন তাব ঘবেব দিকে চলে গেল বাবাব।

“চা খাও—” শবৎবাবু মুখ নীচু কবে নিজ্ৰব কাপ চুমুক দিলেন।

“চিনি আব লাগ্বে কি না দেখুন—সুদাসবাবু কতোটা চিনি খান আমি কিন্তু জানিনে।” খুসী-খুসী চেগাবা অমিতাৰ—কুডি একুশ বছৰেব অবিবাহিত মেয়েব পক্ষে যা একটু অস্বাভাবিক। কিন্তু এতটুকু অস্বাভাবিকতাই সুদাসকে অস্বাভাবিকরকম পীড়িত করে তুলল। কিছু বল্ তে গেলে মাত্ৰা থাক্বেনা বলেই চুপ কবে বইল সুদাস।

“চিনি ঠিক আছে—না কি বল, সুদাস? আবেক চাম্চে দরকার তোমাৰ?” শবৎবাবু আপ্যায়নে মেতে উঠলেন।

“না।” সুদাস চায়ে চুমুক দিয চল্ল।

“আজ তোমাৰ হাত ঠিক আছে।”

“হাত আমাৰ বোজই ঠিক থাক—আপনাৰ জিতই ঠিক থাকে না।”

মুখ তুলে অমিতাৰ দিকে না তাকিয় পারল না সুদাস। একটা অদ্ভুত হাসিতে অমিতা ওব সাধাবণ মুখটোকও স্কন্দ কবে তুলেছে। মাথা নীচু করেই ঘাড় নাডহিলেন শবৎবাবু—জয়ত খুসীতে—জয়ত এক পলক দেখে নিয়েছেন তিনি অমিতাৰ মুখ।

“বৰ্মামুলুক থেকে এ বদ-অভ্যাস জুটিয়ে এনেছি—বৰ্মা চুৰুট—” স্নহতপ্ত অপবাসীৰ মতো অপবাধ নিবেদন করে চল্লেন শবৎবাবু : “একেক-দিন বেশি খাওয়া হয়ে গেলে জিতটাতে চিনি সহজে প্রবেশপত্ৰ পায় না।”

সুদাস চা খাওয়া শেষ কবে দাঁড়িয়ে গেল—শবৎবাবুৰ চায়েৰ বৈঠকটা আব জম্ভতে দিল না। এমন কি বস্ৰাৰ অল্পবোধ আসবাব আগেই দরজাব দিকে ছ’পা এগিয়ে গিয়ে বল্লে : “বাত হয়ে যাচ্ছে—শমীনেব



## ৰাজি

সঙ্গে দেখা কৰে বাই আজ। আপনাবু চিঠি নিভে কাল-পশু'ই আসব একবার।”

শমীনেৰ ঘৰে এসে সুদাস ঢুকতেই ঘৰে আলো জলে উঠল—বোকা গেল সুদাসেৰ অপেক্ষায় এতক্ষণ অন্ধকাৰেই চুপচাপ বাসছিল শমীনে। শমীনেৰ ঘৰে আলো জলল আৰু ওদিকে শবংবাবুৰ ঘৰে নিভে গেল আলো। আলো-নেভাটা চোখে লাগল সুদাসেৰ, ওদিককাৰ অন্ধকাৰটাকে মনে হল কদম্বা। শমীনেৰ ভক্টে একটা সতাহুভতি জাগিয়ে তুললে সে মুখে। বিমৰ্ষ মুখে তাকাল শমীনেৰ দিকে। শমীনেৰ মুখও বিমৰ্ষ। সুদাসেৰ মন শোকাভূত হ'ব উঠল। হয়ত শবংবাবুৰ পাপেৰই প্ৰায়শ্চিত্ত কৰে চলেছে শমীনে নিজেৰ বাডিব ভেতৰ এনে কোণঠাসা কৰে যেনে। হয়ত ভয় পায় বাবাব এটো অপকীৰ্ত্তি ইতিহাস নিয়ে বন্ধাদৰ মুখোমুখি গিয়ে দাঁড়াতে। বব অন্ধকাৰ কৰে এতক্ষণ নে বসেছিল শমীনে হয়ত মুখ দেখাবাৰ লজ্জা ঢাকবাবই চেষ্টায়।

“বোস্”—একটা ক্ষীণ ঢৰ্জল আঙলাজ কৰে শমীনে লাবালাব দিককাৰ দৰঙাটা এংটে দিলে।

শমীনেৰ গাঙ্গীয়েৰ উপৰ সুদাসেৰ গাঙ্গীয়া আৰুগাওঁয়াটা ছুঁসহ কৰে তুলনে ভয়ে সুদাস বিমৰ্ষ মুখ জাসিতে ডাক কৰে আনলঃ “এ কি। নীতিমতো মন্ত্ৰণাসভা তৈৰী কৰাল যে।”

“তাই।” শমীনে সুদাসেৰ মুখোমুখি চেয়াৰ টেনে বসল।

“তাহলে পাচ মিনিট সময়। অফিস থেকে বাড়ি ফেৰা হয়নি।”

“সকাল-সকাল বাড়ি ফেৰাব দায় থেকে ত মা তোকে মুক্তি দিছে-গেছেন—এখন আৰু ভাড়া কিসেব?” শমীনে টেবিলেৰ উপৰ একটা সিগাৰেট ঠুকতে সূৰু কৰলে।

## বাড়ি

ঠাণ্ডা একটা হৌচট খেয়ে যেন সুদাস ভাবতে লাগল, সত্যি এখন আর বাড়ি ফেরার তাড়া কিসেব? কিন্তু এতক্ষণ মন থেকে কেমন একটা ইচ্ছা যেন তাকে বাড়ি ফিরবার জন্তে খুঁচিয়ে চলছিল। মা দেহে আছেন এমন একটা বোধ কি কাজ কবে চলছিল মগজে? না। ‘অনর্থকই যেন বাড়ির হাতছানি তাব চেতনাকে ছুঁবে-ছুঁয়ে যাচ্ছে। অনর্থক—কোনো কাবণ নেই তবু। কোনো কাবণ নেই তবু? শ্রামলীকে কি আশা কবে থাকেনি তাব মন? শ্রামলী আসবে কি না জানা নেই—তবু যদি আসে, একথা ভেবেই কি সজাগ ছিলনা সে বাড়ি ফেরবার জন্তে? খুঁড়ে খুঁড়ে মন থেকে অপবাধ আবিষ্কার কবে সুদাস নিবুস হয়ে বইল খানিকক্ষণ। শমীন একটু বিপর্যয় বোধ করলে। মাব কথাটা সুদাসকে মনে করিয়ে দিতে গেল কেন সে! সেও চূপ কবে বইল।

আবার একই সময়ে দুজনাবই খেরাল হল নে অনেকক্ষণ তাবা চূপ কবে আছে। শমীন কিছু বলবে বলে তাকাল সুদাসেব দিকে, সুদাস একটা কথা বলেই ফেলল: “তালো লাগেনা. শমীন. তোদেব বাড়িতে আসতে—।”

“কেন?” প্রশ্ন কবেই শমীন জবাবটা তাব পেয়ে গেল নিজেব মনে, বলল: “ওঃ।”

“তোব মা মাবা যাবাব পব থেকেই এ বকম চলছে, না?” প্রশ্নটা সত্যন্ত রূঢ় শোনাতে পারে যেনেও সুদাস না জিজ্ঞেস কবে খাবতে পারলনা। শমীনকে সহানুভূতি দেখাতে হলে শবৎবাবুকে আঘাত দিতেই হবে তাঁতে শমীনের গায়ে ষতটুকু আঘাত লাগবে তাব চেয়ে বেশি লাগবে সহানুভূতির ব্রিদ্ধ প্রলেপ।

কিন্তু অবাক হল সুদাস শমীন একটুও আঘাত পারিনি। মুখে একটা

## রাত্রি

দার্শনিক ভদ্রী এনে শমীনে বসলে : “মা বেঁচে থাকলেও হয়ত এ’নকম হ’ত, মার স্বাস্থ্য ভালো ছিল না !”

শমীনের কথায় সুদাস বোকার মতো তাকিয়ে রইল তার মুখেব দিকে—এ কথার উপর কি যে বলা যায় কিছুই যেন সে ভেবে পাচ্ছিলনা।

দার্শনিক ভদ্রীতেই বলে চল্ল শমীন : “অবাক হয়ে গেলি ? কিন্তু অবাক হবার মতো এতে কি আছে ? বাবার স্বাস্থ্য খাবাপ নয়—জীবনকে অস্বীকার কববার কোনো কারণ নেই তাঁর।”

সুদাস ভেবে চল্লছিল শবৎবাবুর ঘরে শমীনের চেহাবাব সঙ্গে কি শমীনের এ-সব কথার মিল আছে ?

“তার মানে তোর বাবার ব্যাপাবটা কিছুই অস্বাভাবিক নয় তোর কাছে ?” সুদাস যেন শমীনের নাগাল পাচ্ছেনা।

“নাঃ।”

“তোর অমিতা-মাসীর পক্ষেও ওটা স্বাভাবিক ?”

“নিশ্চয়ই স্বাভাবিক মনে করছে ও, নইলে আছে কি করে ?”

একটা হাসিতে হাক্কা হয়ে উঠল যেন সুদাস : “সাক্সাস ভাই গান্ধীকে চেলা ! এমন কমাগুণ না থাক্লে কি আর গান্ধীজির নাম থাক্বে।”

“গান্ধীজিকে নিয়ে আর টানাটানি কেন ?” ঠোঁট থেকে সিগারেটটা খুলে নিলে শমীন : “বয়েস হয়ে গেলে বাপ-মাকে সবারই কমা করতে হয়।”

“তাইত ভাবছি এতো উঁচু স্তরে হঠাৎ উঠলি কি করে ?”

“পদ্ম মা-কে নিয়ে তুই-ও কি খানিকটা উঁচু স্তরেই ছিলি ?”

“কিন্তু এ কেস্টা ত পদ্ম নয়, বরং নূতন হাত-পা গজাচ্ছে !”

“পদ্ম না হলেও খাঁচায়-পোরা। প্যাশন নিয়ে, সেক্স নিয়ে সমাজের খাঁচায় বন্দী নন উনি ?”

## বাত্রি

“বেশত, বিয়ে করুন তাহলে।”

“বিয়ে করাটা বীতিমতো ভাল্গাব।”

“তোব অমিতা-মাসী কি কববে?”

“এ জীবনের চেয়ে ভালো একটা জীবন কোনোদিন ওব ভালো লাগতে পাবে। সেদিন ও বেঁচে বাবে। নইলে মববে। বাংলাদেশে কতো মেয়েই ত কতো বকমে মরছে।” শমীনের সিগারেটে মন দিল।

সুদাস নিঃশব্দে হাসতে লাগল। শমীনের অস্বস্তি মনে হচ্ছে তার মাজ। এতটাই যদি উদাস সে, তাহলে শবৎবাবু ঘবে ওরকম ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল কেন তার মুখ। না কি সুদাসই ভুল করেছে দেখতে—শমীনের মুখ ফ্যাকাসে দেখানো উচিত মনে কবেই কি সুদাস ফ্যাকাসে দেখেছিল শমীনের মুখ? সে-ছবিটা ঠিক মনে করতে পারলনা সে এখন। শুধু মনে হল, কথা আছে বলে শমীনের তাকে ডাকতে এসেছিল। কি কথা? সুদাস ভেবেছে শবৎবাবু বিরুদ্ধে অভিযোগের কথাই হয়ত কিছু। কিন্তু তা ত নয়। শবৎবাবু কথা সুদাসই খুঁচিয়ে তুলেছে—শমীনের কোনো চেষ্টাই ছিলনা ও-কথা বলবার। একটু লজ্জিতও হয়নি সে সরাসরি এ প্রশ্ন আলোচনা করতে। কি কথা আর তবে আছে শমীনের সুদাসকে ডেকে এনে বা আলোচনা করতে পারে? সুদাস ভেবে চলল।

একটা নিরন্তর আবহাওয়াকে হঠাৎ সচকিত করবে দিয়ে শমীনের বললে :  
“আচ্ছা সুদাস, প্রবীরকে তোর কি বকম মনে হয়?”

“ভালোমাহুষ।” সুদাস নির্লিপ্ত গলায় বললে।

“কি বকম ভালোমাহুষ?”

“ওর একটা আদর্শ আছে আর তার উপর বিশ্বাসও আছে—তোমরা

## ৰাজি

বে-বা-ই বল ওব সে-বিশ্বাস ভাঙবেন। ভালোমানুষ হতে আৰ কিছু দবকাৰ আছে ?”

“অত্ৰুকে চিনিম্ তুই ? — প্ৰবীৰেব বোন ?”

“চিনি।” আনাব নিঃশব্দে হাস্তে স্কন্ধ কৰল সুদাস।

শমীন সুদাসৰ দিকে তাকিয়ে সংক্ষেপে একটু ভেসে নিগে বলিল :  
“তুই জানিস তাহাল ? ওব বাপাবটাই তোকে বলব ভাব্ছি।”

“তোৰ বাপাবে প্ৰবীৰেব সন্তে ওব বোনৰ বনিননাও হচ্ছনা, না ?”

“তাই।” শমীন চুপ কৰে গেল।

একটু খেমে বহিল সুদাস, শবৎবাবুল ঘৰে শমীনেৰ এ চেজাবাট সে দেখতে পোৱেছিল। একটু খেমে একটা গম্ভীৰ আনশাওনা তৈৰী কৰে নিয়ে সুদাস বলিল : “বিপ্লবীৰ একটা সংজ্ঞা আমান মনে তৈৰী হুৱেছ শমীন, সজ্ঞানে নিজেৰ পাৰিপাৰ্শ্বিক খেকে নিজেকে যে উদ্ধাৰ কৰাত পাবে তান নামট বোধ জন বিপ্লবী। সে পাৰিপাৰ্শ্বিক শুধু সমাজ বা বাষ্ট্ৰট নয়, পৰিবাৰও।”

সমৰ্থনে শমীনেৰ চোপ উজ্জল হৰে উঠল—সে-চোপাক উজ্জলতৰ কববাৰ জন্তে আবারও একটু খেমে নিৰ বলতে স্কন্ধ কৰিলে সুদাস : “অন্ত দেশেৰ কথা জানিনে—প্ৰবীৰ হুৱত বলতে পাবে সে জানে—আমাদেৰ দেশে সদাই আধা-বিপ্লবী। বাবা বাষ্ট্ৰবিপ্লবে জড়িত পাৰিবাৰিক বন্ধনেৰ কথান তাৰা নীৰব—আনাব নাৰা চৈচিলে পাৰিবাৰিক বন্ধনকে অস্বীকাৰ কৰে বাষ্ট্ৰিক ব্যাপাবে তাৰা চুপচাপ। মোটেব উপৰ বন্ধন-মোচনেৰ শক্তিটা আমাদেৰ এই এতটুকু—একটি ক্ষেত্ৰেই কুৱিয়ে তা কতুব হয়ে যায়।”

“এসব তোৰ বাজে এনালাইসিস—” প্ৰবীৰকে আধা-বিপ্লবীৰ সম্মান দিজেও শমীনেৰ যোবতৰ আপত্তি দেখা গেল : “বৰং বল বিপ্লবেৰ পৰামৰ্শ

## বাৰ্ত্তি

বিতৰণ কৰাই আমাদেৱ পেশা—নিজেৰ বেলায় পান থেকে চুণটুকু গম্ভীৰ  
তেতে উঠি।”

থিয়োৱিটা থলিসাৎ ত’ল বাল খুব খুসী হতে পাৰলনা সুদাস—এ নিয়ে  
সে ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা তৰ্ক কৰে শমীনকে বায়েল কবতেও ৰাজী ছিল কিন্তু  
এখন সে ক্লাস্ত—কাজেই অনেকটা নিশ্চয় গলাষ বলালে : “এ ব্যাপাৰে  
প্ৰবীৰেৰ আপত্তি কেন ?”

“স্বাস্থ্যপুৰুষেৰ নিয়ম ভঙ্গ হ’ব, তাই আপত্তি।”

“তা কি কৰে ভয় ?”

“তবে ?” শমীন একটু নিন্তেজ হ’ব গেল। সুদাস কি বলতে চায় ?  
মহীতোষেৰ সঙ্গ বাৰ্ত্তিৰ ও-ঘটনাটা কি জানে সুদাস ? জানলেও বা কি ?  
তাৰ আগেকাৰ মুহূৰ্ত্ত পৰ্য্যন্ত ত শমীনেৰ চৰিত্ৰে কোনো খুঁত ছিলনা, চৰিত্ৰ  
নিয়ে প্ৰবীৰেৰ তাৰ আপত্তি থাকবে কেন ? অসম্ভব, প্ৰবীৰেৰ আপত্তি  
এ ঘটনাৰ উপৰ তৈবী জত পাবেনা। কিন্তু তবু শমীন ক্যাকাসে  
ভয় গেল।

“পৰিচিত মানুষবা কি বলবে, কি ভাববে তাৰি ভয় কৰছে হয়ত  
প্ৰবীৰ।” সুদাস এবাৰ সহজ পথ সমস্তটাকে মীমাংসা কবতে চাইল।

তাতে আবাবও চান্দা হয় উঠল শমীন : “নিজেকে কম্যুনিষ্ট বলে  
ঘোষণা কৰে’ এ ভয় ?”

“ঘোষণা কৰ ব’লেই কি সত্যি-সত্যি ও কম্যুনিষ্ট ? একটা অমুখ  
বিজ্ঞাপনে ত কতো বোগ সাবাবাৰই ঘোষণা থাকে—তা বলে কি সে-অমুখ  
ৰোগগুলো সাৱাতে পাৰে ?”

শমীন সশব্দে হেসে উঠল—আব সেই সুবোগ নিয়ে সুদাস চেয়াৰ ছেড়ে  
দাঁড়িয়ে গেল।

## ৰাত্ৰি

“আমাকে তাহলে কি করতে বলিস?” তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস কৰল শমীন।

“অলু বা বলবে তা-ই কববি—এ তো সোজা কাজ।”

“মেয়েৰা কি কিছু বলে?”

“না বললে তুই এতোটা এগোলি কি কবে?” এবাৰ সুদাসই হাসল এবং বিৰাট শব্দ কৰে। শব্দটো এতো অস্বাভাবিক লাগল শমীনেৰে কানে যে ভয়ে সে আৰ কোনো কথা জিজ্ঞেস কৰলনা।

একৱকম দৌড়েই বাডিৰ গেট পাব হুৱে বাস্তৱ এসে দাঁডাল সুদাস। মনে মনে এ-প্ৰাৰ্থনাই কৰে চলছিল সে, বাডিটোৰ গেটে মেনে জীৱনে আব ঢুকতে না হয়। কিন্তু ট্ৰামেৰ অপেক্ষায় দাঁড়িৰে মন তাৰ শমীনেৰে কথাই আলোচনা কৰে চলছিল। শবৎবাবুৰ ব্যবহাৰেৰ উপৰ অভিযোগ নেই কেন শমীনেৰে—কেন? অলুব জন্তেই চয়ত। অলুব জন্তে দুৰ্বলতাৰ মন তাৰ এগি দুৰ্বল হয়ে গেছে যে দুৰ্বলতা দেখলেই সত্যমুভতিত তা ভিজে ওঠতে চায়। নইলে কি কৰে শবৎবাবুকে ক্ষমা কৰাত পানে শমীন? এ ধৰণেৰ অপবাধে কোনো বাপকেই কোনো ছেলে ক্ষমা কৰতে পানেনা। ততটো মহামুভবতা বা সত্যশক্তি কোনো সম্ভানেৰ নেই। আশ্চৰ্য যে শমীন এতটো মহামুভব হতে পেবেছে। সুদাসেৰ ত্ৰুটি-সন্ধিত্ত মন প্ৰশংসায় উন্মুখ হয়ে উঠল। শমীনকে ধন্তবাদ—ধন্তবাদ অলুকে। কী সুন্দৰ কৰে তোলে মানুষেৰ মনকে প্ৰেম। বাত্ৰিৰ ছায়াৰ বাসবিহাবী অভিনয়ৰ একাটি গাছেৰ তলে দাঁড়িয়ে ঋষি-দাৰ্শনিকেৰ মতো সুদাসেৰ মন উচ্চাৰণ কৰলে: কী সুন্দৰ কৰে তোলে মানুষেৰ মনকে প্ৰেম!

তাহলেই হঠাৎ আবিষ্কাৰ কৰল সুদাস সে নিজেও যেন দুৰ্বল হয়ে

## রাজি

পড়ছে—বেন দুর্বল হলে উঠছে তার মন শমীনের উপর। একটু সহানুভূতি ধনি কি শোনা গেলনা এ-কটা কথায় : কী স্থলব কবে তোলে মানুষের মনকে প্রেম—এ কথাগুলোতে কি সহানুভূতিব একটু মৃত সুগন্ধ মিশে নেই? এ কথা উচ্চারণ করে শমীনকে কি ক্ষমা কবেনি সে মনে-মনে? কেন—কেন সে ক্ষমা কবল শমীনকে? কেন? শ্রামলীর ক্ষুণ্ণ কি?

লাইনের উপর ট্রামের চোখ দেখা গেল—ষ্টপ্-পোস্টের কাছে এগিয়ে গিয়ে দাড়াল সুদাস অস্বাভাবিক দ্রুততায়। কি জানি, শ্রামলী আজ এসে ফিরে গেল কি না।

একটি দিনের শেষ—সমস্ত ট্রাম-পথটা তাই সুদাস শ্রামলীর কপাট ভেবে চলল। শ্রামলীকে এখন মনের উপর আনা যায়, ঠিক এমন ধরণের একটা বৃত্তি নিয়ে সুদাস গত সন্ধ্যার স্মৃতি হাতডাতে শুরু কবে। গত সন্ধ্যার স্মৃতিব শব্দ নিতে গিয়ে একটি জিজ্ঞাসাই বাববাব তাব সামনে এসে উপস্থিত হচ্ছিল : আজ কি আবার শ্রামলী আসতে পাবেনা? অনেকবার এই একই জিজ্ঞাসা। শুধু এখন নয়। সুদাস মনে করতে পারছে, এই জিজ্ঞাসাটাই সমস্ত দিন সমস্ত কাজের ফাঁকে ফাঁকে তাকে হাডা কান এসেছে। অপিসেও কানেকবার ভাবতে হয়েছিল তাকে—শ্রামলী কি আজ আসবে? এ বকম আশা করা তাব অজ্ঞান—শ্রামলীকে আসতে সে বলনি, তবু তাব মনে হচ্ছিল শ্রামলীর যেন আসা উচিত।

শ্রামলীর পক্ষে উচিতটাকে এতই বিশ্বাস কবে ফেলেছিল সুদাস যে ট্রাম থেকে নেমে প্রায় উল্লসাসেই ক্ল্যাটে এসে উপস্থিত হ'ল। কিন্তু



## রাত্রি

স্বাভাবিক ভাবেই গ্রামলী তাব ঘরে আর আজ বসে নেই। ঘবে বসে আছে প্রবীর, সঙ্গে বহুদিনেব অল্পস্থিত বঙ্গন। আশায় আঘাত পেয়ে সুদাস বঙ্গনকে দেখেও যথোচিত উৎসাহিত হতে পারলনা। লক্ষ্য করলে ভ্রাঙ্খিত হ'তে পারত বঙ্গন কিন্তু সুদাসকে সম্ভাষণ করতেই এতো ব্যস্ত হয়ে উঠ'ল সে যে সুদাসের, বুখে স্থল্ল অল্পভতি-বেথাগুলো আবিকাবেব সময় তাব আব ছিলনা।

“বাকু বাঁচা গেল বিজ্ঞাদিগ্গজ—রাত্তিরে তাহলে বাড়ি ফিবছ।” বীতিনতো কোলাহল কবে বঙ্গন কথাগুলো বল'লে।

“দাঁড়া—অফিসেব ফাঁস-মুক্ত হয়ে আসি।” স্নান একটু হাসি ছিটিয়ে মা'ব ঘবেব দিকে এ'গোলো সুদাস—কিন্তু ঘবেব অন্ধকা'বে দাঁড়িয়ে তাব'তে লাগ'ল এ পোষাকেও ত ওদেব সঙ্গে কথাবার্তা বল'তে পারত সে—পোষাক বদলাতে এবরে কেন এল তবে? এ কি অফিস থেকে ফিবে মান ঘরে আসাব অভ্যাস? না কি গত সন্ধ্যাব আচবণেরই পুনরাবৃত্তি করতে হ'ল তাকে? গ্রামলী'ব উপস্থিতি-বোধটা কি গ্রামলী'ব অল্পস্থিতিতেও মন থেকে মুছে যায়নি? প্রবীর আর বঙ্গনেব ক্লচ উপস্থিতিও কি ফিকে জায় গেল মনের কাছে? নিজেব কাছে নিজেই লজ্জিত হবে উঠ'ল সুদাস—গ্রামলী বড বেশি প্রশ্ন পাচ্ছে তাব মনে। খুবই অল্গায়। গ্রামলীকে প্রশ্ন দিয়ে এইমাত্র একটা গহিত অল্গায় সে বঙ্গনেব উপর করে এলা। প্রায় চাব বছ'ব প'ব বঙ্গনেব সঙ্গে তাব দেখা—আতিথেয়তার একটুও উষ্ণ হতে পারল না তবু সে। বন্ধুত্বের উপরও জুলুম চালিয়েছে গ্রামলী। সুদাস অল্পতপ্ত হল।

ছমিনিট পরেই সুদাস দেখতে পেল অল্পতাপেব কোনো কারণ নেই। ওসব স্থল্ল আচরণ আবিকার করে গায়ে মাথাবার ছেলেই নয় বঙ্গন।

## বাঁজি

“তোদের পাল্লারই এসে আবার পড়লুম দাসু—সর্বস্বার্থসার বাংলাদেশ। অনেক তীর্থ দেখেও চিন্তা ভবল না এ কথা বলিনে—ববং বলি, fed-up—তাই বাংলাদেশেব জলবায়ু হালচালেনেব আশ্রয় নিতে এলুম।” দম নেনাব জাঞ্জাই যেন বজ্জন অনিচ্ছাসাক্ষণে ধেমি গেল।

“দেখা দিলে এবাব কি বেশে?” স্বল্পভাবীৰ মতো স্বল্প হাসি নিবে বল্লে সুদাস।

“জার্ণালিস্ট—সেণ্ট্‌পার্সণ্ট। যুদ্ধেব সময় হয় সৈন্ত নয় সাংবাদিক এতয়েব পেশা ছাড়া আর কোনো যুক্তিসঙ্গত পেশা থাকতে পারে না। সৈন্ত হবাব সুবাদ নেই তাই এ পথ—” আঙুলে-ধরা লুপ্তপ্রায় জলন্ত সিগারেটের টুকুবা থোক আনকটা ধবির নিয়ে টানতে সুরু কবল বজ্জন।

“ভালো। তোন কাছ থেকে তাহলে টাটকা টাটকা যুদ্ধেব খবর পাওয়া যাবে।”

“তাতে তোমাব কি লাভ? শুনলুম ত এক ব্যাঙ্ক কেঁদে বসেছ—যুদ্ধেব খবর ত আব শেষাব মার্কেটেব খবর নয় বে স্কপ্‌ জেনে মুনফা লুটবে।”

একটা সিগারেট ঠোটে নিবে এতক্ষণ প্রবীৰ প্রায় তুবীর অবস্থায় ছিল। বজ্জনেব কথায় যেন বাস্তব চেতনায় নেমে এল। তাব কাবণ আর কিছুই নয়, যেহেতু প্রবীৰ কম্যুনিষ্ট তার ধাবণা অর্থনীতিটা তাব নথদর্পণে। অর্থনীতি-সংক্রান্ত কোনো আলাপকে সে উপেক্ষা কবতে পারে না।

“ভুল করলি বজ্জন—” দৈববাণীৰ মতো আওয়াজ কবল প্রবীৰ :  
“শেষাব মার্কেটেব জোয়ার-ভাটা তৈরী করতে যুদ্ধই চরমস্থি।”

## রাত্রি

“তাহলে আমি হাতে চাঁদ কপালে সূর্য্য নিয়ে আবির্ভূত হয়েছি বল ?”  
প্রবীরের দিকে ঝাড় হেলিয়ে দিল বঙ্কন ।

“দাম্পত্য কাছের অনেকটা তাই ।”

“নিশ্চয়—” একটু অস্বাভাবিক জোব দিয়েই বলল সুদাস : “সাদাসিধে  
সূর্য্য নিয়েই চলবে আমাদের দিন—তোমার মতো লাল সূর্য্যের স্বপ্ন আর পাব  
কোথায় ?”

“কিন্তু লাল সূর্য্যের খবর পাবি দাম্পত্য—যে সূর্য্য অস্ত যেতে লাগল হয়—”  
বঙ্কন চেয়ারের পিঠে মাথা হেলিয়ে ঠোঁট থেকে সিগারেটের ধূঁড়োগুলো  
ফুঁ দিয়ে উড়োতে উড়োতে বললে : “Intelligence fails when thought  
and action go in service for a dead age when failure be-  
comes chronic, the consequence is extinction. This is  
modern Europe সূর্য্য সেখানে অস্ত যেতে বসেছে ।”

বঙ্কনের কথায় নব, বঙ্কনের কথায় প্রবীর উম্মুগ্ধ কবাব বলতে থুসী  
হয়ে উঠল সুদাস । প্রবীরকে দেখে অবশি শমীনের কথাগুলোই সুদাসের  
মনে পড়ছিল আর ক্রমেই বেন অসজ্জ মনে হচ্ছিল তাকে । কিন্তু  
শমীনের ব্যাপারটা নিয়ে সোজাসুজি প্রবীরকে আক্রমণ করতে কেমন  
সঙ্কোচ হয় । অন্য প্রসঙ্গে তাকে আক্রমণ করে সে-কাল মিটানো নব  
সম্ভব । তার চেয়ে ভালো অন্য কেউ যদি প্রবীরকে আক্রমণ করে ।  
বঙ্কনের কথাগুলো তাই সোৎসাহে উপভোগ করে চলছিল সুদাস ।

প্রবীর নির্কির্বাদে বঙ্কনকে মেনে নিতে পাবেনা—একটু নড়ে-চড়ে  
বসে সে বললে : “সাধারণ একটা সিনিসিজন্ শিখে নিতে এ’ক’  
বছর সারা ভাবতবর্ষ ঘোঁরাব তোমার কি দরকার ছিল বঙ্কন ?—ওটা ত  
যবে বসেই শেখা যায় এবং যবে বসেই ভালো শেখা যায় ।”

## ৰাতি

প্ৰবীৰেৰ জৰাব দিতে বজনেৰ খুব আগ্ৰহ দেখা গেলনা—নিকংস্বকেৰ মাত্ৰাই সে বল্‌তে লাগল : “নবে বসে কি সিনিসিজমেব দিব্যদৃষ্টি লাভ হন—নবং মনে হ’ত বাংলা দেশে কিছু না হোক, কংগ্ৰেসমিনিষ্ট্ৰিতে বুঝি পণ্ডিতজিব দেশ সাত ছাত উচুত উঠে গেছে—মজাআব দেশে চয়ত নাভাছোব ছড়াছড়ি, বোম্বে বুঝি। বিলেতই বনে গেল। তীৰ্থভ্ৰমণে বেকিন হলে না দেখা গেল এক। নাংলাই নয় ব্ৰহ্মৰ্ষিদেশ পেকে স্ক্ৰু কবে ব্ৰিচিনপল্লী তব্‌ সবাই টাকাব পেছনে ডগ্-বোসব জানোয়াবেব মতো ছুটুছে ! দেখে মন থেকে ভালো ভালো ঈজ্‌ম্‌গুলা ধুয়ে-মুছ সাক্‌ ভাষে গেল। সে-জায়গাব পবিত্ৰ মিউজিক সিনিসিজম্‌ এস আসন পাতল।”

‘প্ৰবীৰ বল্‌তে চান—’ সুদাস বজনেকে ঠিক জায়গাব এনে উল্লে দিতে চাইল : “তাব আগে তোব বাশিয়া নুন আস। উচিত ছিল।”

‘আসতুম, কিয় পাসপোৰ্ট কোথাগ?’ ক্ৰেমলিন্‌ কি বাকে তাকে পাসপোৰ্ট দেয় ?

প্ৰবীৰ আবেকট। সিগাৰেটে মনোনিবেশ কবল, ঠোটে তাব একটা উচু দাবব হাসি। সুদাস বজনাক আবেকট খুঁচিৰে তুলল : “ভালো গাভ্ৰুদাব দেয়।”

‘না। Politically Innocent—তাইত পণ্ডিতজিব ভাগ্যে পাসপোৰ্ট জটিলনা। অবশ্য আমি কিছু পলিটিক্সেব বাজা-উজীৰ নই তবু বাশিয়া হনত আনাদব মাত। জীৱদব ডাক হস’ই ভেব নেয—কি জানি সুনীতি নাট্‌জ্জব মাত। যদি বাশিয়ান ভাষাটা আমাদেব আয়ত্তে থাকে, আব তা দিগে বাশিাব ঈডিকভিব থবৰ জোন দেশে এসে বাট্‌য়ে দিই এমন একটা আশঙ্কা বাশিয়া নিঃসন্ধে কবতে পাব।”

সেই হাসিটাই ঠোটে নিষে প্ৰবীৰ বল্‌ল : “ববীজনাথ ত থবৰ

## রাত্রি

বটিয়েছেন, নিজেকে ঢেকে রাখার কোনো দরকার নেই ত বাশিয়ার।”

“আছে।” বঙ্কন একটা সিগারেট দেশলাইএব বাস্তের উপর ঠুকতে শুরু করলে : “কাবণ রবীন্দ্রনাথ বা ওয়েবদম্পতী ছাড়াও আন্দ্রে জিদব মতো লোক মাঝে মাঝে গিয়ে বাশিয়ার উপস্থিত হতে পারে।”

“তা পারে। পৃথিবীতে মিস্ মোরার অভাব নেই।” প্রবীণ চোখ বুঁজে প্রকাণ্ড জ্ঞানীভঙ্গীতে বললে।

“মিস্ মেয়ো ভাবতবর্ষের ড্রেনব খবর দিতে পাবেন—কিন্তু ড্রেনগুলো যে ভারতবর্ষে আছে এ খবর ত মিথ্যে নয়!” পাছে বঙ্কন তাকে এ হুজুটা উপস্থিত না করতে পারে সুদাস তাই ওদের মাঝখানে টুপ কাব কথাটা ফেলে দিলে।

“আন্দ্রে জিদ রাশিয়ার কালো দিকটা দেখেছেন এ কথাও যদি নেনে নেওরা যায়, তবু আমরা বলব একটা কম্যুনিষ্ট দেশের পক্ষে সে-কালোও মারাত্মক। প্রবীণ, বাশিয়ার দিকে তাকিয়ে বত উৎসাহিতই হও—সেখানেও সেই একই রোগ, অতীত দিনেরই পূজা চলেছে। প্রাক্-বৈপ্লবিক লেলিনেব আদর্শগুলোর পূজা এখনও সেখানে শেষ হলনা।” একটু থেমে নিয়ে বঙ্কন বললে—“বাক্—দাস্ত, চা খাওয়া ত এক কাপ, এতো কথা বলতে হবে কে জানত আগে, তাহলে টেবিলেব উপর এক পট্ চা নিয়েই বসতুম।”

প্রবীণ এবার একটু অমানসিক হেসে বলল : “প্রাক্-বৈপ্লবিক বাশিয়ার তোর মতো chatter-box কিন্তু অনেক ছিল।”

“ধাক্কে” পারে। তবে ভাবতবর্ষে chatter-box বা সব সময়ই

## রাত্রি

উপস্থিত—উৎসবে-বাসনে-হুভিক্ষে-বাষ্টবিপ্লবে!” বঙ্কন সশব্দে হেসে উঠল।

তাব সঙ্গে সুদাসও যোগ দিলে এবং সবশেষে প্রবীৰ।

সীধুব উপর চায়েব হুকুম হ’ল।

“আব কিছু খাবিনে? অন্তত এক টুকরো মাম্লেট?” সুদাস জিজ্ঞাস কবল।

হাতঘড়িত চোখ বুলিয়ে বঙ্কন বল্লে: “মাত্র সাড়ে ন’টা—চলতে পাব।”

“গাবানববৃষ্টিটা কিম্বা ওব এথেনো পুৰোদন্তব আছে—জানিস দাসু?” প্রবীৰ বল্লে।

“অত সংস্কৃত কবে বল্বার দরকার কি, বল্না ভ্যাগাবণ্ড! তোর মাতা Political being বা দাসুব মতো Commercial being বখন নই—পদেনও নই, ববেবও নই—তখন আমাব বিশুদ্ধ definition হাচ্ছ ভ্যাগাবণ্ড।”

সুদাস একটু বিব্রত হাবই তাডাতাডি জিজ্ঞাস কবল: “কোন্ কাগজে ঢুবলি?”

“ঢুকিনি ত।”

“তাতেই নিজেকে বল্ছিলি জার্ণলিস্ট-?” হাসুতে লাগল সুদাস।

‘Mental make-up জার্ণলিস্টেব মতো হয়ে গেছে—সেটা হওয়াই ত আসল, চাক্ৰিটাই কি আসল? বোলপুৰে আশ্রম প্রতিষ্ঠা কাব ববীন্দ্রনাথ ত মাষ্টাবি কবেছেন, তাব জন্তে ববীন্দ্রনাথকে কবি না বলে মাষ্টাব বল্বে?”

“শ্বেফ্ ফেরেববাজি চালাচ্ছে ও, দাসু—বয়টানে চাক্ৰি নিবই এখানে ওব আস।”

“ও, তাই?” সুদাস মাম্লেটেব ব্যবস্থা দেখতে সীধুব ববে গিয়ে

## রাত্রি

উকি দিলে । যদিও সে জানে মাম্লেট সম্বন্ধে আলাপটাই সীধুব পক্ষে  
যথেষ্ট—সে যখন তা শুনতে পেরেছে ইতিমধ্যে তা তৈবী ভবে যাবাব কথা—  
তবু সুদাস উঠে এলো । তাব কাবণ প্রবীবেব গাষে-পাড কথা বলা ।  
প্রবীরকে কিছুতেই সহ্য হজিলনা আজ তাব—প্রবীরেব কোনা কথাব  
জবাব দিতে জিভ যেন শাসন মানবেনা—তাই সব সময় প্রবীরেব কথা  
এড়িয়েই এসেছ সে ।

চা-মাম্লেট নিয়ে এগিয়ে এলো সীধু—ট্রে থেকে চাষেব একটা কাপ  
তুলে নিয়ে সুদাস সীধুব পেছ নিলে ।

“দেখছি ফর্ম্যালিটি না মানাব অভ্যাস এখনো তোব বন্দ গেছ  
দাসু—” বঙ্কন চা-মাম্লেটে মনোযোগ দিতে দিত বল্লে ।

“চাষেব কাপটা সবিরে নিলুম বলে ? ওটা আমাব কাপ ।”

“একটু শুচিবাই-ও জমে উঠছে ? ব্যাচেলার থাকাব ফল ।”

“ফলটা আমার উপবই ফল্বে কেন—তোবা সবাই আমাব চে- কি  
আব বেশি পুণ্য করেছিস ?”

“এত তীর্থ যুরেও পুণ্য করিনি ?—কি ভাবিস্ আমার তুই ?”

“আমাদের চাইতে লাম্বেক তুই নোস ।”

“তোব চাইতে লাম্বেক—প্রবীবেব কথা অবশি বলিনে, কম্ম্যুনিষ্ট নাহুয,  
ওর ত ট্যাবু না থাকবারই কথা—”

“ট্যাবু আমার নেই—” প্রবীর নিস্তেজ ভাবে বল্লে : “কিন্তু—”

“কিন্তু সাহসও আমাব নেই—এইত ?” বঙ্কন যেন ওং পেতে ছিল :  
“এটাত আজকাল শতকবা নব্বইজন বাঙালীর চরিত্র । তুইও যদি তাই,  
তোকে আর কম্ম্যুনিষ্ট বলি কোন্ ভর্সায় ?”

“ওর উপর ভর্সা বাখিস নাকি তুই ?” সুদাস এবাব আক্রমণের

## রাত্রি

জ্যোতীর্ষী হ'ল : “এব! আসলে ভূদেবী-সংস্কৃতির বাঙালী হিন্দু।  
কম্যানিষ্ট্‌ম্‌টা পেশা মাত্র—”

টু শব্দ না কবে নির্ধিববাদে চাষে চুমুক দিয়ে চলছিল প্রবীৰ। সুদাসেব  
কথায় একটু নড়ে-চড়ে উঠল : “কম্যানিষ্ট্‌দেব গালাগাল ক'না দাস্তেব একটা  
প্যাশন—জানিস্ বক্তন ?”

“কম্যানিষ্ট্‌দেব উপলক্ষ্য কবে তোকে গালাগাল ?”

“জাট্‌স্ ইট্‌।” একটু অলে উঠল সুদাসেব চোখ—হস্ত প্রতিচ্ছিন্দাব  
চবিতার্থতায়।

প্রবীর একটু ম্লানমতো হাসল। তাতেই বিষম হয়ে উঠল আবহাওয়া।  
তাছাড়া সুদাসেব গলাব আওয়াজটাও খুব স্বাভাবিক শোনালনা বক্তনের  
কানে। তাই মনে হল তাব এখন প্রসঙ্গাস্তবে যাওয়া দরকাব।

“আমাদেব ভালোছেলোটি কি কবেছে বে দাস্ত ?—শমীন ? আইন পাশ  
ক'ব আরো আইন-মাফিক চন্টে সুরু কবেছে, না ?”

“এক আধটু বে-আইনী কাজ কবেছে মনে হয়।” সুদাস অঙ্গমনস্কতাব  
ভান ক'বে প্রবীরএ দিকে তাকাল।

“তাই না কি ? তাহলে ভালোমানুষেমি ছেড়ে ও মানুষ হচ্ছে  
বল্‌।”

“মনে ত হয়।”

“ভালো, ওব সঙ্গে তাহলে দেখা করতে হয়।”

“বাঃ, প্রবীরেব বাড়িতে ওর সঙ্গে তোব দেখা হয়নি ?” প্রশ্ন ক'বল  
সুদাস ভঙ্গীটা যথাসম্ভব নির্দোষ বেখে।

“না ত।” রক্তন নিরুপায়ের মতো প্রবীরেব দিকে তাকালে : “প্রবীর  
ত একবাঁবও বলেনি শমীনের কথা !”



## রাত্রি

“তুই ত আমার জিজ্ঞেসও করিসনি।” প্রবীর অসঙ্কোচে বললে :  
“আর তাছাড়া শমীন আজ আসেনি, তা ত দেখতেই পেলি।”

“তাতে হয়ত তুই অনেকটা খুসী?” সুদাস সোজাসুজি আক্রমণ না  
কবে আর থাকতে পারলনা।

“তাব মানে?” প্রবীরকে এবাব একটু অতিরিক্ত ফ্যাকাসে দেখাল।

“গানেটা নিজেকেই জিজ্ঞেস করিসু।” সুদাস চুপ করে গেল।

আবাব বিশ্রী হয়ে উঠল আবহাওয়া। বঙ্গন এরকম আবহাওয়ায় একটু  
অস্থিরতাই অনুভব কবে। তাই একটা সিগারেটে সে অত্যন্ত মনোযোগী  
হয়ে পড়তে চেষ্টা করল। কোনো চর্যোচ্য সূত্র ধরে ওদেব কথাবার্তা চলছে,  
উপরে পড়ে কিছু বলা যায় না। অথচ মুখটা তাব বাহোক একটা কিছু  
বলবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে—ওটাকে সিগারেট-চাপা দেওয়াই  
তালো।

সুদাসের কথাব সূত্র ধরে প্রবীর মনে-মনে খানিকটা এগিয়ে যেতে চাইল।  
সুদাসকে কিছু বলেছে কি শমীন? কিন্তু কি বলতে পারে ও?  
শমীনকে ত কোনোদিন কিছু বলেনি সে। অল্পব সঙ্গে শমীনেব বে ঘনিষ্ঠতা  
হয়ত তা তাব চোখে একটু পীড়া দেয়, পীড়া দেয় পাছে বাবা-মা ব্যাপারটা  
নিরে তাকেই অপরাধী কবেন, পাছে তাবা মনে কবেন শমীন তাবই বন্ধুত্বের  
স্বযোগ নিরে, তাবই সম্মতি পেয়ে অল্পব সঙ্গে অন্তবন্ধ হয়ে উঠতে চেষ্টা  
করছে। কিন্তু তা-ও ত প্রবীরেব নিতাস্তই ব্যক্তিগত মানসিক পীড়া।  
এ নিরে ত সে কাউকে কোনো কথা বলতে যায়নি।

প্রবীরের মুখ ক্রমেই বক্তহীন হয়ে উঠতে লাগল। দেখে সুদাসেরও  
ভেতরটা কেমন যেন বিশ্বাস লাগছিল। প্রবীরের উপব আক্রোশটা  
চালতে না পারলেও সুদাস স্তব্ধ হতে পাকতনা অথচ আক্রোশ মিটিয়েও

## ৰাজি

তাব অস্বস্তিৰ সীমা ছিলনা। নিৰুপায় হ'ষে সুদাস বজনেৰ দিকে হাত বাডিয়ে দিয়ে বুলে : “একটা সিগাৰেট দে—”

“ও স্তিওন—” বজনে প্যাকেটটা এগিবে দিলে। সুদাসেৰ নেওয়া হ'ষে গেলৈ প্ৰবীৰেৰ দিকে প্যাকেটটা বাডিয়ে দিয়ে বুলে : “অ্যাও ইউ—”

“পাক—” ঠোটে একটা কৰল হাসি নিষে প্ৰবীৰ উঠ দাঁডাল।

“হেঁ, এখন ওঠা যাক্—” বজনেও দাঁডিয়ে গেল।

সুদাস একটু হাসলে। কাণে হাসি ছাড়া কোনো কথা বলা আৰু এখন তাৰ মানাখনা।

বজনেকে জ্ঞানবাহুৰেৰ বাস তুলে দিয়ে প্ৰবীৰ হাজৰাব মোড়ে দাঁডিয়ে বহিল খানিকক্ষণ। দশটা প্ৰায় বাজি। এখন বাডি যিবোৰ যাওয়া অনুচিত হ'বনা। কিন্তু তেমন কোনো প্ৰেবণাই বেন প্ৰবীৰ মান খুঁজে পাছিলনা। বনং একসময় পাগুলা তাৰ উল্টো দিকেই চলতে সূৰু কবল—ভবানীপুৰেৰ দিকে। সুপ্ৰভাৰ ওখানেই উকি দিয়া আম্বে একটু প্ৰবীৰ। তাতে হবত স্বাৰ্গলো তাৰ একটু উৎসাহ পাবে। ধীৰে ধীৰে উৎসাহিত হ'ষে সূৰু হয় উঠে।

হাঁটতে হাঁটতেও প্ৰবীৰ সুদাসেৰ কথাগুলোই মনে-মনে আলোচনা কৰে চলছিল। বজনে একটু বিবক্ত হ'ষে উঠেছে সুদাসেৰ উপৰ। বাসে উঠবাৰ আগেও সুদাসকে নিন্দা কৰেই গেল—কেমন বেন কল্প, অসহিষ্ণু না কি

## রাত্রি

মনে হ'ল তাকে । কথাটা যে সত্য প্রবীণের চেয়ে কেউ আব তা বেশি জানে না । কিন্তু চাববছর পরে এসে বজ্রনেব চোখে সুদাসের শুধু এ-চেহারাটাই ধরা পড়ল । হয়ত এখন বিচাব করতে গেলে আগেকার সুদাসকে আর খুঁজে পাওয়া যাবেনা । মার মৃত্যুর পর থেকে কেমন যেন ধারাল শুকনো হয়ে উঠছে সে, তাব শরীর-মন থেকে মমতার স্নিগ্ধতা যেন বাষ্প হয়ে উবে গেছে । মাকে সত্যি ভালোবাসত সুদাস— মা'ব মৃত্যুতে তার ভালোবাসা নিরাশ্রয়—তাই ধীরে ধীরে তার মনেব মৃত্যু হচ্ছে । সুদাসের প্রতি করুণায় ভরে উঠ'ল প্রবীরেব মন । জন-বিরল বাজির স্নানস্তায় একা হাঁটিতে সুরু করলে মন এগি দুর্বলই হয় । এ দুর্বলতাকে প্রবীণ মেনে নিল । সুদাস তার বন্ধু । জীবনের অনেকখানি সময় বমণী'ব হয়ে উঠেছে সুদাসেব সঙ্গ পেয়ে । এ দুর্বলতা সে-মুহূর্ত্তগুলোবই প্রতি কৃতজ্ঞতা মাত্র ।

সুপ্রভাব ঘরে আলো জ্বলছে দেখে প্রবীর খানিকটা আশাবিত হ'ল— সুপ্রভা না হয় লীলা একজন কেউ আছেই । বাগ্নাঘর ছাড়া ফ্ল্যাট-টান অন্য ঘরে আলো নেই—নাইট-কলে গেছে হয়ত কেউ-কেউ, ঘুমিয়েও পড়তে পাবে সবাই ।

প্রবীর ঘরে ঢুকে দেখ'ল লীলা ঘরে নেই—সুপ্রভা বিছানায় চোখ বুঁজে শুয়ে আছে । কল থেকে এসেছে হয়ত এইমাত্র, কালো-পাড শাড়িটাও বদলায়নি ।

একটা শুল্ক করবার জন্তেই টেবিলের পাশ থেকে অনাবশ্যকভাবে চেয়ারটা খানিকদূর টেনে এনে প্রবীর তাকাল সুপ্রভার দিকে । চোখ-বোঁজা বেধেই ভুরুকুঁচকে সুপ্রভা বল'লে : “ঈস্ ।”

## বাঁহ

অগত্যা চেয়ারে বসে প্রবীরকে গুলার আওজাট্ট করতে হল : “তোমার শরীর আজ ভালো নেই নাকি ?”

একটু চমকেই সুপ্রভা চোখ মেলে তাকাল : “প্রবীরদা ! তোমাব কথাই ভাব ছিলাম—তুমি হয়ত বা এসে চলে গেছ।” উঠে বসল সুপ্রভা ।

“কিন্তু এ-সময়ে তুমি ওবকম পুরে ‘আছ কেন ? নীলা কোথায় ?’ প্রবীবেব গলায় আস্তবিকতার চেয়ে গাষ্টানি ভঙ্গীটাট্ট দৃটে উঠল বেশি ।

“নীলা’কলে গেছে ।”

“আব সবাই ?”

“আমি কি জানি । দেখ এসো ।” জানালা দিয়ে বাইবেব দিকে তাকিয়ে বইল সুপ্রভা ।

“সারাদিন খেটে এসে মেজাজটাও তোমাব ভালো নেই দেখা যাচ্ছে ।’ প্রবীর হাসতে লাগল ।

“সারাদিন খাটলে মেজাজ কারো ভালো থাকেনা ।”

“মেজাজ খাবাপ থাকলেও কতি নেই কাবণ আমি পড়াতে আসিনি । দেখা করতেই এসেছি ।”

“রাত দশটার কেউ পড়াতে আসেনা আমি জানি ।”

“তবে আর কি ?” প্রবীর আপন মনেই হাসতে লাগল : “কিন্তু দলো ত কোনটা তোমার খারাপ—মন না শরীর ।”

‘জেনে তোমার কি লাভ ?’

## রাজি

“জানালে তোমারও ক্ষতি নেই।”

“শরীফ-মন সবই আমার খাবার—একজ্ঞ আমি আব কববনা।”  
কেমন বেন একটু অভিমানের ছোঁওয়ায় সুন্দর শোনাল সুপ্রভাব কথাগুলো।  
তকুনি আব প্রবাব কোনো কথা বলতে পারলনা, তাব মন বেন উপভোগ  
কবতে শুক করল সুপ্রভাব কর্তব্যব। সুপ্রভাও মেয়েব দিকে তাকিয়ে  
বইল অপলক বেন প্রবাবের কাছ থেকে নয় দৈবের কাছ থেকেই কোনো  
একটা আশ্বাস পাবাব অপেক্ষায় আছে।

“কি হয়েছে?” প্রবাবের প্রশ্নেব পেছনে আশ্বাস শোনা গেল।

“তোমাদের পাটিতে আমাকে একটা কাজ দেবে, প্রবাবদা—শুধু  
খাওয়া-পবা আব থাক্বাব জায়গা দিও।” প্রবাবের মুখেব দিকে তাকাল  
সুপ্রভা কিছু চোখ অশ্রুগনকতাব ছাপ।

“তা নাহয় চল—”

প্রবাবকে কোট দিন সুপ্রভা : “একজন নাসের মুখ থেকে কাজ  
ছাডাব কথাটা শ্রুত তোমাদের কানে অস্বাভাবিক শোনায়না কিছু  
নাসের কাজ কবি বলে কি কোনোদিকই আমাদের শান্তি থাক্বে না?”

“কিছুই ত বলছনা তুমি—” অসহায়ের মতো বললে প্রবাব।

“ভাস্কর আমাকে ভাত দেননি—আমারি ছুঁড়াগো না কি বিষের এক  
বছব পাব তাঁব ভাই মাবা গেছেন। দাদা যদিবা বাজী ছিলেন তাঁব  
সংসাবে আশ্রয় দিতে—বোদি কেপে উঠলেন। খেয়ে-পাবে বাঁচতে হবে  
বলেই একাজে এসেছি আমি, তাঁদের গলগ্রহও হতে চাইনি, অভিমানও  
নেই তাদের উপর। কিছু ওঁরা আমার এখানেও তাড়া কববে!” কান্নায়  
জলে উঠল সুপ্রভাব শবীব, উব্ব হয়ে একমুঠো কাপড চোখে-মুখে চেপে  
ধবলে সে।

## বাত্রি

“ওঁরা এসে কেউ উপস্থিত হয়েছেন না কি?” কঠিন গলায় জিজ্ঞেস কবল প্রবীর।

সুপ্রভা মুখ তুললনা। প্রবীর মনে-মনে ভাবতে শুরু কবল আজই এখান থেকে সুপ্রভাকে কোথাও নিয়ে যাওয়া সম্ভব কি না। কোথাও নেওয়া যায়? কোনো কন্সেড আশ্রয় দিতে পাবে কি? আজ বাত্রিতেই আশ্রয় কবে দেওয়া হয়ত কোনো পক্ষে সম্ভব হবে না। হয়ত কিছুটা সম্ভব সুদাসের ওখানে। মুখে বা-ই বলুক সুদাস—বন্ধুত্ব দাবীকে সে অস্বীকার করতে পাবে না, ততটুকু কঠোর এখনও সে হবে উঠতে পাবেনি।

“উপস্থিত হননি—” হঠাৎ মুখ তুলে স্বাভাবিক গলায় বলতে চেষ্টা কবল সুপ্রভা: “ভাস্কর চিঠি দিয়েছেন দাদাকে আমাদের জানাব ভ্রমানে না কি গারে মুখ দেখাতে পাবছেন না। দাদা লিখেছেন তাই আমাদের, মান বাচেনা বলেই না কি আমাদের নিয়ে যেতে কলকাতা আসবেন। আমাদের উপর তোমাদের জুলুমের কবে শেষ হবে বলতে পারো, প্রবীরদা?”

“বাক্ চিঠির সঙ্গে-সঙ্গেই যখন এসে উপস্থিত হননি, তোমাকে তাহলে ওঁরা সময় দিয়েছেন।” সুপ্রভাকে আশ্বাস দেওয়া নয়, নিজেই যেন আশ্বাস পেল প্রবীর।

“দাদার ওখানে আমি যাবনা। তাই হয়ত এখান থেকেও আমরা চলে যেতে হবে। তুমি আমার একটা ব্যবস্থা করে দেবে ত প্রবীরদা?”

“ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করতে হবে।” প্রবীর গভীর হয়ে রইল।

“তোমার ত অনেক বন্ধুবান্ধব আছে—তাদের বলে-করে কি আমাদের একটা কাজ নিয়ে দিতে পাববেনা?—যে কোন কাজ?”

“ভাবছি।”

## বাঁত্রি

“সেদিন সিনেমায় দেখা হয়েছিল তোমাব যে বন্ধুব সঙ্গে—তিনি কবে দিতে পাবেন না একটা চাকুবি?”

“মহী?” প্রবীর কয়েক সেকেন্ডে অন্তমনস্ক থেকে বলল : “চাকবির জন্তে ওব সঙ্গে পবিচিত হবাব সাহস আছে তোমাব? তোমাদেব ভাগ্য-বিধাতা ক’জন ডাক্তাবেব মতোই কিন্তু ওব স্বভাব।”

“ও” সুপ্রভা কি বুঝল ঠিক বোঝা গেলনা—তাবপবই বললে : “আবো ত তোমাব অনেক বন্ধুই আছেন।”

“আছেন। দাদাব সন্ত যদি যেতে না চাও ব্যবস্থা হ’বে একটা।” প্রবীর ভাবতে শুরু কবল মহীতোষেবই কথা। সুপ্রভাব স্মৃতি থেকে মহীতোষ মুছে যায় নি। খববটা জানতে পেবে একটু অস্বস্তিই যেন বোধ কবছিল প্রবীর। মহীতোষ নিজেকে খুব চমৎকাব ভাব মোয়দেব সামনে উপস্থিত কবতে পাবে—সুপ্রভাব সামনেও ঠিক তেয়ি সে উপস্থিত হয়েছিল সিনেমাব। মহীতোষেব সঙ্গে বাত সিনেমাব শেষে সুপ্রভাব দেখা না হব সে ব্যবস্থা প্রবীর কবেছিল কিন্তু এখন দেখা বাচ্ছে তাতে বিশেষ লাভ হয়নি। ইন্টারভলেব ওই সময়টুকুৰ দেখাউ যে বণ্ট হব—তাতেই যে সুপ্রভাব স্মৃতিতে এসে জমা হয় থাকবে মহীতোষ, এ ব্যাপাবটা আবিষ্কাব কাব একটু বিষণ্ণই হসে পড়ল প্রবীর।

“দাদাব সঙ্গে বাবাব কোনা প্রশ্ন উঠতে পাবে ভাবছ না কি তুমি?” সুপ্রভা যেন একটা ধাক্কা দিলে প্রবীরকে সজাগ কবে দিলে।

“আমি ভাবব কেন, তুমিই ভাবো।”

“তুমি যদি দাবি কব নিতে না চাও তাহলে ভাবব।”

একটা বিষণ্ণ হাসি নিয়ে প্রবীর বললে : “নাগ কবে তুমি বাজে কথা বলছ।”

## রাত্রি

“কিন্তু তুমি খুব কাজের কথা বলছ, না? একবারও কি তুমি বললে, এখানে আমার আশ্রয় আছে?” অভিমানের চেয়ে রাগটাই প্রথম দেখাল সুপ্রভার ঠোঁটে।

প্রবীর খুসী হয়ে উঠল—সুপ্রভা তার উপবই তাহলে নির্ভর করছে একান্ত-ভাবে। খুসী হয়ে উঠল তার পৌরুষ। প্রবীর নিজের মনের কাছে এ স্বীকারোক্তি করে যে সুপ্রভার ব্যাপারে সে পুরুষ, কম্যুনিষ্ট নয়। সুপ্রভার মনের স্বাধীনতার তাই সে বিষম হয়ে পড়ে—তার পৌরুষ বিষম হয়। কিন্তু বিষম হওয়ার বাইরে সে আর তাব পৌরুষ নিয়েও এগুতে চায়না, কম্যুনিষ্ট-মন ততটুকু সংযত তাকে করে এনেছে।

“ক’বার আর বলতে হবে বলো ত—তোমার ব্যবস্থা আমি করে দোব?” খুব উৎসাহ নিয়ে বললে প্রবীর।

“আমার বাঁচালে প্রবীরদা—” সুপ্রভা ছেলেমানুষের মতো খুসী হয়ে উঠল।

প্রবীর হাসতে লাগল। মন তার হুশিষ্টা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠতে চাচ্ছিল—কিন্তু এই ভেবে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করে কেল্ল যে আজ বাজিতে অন্তত কোনো হুশিষ্টা নেই। আজ বাজিতেই সুপ্রভার একটা ব্যবস্থা করতে হলে কি মুশ্কিল যে হ’ত তা ভাবতেও এখন বিভীষিকা দেখছিল প্রবীর। সে-বিভীষিকা থেকে মুক্তি পাওয়া কম আরামের নয়। সেই আরামের চিহ্নই তার হাসিতে ফুটে উঠল। কিন্তু এ তথ্য সুপ্রভা আঁচ করতে পারলেনা—প্রবীরের হাসিকে হাসি হিসেবেই গ্রহণ করে সে-ও হাসি কুটিয়ে তুলল মুখে : “সত্যি প্রবীরদা—আমার যে কি হুশিষ্টা হয়েছিল চিঠিটা পেয়ে—শুধু ভাবছিলাম কখন তুমি আসবে।”

“তাহলে দেখা যাচ্ছে—” প্রবীর একটা নির্দোষ বসিকতাব ভূমিকা



## রাতি

করলে : “সস্তা উপজ্ঞাসের নায়কেব মতো সময় বুঝে আমি আবির্ভূত হয়েছি।”

“আমাদের সস্তা জীবনে কি আব দামী উপজ্ঞাস তৈরী হয় ?—তোমাব অদৃষ্ট ধারাপ।” কথাটা বলেই উঠে দাঁতাল সূপ্রভা—অনর্থক জ্ঞানালাব কাছে গিয়ে এক সেকেণ্ড দাঁড়িয়ে থেকে আবার ফিরে এ’ল। ফির এসে দেখতে পেল কি এসে দাঁড়িয়ে আছে দরজার—তার মানে খেতে যেতে হবে। আগের কথাটা মুছে ফেলবাব একটা সূযোগ পেয়ে সূপ্রভা তাতাতাডি বললে : “বাডি যাও প্রবীবদা—অনেক বাত হয়েছে ত্বরত।”

१२४०



## এক

মিশন বো এক্সটেনশনে দোস্তলার এক কুঠিবিতে এসে কয়েক ঘণ্টা মহীতোষকে বসতে হয়। ভোবে-পড়া দৈনিক কাগজটা খুলে নিয়ে ক্ষুদে অক্ষরের সংবাদগুলোতে চোখ বুলায় খানিকক্ষণ—পাশের কামবাঘ লোক বাতাসাতেব শব্দে বাড় উঠু করে তাকায় কেউ এলো কি না। অল্প কেউ না আসুক অন্তত ডাক-পিওন ছ'একটা চিঠি নিয়ে আগতে পাবে। আব তাতলে অন্তত খানিকক্ষণেব জন্তে টাইপ-রাইটারেব খট-খট আওয়াজ কবে যবেব চুপচাপ বিজী আবহাওয়াটা ভেঙে দেওয়া যায়। একটা চিঠির উত্তর দিতে পাবা-কেও আজকাল সোভাগ্য বলে মান কবে মহীতোষ, অফিসেব কণ্ঠহীনতা এম্মি বিনয়ী করে তুলেছে তাকে। মনেব স্বাভাবিক সং চিন্তাম একবার সে ভেবেছিল বে এখন অফিস-পাড়ায় একটা অফিস-ঘর না নিলেও চলে—অফিসেব টুকিটাকি যে সামান্ত কাজ আছে তা বাড়িতে একটা টেবিলেব উপরই করা যায়। কিন্তু চিন্তাকে সং বোখ ব্যবসা কবা যায়না—অফিস-পাড়ায় একটা অফিস-ঘর না থাকলে সুদাস হয়ত ভেবে বসবে যে তাব টাকাটা মহীতোষেব সংসার খবচেই মাঝা গেল। তাছাড়া যদি দৈবাৎ কারো এমন ইচ্ছাই হয় যে 'সোনার বাংলা কটন মিল্‌স্'-এব শেয়াবের খোঁজ করা যাক—তখন ছোট হলোও এমন একটা টিপ-টপ অফিসেব অগাধ প্রয়োজন। কিন্তু অফিসটাকে টিপ-টপ করতে সুদাসেব দেওয়া অনেকটা টাকাই বেরিয়ে গেছে—বাকি যা আছে তা দিয়ে একটা ডিজেল-এঞ্জিন মাত্র হ'তে পারে, তার বাইবে এক ছোড়া ঊঁতঙ আর হবেনা।

## রাজি

সুদাসের টাকা-টা অবশ্য কোম্পানী অবগেনাইজ করবাব জন্তেই—ও ক’টা টাকায় যে মেশিনাবি কেনা যায়না সুদাসও তা অসুমান কবতে পাবে। কিন্তু কোম্পানী কি অবগেনাইজড হচ্ছে ? চেষ্টাব ত্রুটি কবছেনা মহীতোষ—আগে সে হেলাফেলা কবত এখন বীতিমতো চেষ্টা কবছে শেষাব ক্যাপিটেল তুলবাব জন্তে। কিন্তু কাজ এগোচ্ছেনা। আমেদাবাদের সুদিন না আসা পর্যন্ত কটন গিলসে বিশ্বাস ফিবে আসবেনা কারো। মহীতোষেব মনেব আব দেহেব স্বাস্থ্যে ভাটা পডতে সুরু কবেছে আজকাল—খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকতেও তাব ঠেঁচা হয়, চরিত্রে যে-রোগ তাব কোনোদিন ছিলনা। মহিমবাবুব আশ্বাসেও আশ্বস্ত হতে পাবেনা সে—বক্তেব স্বাভাবিক উৎসাহই যেন নষ্ট হয়ে গেছে।

মাঝে মাঝে প্রণব আসে। তাব আবির্ভাব প্রয়োজনীয় না হলেও অনাক্ষিত মনে জননা। অনেকক্ষণ চুপ কবে বসে থেকে যখন চিন্তাতে ঝিমুনি লাগে তখন পাওনাদাবেব আবির্ভাবও প্রীতিপ্রদ। প্রণব পাওনাদাব নয়, তাব প্রতি তাই কৃতজ্ঞই যেন হয়ে ওঠে মহীতোষ। অনেকক্ষণ পব সিগারেটের বাস্‌টাকে স্রবণ কবে পকেট থেকে তুলে এনে টেবিলেব উপর বেপে দেয়।

“বাবসায় ডুবে গেছিস একদম—বোজ্ঞ এসে অপিসে তোকে ধবতে হয়।” আজ্ঞাব জন্তে তৈবী হয়ে বাবে ঢোকে প্রণব।

মহীতোষ হাস্তে চাব কিন্তু হাসিটা পবিচ্ছন্ন দেখায়না।

“অপিস ফেঁদে বেশ কিছু গুছিয়ে নিচ্ছিস্ ত ?” একটা সিগারেট ঠোঁটে তুলে নেয় প্রণব।

মহীতোষ হাসিটা অর্থব্যঞ্জক কবে তোলে। তা কবা ছাড়া আব উপায় কি ? প্রণবেব কাছে দৈন্ত জাহির কবে লাভ নেই—শুধু প্রণব

## ৰাতি

বলে কি, ব্যবসা কৰতে বসে কাৰো কাছেই দৈন্ত দেখানো চলে না। তাছাড়া এ বৃত্তি তাৰ বন্ধেই নেই। শ্রামলীকে সাহায্য কৰবাব সামৰ্থ্য যে তাৰ ছিলনা এ খবৰ সে নিদ্ৰ ছাড়া আৰ কাকপক্ষীটিও জান্তে পায়নি। এমন কি শ্রামলীৰ তাঁকু বুদ্ধিকেও কাকি দিতে পেৰেছে মজীতোষ। শ্রামলী চকত জানে সুদাস এসে মাৰখানে দাঁড়িষেছিল বলেই মজীতোষ একটা মহৎ মনোভাৱেৰ প্ৰেৰণাৰ তাৱেদ পথ থোক সবে গেছে—মজীতোষৰ আৰ্থিক অনটনেৰ কথা কল্পনাও কৰতে পাবেনি। আৰ সুদাস? সুদাসও কি তাৰ আৰ তাৰ কোম্পানীৰ কুটো পলেৰ খবৰ জানে? কোম্পানীৰ টাকা আছে জেনই কোম্পানীকে টাকা ধাব দিবেছে সুদাস। সুদাসক জানাত হ'বছে যে কোম্পানীৰ টাকা আছে। মজীতোষৰ চালচলন, কথা বলাৰ ভঙ্গীতে জানাত হ'বছে। ব্যবসাৰ বা জীবনেৰ আসল কাজই হ'বছে বিশ্বাস তৈৰী কৰে তোলা, বিশ্বাসী হ'ব নয়। খুঁতখুঁতে সুদাসকেও কাকি দিতে পেৰেছে মজীতোষ—বেচাৰী প্ৰণব ত মনে কৰাবই মজীতোষ টাকাৰ উপৰ গডাগডি দিছে। আধুনিক সাহিত্যিকদেৰ ক্ৰয়েড আৰ বা-ই শিথিল থাকুন টাকাৰ বাজাৱেৰ বকম-সকম শেখাত পাবেন নি। হাসিটাকে ক্ৰমে মজীতোষ বুদ্ধিদীপ্ত কৰে তোলে—এক বছৰ আগেৰ চেচাবাৰ ফিৰে আসে।

“ভীষণ বেনিবা হ'ব উঠ্ছিচ্ দিনকে-দিন—” চোথ বুজে প্ৰণব চেয়াৰেৰ পিঠে মাথা এলিয়ে দেয়।

“তাৰ মানে?” জোব কৰে হাসিটাকে ঠোটে ধৰে বাখে মজীতোষ।

“মানে ত নিজেই বুঝতে পাবছিচ্। আমাৰ মুখে কি তা আৰ বেশি মোলায়েম শোনাৰে?”

“তবু?”

## রাত্রি

“মানে অ্যাব্‌নৰ্ম্যাল হুয়ে উঠ্‌ছিচ্‌, দিনকে-দিন !”

“ছাট্‌স্‌ ইট্‌—” মহীতোষ খুসী-খুসী চোখে বললে : “ও কথাটাব জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম এতক্ষণ ।”

প্রণব খানিকটা বোকা হয়ে গেল ।

“তোদেব চোখে বিয়ে কবাটা ত অ্যাবনৰ্ম্ম্যাল জানি—টাকা বোজগাব কবাটাও কি না তা-ই জানবার সখ ছিল ।”

“ও—” প্রণব চোখা হয়ে উঠ্‌তে চাইল আবার : “কিন্তু তা ত নথ । টাকা বোজগার করা থ্রেট্‌—কিন্তু টাকা আঁকড়ে থাকা ক্রিমিছাল ।”

“বেমন বিয়ে কবা ভালো কিন্তু বউ-তে আসক্ত থাকা অন্তায়—মতটা তোব একটু সংশোধিত জয়েছে, না ?” এতক্ষণ মহীতোষের সিগারেটের পিপাসা এলো ঠোঁটে ।

“অনেকটা তাই কিন্তু সবটা নয় ।”

“সবটা যে হবেনা তা আমি জানি—কাবণ বাক্যাটা আমার, তোঁর নয় ।”

“তোঁর হলেও ক্ষতি ছিলনা যদি সম্পূর্ণ মানে বোঝাত ! ভালো-মন্দর মতো হৈয়ালি না বলে বিয়েটাকে একনমিক বলাই ভালো, তাব কম বা বেশি ওঁর কোনো গুণ নেই ।”

“যাক্‌ তবু এ-টা শুভলক্ষণ বল্‌তে হবে । আমবা বাবা অ্যাব্‌নৰ্ম্ম্যাল আছি তাদেব চোখে ক্রমেই তোঁরা নৰ্ম্ম্যাল হুয়ে আস্‌ছিচ্‌ ।”

“আমিও কল্লোলী-সমাজেব সাহিত্যিক নই—বোল্‌'ব খপ্পরে পড়ে বারা ভাবত বিবাহিত মানুষ অদ্ভেক মানুষেব বেশি নয় ।”

“খুসী হওয়া গেল ক্রমেই অ্যাব্‌নৰ্ম্ম্যাল্‌ হচ্ছিচ্‌ দেখে ।”

“অ্যাব্‌নৰ্ম্ম্যাল্‌ !” সেন স্বগতোক্তি-ই কবল প্রণব—তাবপব চোখ বুঁজে আবার ঝিমিয়ে পড়ল ।

## রাত্রি

সমস্ত মুখে অত্যাচারের চিহ্ন নিয়েও প্রণব এত করুণ দেখাচ্ছিল যে মহীতোষ সঙ্কুচিত হতে শুরু করল। খুঁটিয়ে দেখলে প্রণবের পোষাককে সম্ভ্রান্ত বলা যায়না, ধূতিপাজ্জাবীস্যাগুলোর চেহারাটা গম্বিহীনবই স্বাক্ষর। আর বা-ই হোক একটা স্ফটিকীল মনোব অধিকারী সে—সে-মনের উপর অত্যাচার করে চলেছে দাবিদা। মহীতোষের কাছে আসে প্রণব করেকটা মুহূর্তের লোভ—বখন দাবিদাকে মন থেকে মুছে ফেলা যায়। ভয়ত সম্ভ্রনের ভাষায় সে মুহূর্তগুলো অসাধু কিন্তু সমাজের ভাষায়ও কি তা তা-ই? সমাজের কি অধিকার আছে এ-কথা উচ্চারণ কবাব? মহীতোষের অধিকার আছে? ট্রাউজারের পকেটে হাত চালিয়ে ব্যাগের ওজনটা বুঝে নেবে মহীতোষ। অনেকদিন বিফল হয়ে চলে গেছে প্রণব। আজ আব তাকে বিফল কবা যায়না।

মহীতোষ বুঝতে পারছিলেননা প্রণব ঘুমিয়ে পড়ছে কিনা। হয়ত ঘুমই হবে—সস্তা কোনো বার-এ ঢুকে পকেটের পরস্যা ক’টা ভয়ত খবচ করে এসেছে। রাত্রিও হতে পারে—জীবন সম্বন্ধে নিরুৎসাহ হয়ে গেলে বা ভয়। প্রণবের কথা গানিকরণ ভাবে গিয়ে মহীতোষ নিজেরই কেমন যেন ছটফট করে উঠল। নিজেকে বাঁচবার জন্যে যেন কথা বলবার দরকার হল তাব।

“কিছু লিখছি-টিখছি প্রণব, আজকাল?”

“দশটাকা চাবে মাসিক কাগজে ড-একটা গল্প।” চোখ বুঁজে সম্ভ্রগই আছে প্রণব।

“তোদের আব বেকারদশা বুচলনা!”

প্রণব চোখ মেলে সোজা হয়ে বসল : “দে না বোজগারের ড-একটা ফিকিব-কন্দী বাংলা।”



## রাত্রি

“কোথাও পাব্লিসিটি-অফিসারের চাকরি নিয়ে নে না।”

“দূর! ব্যাঙ্কের লেজাবে বরং কাজ করতে পাবি, ভাষা-বিশ্ভাব অসহ্যবহার করা বায়না।”

মহীতোষ চুপ করে হাসতে শুরু করল। প্রণব মিথো কথা বললেন—কোম্পানীর শেষার বিক্রি করার কাজে মহীতোষ পাবদর্শী, তা’বলে কোনো প্রয়োজনেই সে চুপসাব দাঁদের মলম ক্যানভাস কবতে পারবে না। মাল্গ্বেব শারীরিক প্রয়োজনটাই কি সব? মনের প্রয়োজন বলেও ত কিছু থাকতে পারে। প্রবীর হয়ত বলবে শারীরিক প্রয়োজন মিটে গেলেই মন এসে তাব প্রয়োজন নিয়ে উপস্থিত হয়, তাব আগে নয়। কোন্ দূরবীন হাতে নিয়ে যে প্রবীর এসব কথা বলে মহীতোষ বুঝতে পারে না; শরীর আৰ মনের নেক্-টু-নেক্ বেস চলেছে, কে আগে কে পবে যাচ্ছে তা কি বলা সম্ভব? কিন্তু অদ্ভুত কথা বললেও প্রবীরেব ভেতব পদার্থ আছে। মহীতোষ প্রণবকে ছেড়ে দিয়ে প্রবীরেব পেছ নিলে। অদ্ভুত কাজ কববার সাহস আছে প্রবীরেব—সুপ্রভাকে বিবে কবল ত সে। তাব জন্তে বাড়ি ছেড়ে আসতে হ’ল তব। মহীতোষ টাব্-মুক্ত বলে নিজেকে ঘোষণা কবে কিন্তু মহিমবাবুকে কি সে অমান্ত করতে পাবত? এই যে আধুনিক সাহিত্যিক প্রণব—বিবে সন্মুখে অনেক থিয়োরীই কপচায়—তারও ক্ষমতা নেই এধরণের বিষয়ে এগিয়ে যেতে।

“তোব স্ত্রী কোথায়, প্রণব? এখনো দাদাব ওখানেই?” মহীতোষের গলায় একটু ঠাট্টাব রঙ্গত শোনা গেল।

“দাদার ওখানেই, বাজসাহীতে। আমার পক্ষে বিয়েটা একনমিক হলনা।” প্রণব দ্বিতীয় সিগারেট হাতে তুলে নিল।

“দাদার ইচ্ছে যখন বিয়ে করেছিস, দাদাব ওখানেই ত থাকবে।”

## রাজি

“দাদাব ইচ্ছের বিয়ে করেছি মানে ? ইচ্ছেটা আমাব, ঘটকালি মাত্র দাদার ।”

“সে যা-ই হোক—সুপুত্র ভবাব কথাটাই বলছি, যথানিযুক্তোশ্মি তথা করোমি ।”

“ওত সুপুত্রের লক্ষণ নয়, সুমনার লক্ষণ । যে কোনো একটি মেয়েকে ভালোবাসার মতো মন রাম-শ্যাম-হরিব থাকতে পারে না ।”

“সুমনা না বলে মানুষটাকে কি এ বলা যায়না যে ভাল হলো তার চলে, অস্থলেও আপত্তি নেই, ঝাল হলো বা মন্দ কি, দই-ও খারাপ নয় । অর্থাৎ মনের একটা নিদারুণ হীন অবস্থা থেকে ভুগছে মানুষটা ।”

“মনের উচ্চ অবস্থার লক্ষণটা কি ?” প্রশ্নবের হাসিতে মেধাবীর চিহ্ন ফুটে উঠল ।

“উচ্চ অবস্থার খবর জানিনে—স্বাভাবিক অবস্থার কথা বলতে পারি । যে মেয়েকে জানি আমার ভালো লেগেছে তাকেই মাত্র বিয়ে কবা যায়—মনকে গলা ধাক্কা দিয়ে বলা যায়না অমুক মেয়েকেই ভালো লাগাতে হবে ।”

“তুই যাকে গলাধাক্কা বলছিস তার নাম সুবিবেচনাও হতে পারে ।”

“পেনালকোড ও হতে পারে ।”

প্রণব অস্বাভাবিক শব্দে হেসে উঠল । কথার সার্থকতার খানিকটা উত্তেজিত দেখাল মহীতোষকে । ঘাড কাং কবে সিগারেটের ছাই-টা ঝাড়তে শুরু করে প্রণব বললে : “জীবনটা পুরোদস্তব রোমাণ্টসিজম্ নয় আবাব পুরোদস্তব গম্ভও নয় । জীবনটা রবীন্দ্রনাথের গম্ভকবিতার মতো । শেলীবাররণের মতো মনের নৈরাজ্যও সেখানে চলেনা—কল্লোলী সাহিত্যের মতো শরীরের নৈরাজ্যও সেখানে অচল । মন আর শরীরকে পাশাপাশি যদি স্বপ্ন বজায় রেখে চলতে হয় তাহলে আমাদের কাছ থেকে জীবন

## রাত্রি

আবেগ, মেধা আর সুবিবেচনা এই তিনটি বস্তু দাবী কবে বসে। ৩৩½ করে এই তিনটি বস্তুই আমাদের থাকা চাই—এ পবিত্রাণের বেশি-কম হলে গেলেই মুন্সিল।—মানে আমার ভাষায় আবনশ্র্যাল।” সশব্দ হাসিতেই প্রণব তার বক্তব্য শেষ কবল।

প্রণবের মুখে আবনশ্র্যাল কথাটা শুনেও মহীতোষ কোনোবকম উত্তেজনা অনুভব করতে পাবলনা এমনকি তার আগেকার উত্তেজনাও কেমন যেন শিথিলতার ঠাণ্ডা হয়ে গেল। প্রণবের কথাগুলোই উত্তবে কোনো কথা মহীতোষের মন খুঁজে পাচ্ছেনা আর তাই যেন সমস্ত শবীর তার অবশ, সঙ্কুচিত হয়ে বাচ্ছে। খানিকক্ষণ আগে প্রণবকে করুণা দেখাত গিয়ে যে-মন ফুলে ফেঁপে উদার হয়ে উঠেছিল—মহীতোষ অনুভব কবল—তাতেও একটা ঠাণ্ডা হাওয়ার বাপটা এসে লাগছে। কয়েকটা মুহূর্ত। তারপরই মহীতোষ বে-কে-সে হয়ে উঠল। জীবন বা সাহিত্য নিয়ে যুদ্ধ তর্ক করার ক্ষমতা আছে এমন অভিমান তার নেই। একটু আগে সে-তর্কে ঢুকে পড়েছিল বলে এখন সে মনে-মনে ববং হেসেই উঠল।

বারান্দায় ভারি জুতোব আওয়াজ। এ-আওয়াজে অভ্যস্ত নয় মহীতোষ। স্নাঙেলের পাতলা সোল টিপে টিপে এ-সময়ে পাশের কোম্পানীর বেয়াবা এসে উপস্থিত হয়—মহীতোষের ঘব বন্ধ কবে ‘সোনার বাংলা কটন মিলস্’—অফিসের ডিউটি শেষ করে। একটা আন্ত বেয়ারাব কাজ নেই অফিসে—তাই এই প্রতিবেশীর শরণ নিয়েছে মহীতোষ। বুড়ো তেওনারী কাঁচা চামড়ার গুজনদার নাগ্রাই পরলেও এতোটা আওয়াজ কবতে পারবেনা। প্রণবের ব্যাপারে অমনোযোগী হয়ে মহীতোষ আওয়াজটাতে মনোযোগ দিলে। মহীতোষের ঔৎসুক্যে প্রণবকেও উৎসুক হ’তে হল।

সুদাস। দরজার কয়েক সেকেন্ড চুপ করে দাঁড়াল তারপর আর্ট

## রাত্রি

দেখাবাব কানুন অনুসারে একটু কাঁকা ভঙ্গীতে এসে ঘরে ঢুকল। খুব বেশি অবাক হলনা মহীতোষ বরং খানিকটা শুকিয়ে উঠল। আবার দু-একদিন সুদাস এসেছে—পাওনার কথা মুখেও আননি—এসেছে খানিকক্ষণ গল্প কবে যেতেই। কিন্তু মহীতোষ খুব গোলাগুলিভায়ে গল্পে যোগ দিত পাবে নি—সুদাসের ঠোঁটের প্রত্যেকটা ছোট হাসিতে কেমন একটা আশঙ্কা বোধ করেছে, সুদাসের পুৰানো সিনিক গান্ধীকে সম্বন্ধ করে গেছে।

প্রণবের সঙ্গে সুদাসের পরিচয় নেই। পবিচয় কবিবে দেবান সুবোগ মহীতোষ চোখে-মুখে, গলাব স্ববে খানিকটা স্বাভাবিক করে উঠতে চেষ্টা করল। মহীতোষের মুখে প্রণবের খ্যাতিবঃ কথা শুনে সুদাস ভদ্রতার খাতিরেও খানিকটা উৎসুক হয়ে পাকত। ভদ্রতা সে কবল কিছু তাতে ঔৎসুক্য ছিলনা।

“আমি হুঃখিত, আপনাব কোনো বই আমাব পড়া নেই।” একটা অশ্রুমনস্কতার ভাব নিয়ে সুদাস বললে : “আধুনিক সাহিত্য কিছু-কিছু আমি পড়ি—এমন কি আপনাদের আধুনিক কবিতা পর্য্যন্ত।”

“আপনাকে তাহলে আধুনিক সাহিত্যের খুব ভালো পাঠক বলতে হয়।” একটা বিনীত হাসি মুখে নিয়ে প্রণব উঠে দাঁড়াল।

“তা কি করে বললেন। দেখলেন ত আপনাব বই-ই আমি পড়িনি।”

“অনেকগুলো বই ত আমাব নেই কাজেই পাঠকমাত্রেই আমাব কোন-না-কোন বই পড়তে বাধ্য এমন ব্যবস্থাও নেই।” প্রণব একটু থেমে নিয়ে মহীতোষের দিকে তাকিয়ে বললে : “আজ চলি।”

প্রণবকে যেতে দিতে মহীতোষের আপত্তি ছিলনা, সুদাসের সামনে তৃতীয় ব্যক্তিকে নিয়ে বসে থাকতেই বরং তার আপত্তি।

“আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের মতো পাঠকদের একটা নালিশ

## রাত্রি

আছে—” প্রণবের কানে কথাটা পৌঁছিয়ে দিতে না পারলে সূদাস যেন শাস্তি পাচ্ছিলেন : “দেশের আর্থিক স্রার রাষ্ট্রিক জীবনটা বাদ দিয়ে আপনারা সাহিত্য-সৃষ্টিতে লেগে গেছেন !”

“তাই নাকি ?” সূদাসেব ধরণেব হাসিতেই সূদাসকে জবাব দিয়ে প্রণব দ্বব থেকে বেরিয়ে গেল ।

কিন্তু মহীতোষেব মন থেকে তক্ষুনি সে মুছে গেলনা । প্রণবেব সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটাতে আজ ভেবেছিল মহীতোষ—তার নিজের প্রয়োজনে নয়, প্রণবেবই প্রয়োজনে । সে-কথাটা মনে পড়েই একটু যেন থিঁতিয়ে গেল সে । কয়েকঘণ্টার জন্তেও খুসী হরে বেঁচে উঠতে পাবত প্রণব । এবুগে ত স্বাভাবিক উপায়ে খুসী হওয়া যায়না, জোবজবরদস্তি করে খুসী হরে উঠতে হয় ।

“তারপব ?” খুসী-খুসী মুখে সূদাস একটা সিগারেট তুলে নিল ।

“বলো—তারপব কি ?”

“যুদ্ধটা কেমন ছড়িয়ে পডছে ?”

“এগিয়ে আসুছেঃ বলা যায় !”

“দূর ।” সূদাস সিগারেটেব ধোঁয়ায় বক্তৃতাৰ মেজাজ তৈরী করে নিলে : “নাৎসী একনমিস্কের ক্ষমতা নেই অনেকদিন যুদ্ধ চালিয়ে যুরোপের পর এশিয়ায় ধাওয়া করে । তবে এটুকু বলার আছে যে বণ-ছঙ্কারটা ওদের আগাগোড়াই ‘শো’ নয়, যুদ্ধ কববার ক্ষমতা আছে ।”

“কিন্তু করাসীর পতনে ত এখানকার মরেইলও অধঃপাতে যাচ্ছে । টাকা বাদেব আছে হাবানোব ভরে পায়বার মতো গলায় ধলে করে টাকা চুকিয়ে বাথতে চায় !”

## বাড়ি

“স্বাভাবিক। যুদ্ধের দরুণ বে-নয়, চিরকালই যে ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত এই ফিলসফিটাই এখন ব্যবসায়ীদের প্রচাৰ কবতে হবে।”

“তোমার ব্যাঙ্কের পজিশন ত প্রায় সিকিওব।” সুদাসের নিরুদ্দিগ্গতায়ই কথাটা আনাজ করল মহীতোষ।

“বে-বাড়িবিপ্লবের ডিডিক চলছে ব্যাঙ্কের পজিশন সিকিওব হতে পাবেনা। কয়েকটা ব্রাঞ্চ খুলেছি মফঃস্বলে, ওবা ভালো কাজ কবাছে—এ পর্য্যন্তই বলা যায়।”

সুদাস বে-পর্য্যন্তই বলুক, মহীতোষ অনেকদূর পর্য্যন্তই ভেবে নিল। সেই উদাসীন সুদাস জীবনকে তুমুলভাবেই আঁকড়ে ধরেছে। জীবনের ঝুঁটি ত মহীতোষও আঁকড়ে ধরেছিল, নুঠো তাব আলগা হয়ে গেল কেন? হঠাৎ এই অফিসটার জন্তে। দিনেব পব দিন এই একটা উৎসাহহীন অফিসঘরের চেহারা দেখতে হয় বলেই হয়ত। অক্লান্তভাবে আবার মহীতোষ টাইটাই কবতে সূক্ষ্ম করবে। ক্লান্তি এলে আছে ফারপো, আছে ক্যাসানোভা—ব্যাঙ্কের ওভার-ড্রাফট লিমিট পাব হতে কয়েকটা হাজারের ঘব আবো টপকাত্তে হবে। এ করেও যদি কয়েকটা ভাবি ওজনের শেরার বিক্রি কবে ফেলা যায় ত কোম্পানী দাঁড়িয়ে গেল। বে-উপায়েই হোক কোম্পানী দাঁড়িয়ে গেলেই হ’ল—কি কবে দাঁড়াল সে খোঁজ কেউ কবেনা, দাঁড়াল কিনা তা-ই জ্ঞাথে। সুদাস যদি তার ব্যাঙ্কের অবস্থা ফিরিয়ে দিতে পাবে, মহীতোষ কয়েকটা তাঁত কিনবাব টাকা যোগাড় করতে পারবেনা? নিশ্চয়ই পাববে।

একটা বিশ্রী ভয়ের তাড়া খেয়ে মরছে সে এতদিন। অনর্থক মবছে। ব্যবসাতে আসল কথাই হচ্ছে সাহস—সাধুতা নয়, সাবধানতা নয়, সচ্চবিত্রতা নয়, শুধু সাহস আর সাহসেব বিজ্ঞাপন। তোমার সাহস বে জয়যুক্ত হচ্ছে তারই বিজ্ঞাপন।

## বাঁজি

“চুপ কৰে আছিঁস্ কেন ?” অনেক বকম মানে কৰা যায় এৰি এক-ধৰণেৰে হাসি হেঁসে চলছিল সুদাস : “ভীষণ পৰিবৰ্ত্তন দেখা যাচ্ছে তোৰ, চুপ কৰে থাকিস্--সাহিত্যিকেৰে সঙ্গ আড্ডা দিস্, কোনোটাইত তোৰ সাৰেকী চালচলনেৰে মথো নয় ।”

এক মিনিট আগেৰে প্ৰতিজ্ঞাটো মনে-মনে স্মৰণ কৰে মহীতোষ খানিকটো সাৰেকী হতে চাইল : “তুই ভুলে যাছিঁস প্ৰণৱ, আধুনিক সাহিত্যিক, মধুসূদানেৰে ট্ৰ্যাডিশ্যনেৰে মানুষ, ভাদ্ৰবী-সংস্কাৰ ওৰে মাথো নেটে ।”

“গু-ড” স্মৰে টেনে আওঁৱাজটোক একটু বিলম্বিত কৰে তুলন সুদাস : “আশ্চৰ্য্য হওয়া গেল । তোৰ জাক একটা চম্ভিচম্ভাই হৈছিল আমাৰ । জান্তুম মানুষেৰে ফাণ্ডামেণ্টাল বদলাবনা—তোক দেখে সে-ধাৰণা পাণ্টে নাছিল ।”

“তোৰ ফাণ্ডামেণ্টাল কিহু পৰিবৰ্ত্তন দেখা যাচ্ছে ।”

“না—এটাই আমাৰ আসল কপ, মাথো তোৰা বা দেখেছিঁস্ ওটা মেঘাবৃত্ত অবস্থা ।”

“হৰে ।”

“বিশ্বাস হলনা ?”

“বিশ্বাস কৰতে বললে বিশ্বাস হবেনা কেন ?”

“ততটা শ্ৰদ্ধাবান ছাত্ৰ না হৰে এল্লিতে বিশ্বাস হয়না ?”

“হওয়া কঠিন ।”

সুদাস হাসিতে ফেটে পড়তে চাইল । সঙ্গ সঙ্গ মহীতোষকেও নিঃশব্দে একটু হাসতে হল ।

“প্ৰবীৰেৰে সঙ্গ তোৰ দেখা হয়, মতী ? অনেকদিন আমাৰ সঙ্গ ওৰে দেখা নেটে ।” তেঁওঁ হাসি থামিয়ে সুদাস বললে ।

## ବାଢ଼ି

“କମ୍ପାନିଷ୍ଟେ ମାଉସ, ଆମାବ ସଙ୍ଗେ ଦେଖା ହବେ କୋନ୍‌ ଅବାଦେ ?”

“ଏବ ବାଢ଼ିବ ନନ୍ଦବଟା ଜ୍ଞାନିସ ?”

“କମ୍ପାନିଷ୍ଟେ ହଲେଓ ଆମାକେ ଓ ବାଢ଼ିବ ନନ୍ଦବ ଜ୍ଞାନାବେନା ।”

“ମେସ୍ତେଟିକେ ତୁଇ ଚିନ୍ତାସ ?”

“ଚିନ୍ତୁନ ନା, ଦେଖିଛି ଏକଦିନ ।”

“ପ୍ରବୀୟବ ଓପବ ସା-କିଛି ବାଗ ଥିଲ ଆମାବ, ଏ-ବ୍ୟାପାବଟାବ ପବ ସବ ଭୁଲେ ଗେଛି ।”

“ତାଲା ।” ଏବାବ ମହୀତୋଷେବ ଛାସିଟା ବହନ୍ତୁବ ହବେ ଓଠଲ ।

ଛାସିଟା ଲମ୍ବା କବଳେଓ ତାବ ଦିକେ ଗନ୍ତୋସାଗ ଦିଅତେ ପାରଲନା ଅୁଦାସ—  
ବାନ୍ତାବ ମୋଟାବବ ଚର୍ନ ବାଞ୍ଜିଛିଲ ସେଦିକେଇ ଗନ୍ତୋସାଗ ଦିଅତେ ଥିଲ ତାକେ—  
କୋଟବ ଆନ୍ତୁନ ଭୁଲ ବଡ଼ିଟାତେ ଏକଟି ଚୋଖ ବୁଲିସେ ନିବେ ଅୁଦାସ ବଲଲ :  
“ଚଲି ଆଡ଼ । ଆବ ଆସ୍‌ବନା ତୁଇ ଏକଦିନ ଆମାର ଅଫିସେ ନା ଗେଲେ ।”

“ତୋବ ଗାଢ଼ି ଡାକ୍‌ଛେ ବୁଝି ?” ମହୀତୋଷେବ ଠୋଟେ ବହନ୍ତୁବ ଶେଷ ବେଶ-  
ଟୁବ ଲୋଗ ଆଛେ ।

“ଜା, ଭାଢ଼ିତାବକେ ବଲେଛିଲମ ପାଠଟା ଅବଧି ଏଥାନେ ଥାକବ ।” ଅୁଦାସେବ  
ପ୍ରଶ୍ନାନଟା ଓ ଥୁବ ମୁଦ୍ରାତିଭଇ ଦେଖାଲ ।

ପାଠଟା ବେଞ୍ଜେଛ । ମହୀତୋଷେବ ଛାତ୍ରବ ବଡ଼ିଟାବ ଦିକେ ଏକବାବ ତାକାଲ ।  
ପାଠଟା ଅବଧି ଏଥାନେ ଥାକାବ ତାବ କମା ଥିଲନା । ପ୍ରଶ୍ନବକେ ନିସ୍ତେ ଆଗେଇ  
ବେବିସେ ଗେଲେ ପାବତ । ତାତେ ଆବକଟା ଲାଭ ଥିଲ—ଅୁଦାସେବ ସଙ୍ଗେ  
ଦେଖା ହତନା । ଅନେକ କଥାହି ବଲ୍ ଅୁଦାସ କିନ୍ତୁ ଶ୍ରାମଲୀବ ନାମଟା ପଥ୍ୟନ୍ତ  
ଓବ ମଧ୍ୟ ଥେକେ ଦେକ୍‌ଲନା । ଅୁଦାସେବ ଟାକାସୁଇ ଶ୍ରାମଲୀ ପୋଷ୍ଟି-ଗ୍ରାଞ୍ଜୁସେଟେ  
ପଡ଼େ—ମହୀତୋଷେବ ଟାକାବଓ ପଡ଼େ ପାବତ ! ଅନ୍ତତେ ପଡ଼ାବ କଥା ଥିଲ !  
ଶ୍ରାମଲୀକ ପାଠରାବ କୃତଜ୍ଞତା ଜ୍ଞାନାତେଇ ହସତ ଅୁଦାସ କାଲେଭଦେ ଏସେ



## রাজি

মহীতোষের সঙ্গে দেখা করে যায়। সেই কৃতজ্ঞতারই হয়ত টাকাটাও দিয়েছে তাকে। কিন্তু সুদাসের তাতে অপরাধ কি? টাকা ধার নেওয়ার সময় গ্রামলীকে অল্প হিসেবে ব্যবহার করবার কথা মহীতোষেরই ত মনে হয়েছিল। আজ আর তাবজ্ঞে অহুতাপ করে কি হবে?

ছোট্ট একটু মাগুয়াজ করে পেপার-ওয়েটটা টেবিলের উপর চেপে ধরল মহীতোষ। তাবপব উঠে দাঁড়াল। তেওয়ারী এখনো আসছেন কেন? না কি এসে আগেই কয়েকবার উকি দিয়ে গেছে। ওর গোঁজ করতে হয়।

বোর্ডিংএর কমনরুমে সুদাসের জন্তেই যেন অপেক্ষা করছিল গ্রামলী আর সুদাসের মোটরও বোর্ডিং-এব গেটে গিয়ে কয়েক-সেকেণ্ড দাঁড়াল যেন একটা ছেঁ। মেবেই গ্রামলীকে তুলে নেবাব জন্তে। ড্রাইভার আনকোরা অবোধ্যাব মাহুষ, তাব উপস্থিতিকে নির্বিয়ে অগ্রাহ্য করে কথা বলা যায়।

“প্রায় একঘণ্টা আমি অপেক্ষা কবছিলুম।” খুসীতে মুখটা নম্বন করে তুলল গ্রামলী।

“আমি কিন্তু মিনিট দশেক মাত্র লেট।”

“জিস, বড়ির কাঁটার-কাঁটার চলতে হয় আব কি।”

“কি করব, ব্যবসায়ী মাহুষ ত।”

“থাক্ আর বাহাদুরী করতে হবেনা!” গ্রামলী সীটের পিঠে মাথা এলিয়ে দিল, সুদাসের একটা হাত সেখানে ছড়িয়ে আছে জেনেই হয়ত।

“কোম্পানীর চাকরের আবার বাহাহরী কি বল।” একটু কাৎ হয়ে শ্রামলীর মুখোমুখি হল সুদাস।

“চাকরের বাহাহরীর কথা ত বলিনি—ম্যানেজিং-ডিরেক্টরের বাহাহরী—ঈস তোমার চাকরির নামটা এতো বড় আর বিদ্যুটে—” ভুরু কঁচকে মুখে অসন্তোষ ফুটিয়ে তুলতে চাইল শ্রামলী।

সুদাস চুপ করে রইল, চোখে তার একটা নিবিড় হাসি—শ্রামলীর মুখের প্রত্যেক বেখায় সে-হাসি বুলিয়ে বাচ্ছিল সুদাস। এসময়েই হয়ত মেয়েদের চোখে তন্দ্রতা আসে। মাঙুল দিয়ে মুখের উপর থেকে চুল সরিয়ে দিয়ে শ্রামলী বললে : “ঘুম পাচ্ছে।”

“বেশ ত, ঘুমোও।”

“তোমার ঘুম পাচ্ছেনা?”

“না।” সে-হাসিই হেসে চলেছে সুদাস।

“আবোল-তাবোল বকতে ইচ্ছে করছে—” মাথাটা উঁচুতে তুলে সুদাসের হাতের উপর নিয়ে গেল শ্রামলী।

“কেন?”

“কি জানি!”

“জানো না বৃষ্টি?” সুদাস অন্তমনস্ক হয়ে গেল—শ্রামলীর চুল তার হাত ছুঁয়ে-ছুঁয়ে বাচ্ছে—হাওয়ার মতো হাক সে-স্পর্শ। কিন্তু রক্তে তার অল্পভব তুল, অসহ।

“কাল তোমার ওখানে থাকব, না?” ঘুম-ভাঙা পাখীর কাকলির মতো শোনাল শ্রামলীর কণ্ঠ।

“কাল আমারও ছুটি—বড়ির কাঁটার-কাঁটার ছুটেতে হবেনা।” শ্রামলীর মুখে মনোযোগ ফিরিয়ে আনল সুদাস।

## ব্রাহ্ম

“সাবাদিন তুমি আব আমি ।”

“সীধুও অবিশ্বাসি ।”

“সীধু ত ওব মতোই ” শ্রামলী খুত্‌নি উচিয়ে ড্রাইভাৰকে দেখাল :  
“পেছন ফিনে আমাদেব দিকে তাকাবেনা ।”

ভুজনেই হেসে উঠল ওবা ছোট ছোট শব্দের চেউ তুলে । শ্রামলীৰ দেহেব নবন নিটোলতাৰ অদৃশ্য চেউ সুদাসকে চাবদিক খেকে জড়িয়ে ধৰে—ওব শ্রামল মিত্ততা মুঠো মুঠো ছায়াব মতো কৰে কে বেন সুদাসেব গাৰে ছড়িয়ে দেয় । সুদাস ঘুমিয়ে পড়তে পাব । শ্রামলীৰ যেমন ইচ্ছা কৰছিল যুয়াত ঠিক তেৰি ঘুম পাচ্ছে সুদাসেব ।

“তোমাৰ বন্ধুবা কেউ যদি কাল তোমাৰ সঙ্গ দেখা কবতে আসে ?”  
শ্রামলীৰ নন কালকেব দিন-বচনাগ ব্যস্ত ।

“আমাৰ নতুন ফ্ল্যাটৰ পোঁজ বন্ধবা নাথেনা ।”

“কেন ?”

“বন্ধুৱা দুবে সবে বাচ্ছে ।”

“আমি কাছে এসছি বলে ত ?” বিষণ্ণ ভায় উঠল শ্রামলীৰ মুখ ।

“তা কেন ?”

“তা-ঠ । তোমাৰ বন্ধুদেব উপৰ আমি অনিচাব কৰছি ।”

“তেমন অবিচাব কাউকে কোনদিন কবতই হ’ত ।”

“সে-কেউ হয়ত আমাৰ চেব চেব ভালা হত ।” মনে-মনে সুদাসেব সঙ্গে একটা ব্যাবধান তৈবী কৰে চলছিল শ্রামলী ।

“কি কান জানো ?” অসহাসেব চোখ নিষে তাকাল সুদাস ।

“আমাৰ মতো জোব কৰে ত সে আসতনা ।”

“নিজকে এমন মনে কব কেন তুমি ।”

## বাঁহি

‘মনে হয় ।’ শ্রামলীকেও মনে হল, অসহায় ।

‘কিন্তু তাতে আমার মনে ত লাগতে পারে ।’

সুদাসের দিকে তাকাল শ্রামলী সমতায়, ছায়াছন্ন চোখে । সুদাস সত্যি ব্যথিত হয়েছে, শ্রামলী জানে এখনেব কথাই ব্যথিত হয় সুদাস । তবু এখনেব কথা না বলে সে পায়না । সুদাসকে ব্যথা দেবার জন্তে নয়, নিজেকে উদ্ধৃত্ত কবে তুলবার জন্তেই । সহজ স্বাভাবিক পথে পরিচিত হলে সুদাসকে ভালোবাসবার স্বাধাংগ তাই হলনি—তাই ছোট একটা ক্ষতব সামান্য একটু অস্বস্তি মাঝে মাঝে এসে শ্রামলীই মনে ঠিকি দেয় । এ-অস্বস্তি চমত মলীতোষেব বেলায় তাই থাকতনা । সুদাসকে ভালোবাসে বালট এ-অস্বস্তি তাই । সীটেব পিঠ থেকে শ্রামলী মাথা তুলে এনেছিল একটু আগে—আবাব সে নিজেকে এলিবে দিল সুদাসেব জাতব উপন ।

শ্রামলীই মনেব উপন একটু-একটু মেঘ ডাউ বাওয়াটাকে সুদাসেব ভালোই লাগে । নিজেকে খানিকক্ষণ ব্যথিত কবে বাপতেও ভালো লাগে তাই । আনন্দেব একটানা ছোট ছোট সোনালী মুহূর্ত্তগুলোতে ব্যথাব একটু ম্লান ইঙ্গিত যদি ছায়া ফেলে না যায় তাকাল আনন্দ নিটোল হয়ে ওঠেনা । তাই সুদাস অনেক সময় তাই আনন্দেব ব্যথাগুলো-ও জ্বলত আনন্দেবট একটা নতুন চেহারা । অনুভবেব একটি তাই বোজ্জই আনন্দ আঁব ব্যথা তৈরী হয় । তাই মাব মৃত্যুত, সুদাস বুঝতে পাবেনি, ব্যথিত না আনন্দিত হয়েছিল সে ।

‘আমাকে তোমাব ভালো লাগে ? ছেলেমানুষেব মতো চঠাং জিজ্ঞেস কবল শ্রামলী ।

সুদাস হাসল ।

.. ‘হাসছ কেন, বলে ।’ ছেলেমানুষেব আঁকাব এলো শ্রামলীই গলায় ।

## রাত্রি

“ভালো লাগেনা বলে মনে হয় তোমার ?”

“না ।” আন্তে-আন্তে মাথাটা তুলিয়ে বলল শ্রামলী : “মনে হয় একদিন হয়ত ভালো লাগবেনা ।”

“শেষের কবিতার লাভগোরও তাই মনে হয়েছিল ।”

“লাভগোব যা-খুসী মনে হোক—বলো, সবসময় ভালো লাগবে আমাকে ?”

সুদাস শ্রামলীর চোখেব দিকে তাকিয় বইল খানিকক্ষণ তাবপব গোপন-কথা বলার মতো করে বললে : “সব সময় ।”

আর কিছু বললেনা শ্রামলী । চোখ বুঁজে এলো তার—ঠোটে হাসি নয়, হাসির চেয়ে অস্পষ্ট একটা স্নিগ্ধতা ফুটে উঠল । অপক্লপ দেখাতে লাগল শ্রামলীকে । সুদাস তাকে এর চেয়ে সুন্দর কোনোদিন আর দেখাত পায়নি । আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়—এই শ্রামলীকেই যে কোনোসময় অন্তরকম দেখায় ! বিশ্বাস করা যায়না । সুদাস কিছুতেই ভাবতে পারেনা, এই শ্রামলীই একবছর আগেকার শ্রামলী ছিল—কার্জন পার্কের শ্রামলী, তার-ক্ল্যাটে-হঠাৎ-হাজির-হওয়া শ্রামলী ।

“জানো আমাব কি মনে হয়—” স্বপ্ন জড়িয়ে এসেছে শ্রামলীর গলায় : “গাড়িটা যদি এন্নি সবসময় চলতে থাকত—যদি থামতে না হতো আমাদের—ব্রাউনিং-এর মতো মনে হচ্ছে আমার । আমবা পাবিনে অনেকদূর চলে যেতে—যেতে-যেতে যেখানে গিয়ে দেখব তুমি জাব আমি ছাড়া আর কেউ নেই ?”

“হুঁ—” শ্রামলীর গলার সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়েই বললে সুদাস তারপর হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে । চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে এসেছে তারা অনেকদূর । কিন্তু আশ্চর্য্য, চৌরঙ্গীর রোদ আর শব্দ যে তার

## ৰাশ্বি

গাড়িতে এসে কখন ঠিকবে গেছে সে তাৰ কিছুই জানে না। তাৰ চাবদিকে ঘিৰে ছিল শ্ৰামলীৰ চোখেৰ কালো ৰাশ্বি—আৰু হয়ত ফুল-ফোটাৱই শব্দেৰ মতো। শ্ৰামলীৰ কথাৰ শব্দ। সুদাস এখন দেখেছে ভবানীপুৰ পাব হয়ে গাড়ি কালিঘাট পাব হয়ে যাচ্ছে—৬-তিন মিনিট পৰেই বালিগঞ্জে তাৰ নতুন ফ্ল্যাটেৰ সামনে গিয়ে দাঁডাবে গাড়ি।

“এমন হয় না?” শ্ৰামলী জিজ্ঞেস কৰল।

“এমনই ত হবে।” সুদাসেৰ গলায় একটু বাস্তবতাৰ স্মৰ শোনা গেল।

“এমন কি হ’তে পারে?”

“পারে না?”

চোখ মেলে তাকাল শ্ৰামলী। সুদাসেৰ মনে হ’ল একটা ফুল ফুটে আছে আৰু তা এতাত সুন্দৰ দেখতে যে ছিঁড়ে নিতে ইচ্ছে হয়।

সুদাসেৰ নতুন ফ্ল্যাটেও ঘরের ছড়াছড়ি নেই। একটা ছোট বসুৰাব ঘৰ—সোঁট, টেবিল আৰু গদীখাটা ছোট একটা চৌকিতেই বৰটা আকৰ্ষণ হয়ে আছে—বই-এৰ স্কুদে আলমাবীটা সেখানে অনধিকাৰ প্ৰবেশ কৰেছে মনে হয়। শোৰাব ঘৰ এমন নয়—হাতপা ছড়িয়ে সেখানে শোয়া যায়—পায়চাৰি কৰবাবও ঢেৰ জায়গা আছে। অবিবাহিতৰ শোৰাব ঘৰে পায়চাবিৰ একটু জায়গা থাকা খুবই দৰকাৰ—কাৰণ অনিদ্ৰায় সে-জায়গাৰ ব্যবহাৰ চলে পায়চাৰি কৰে আৰু দৈবাৎ বিয়ে কৰে ফ্লেলে স্ত্ৰীৰ শোৰাৰ ব্যবস্থা হয় সে-জায়গা জুড়ে। সুদাসেৰ খাট, একটা টি-পয়, টেবিল, দুটো চেয়াৰ, বেত-মোড়া বিপুলকায় একটা স্ক্যটেকেশ আৰু একটা আলনা ঘরের আসবাব—তবু সেখানে অটেল জায়গা পড়ে আছে। এই অটেল জায়গা

## বাড়ি

থাক। ছাড়া সুদাসের অবিবাহিত্যের আর কোনো চিহ্ন ঘরের মধ্যে খুঁজে পাওয়া বাবেনা—আসবাবগুলো নিখুঁত গোছানো, টেবিলে আর আদ্যনাথ একটু উচ্ছ্বলতা নেই। এতে সীধুব হাত বতখানি, সুদাসের হাত তার চেয়ে ঢের বেশি।

“আমাকে না ভুলেও তোমার চলে।” একটা চেম্বারে বসে পা দোলাচ্ছিল শ্রামলী। খাওয়ার ছাফা চুকে গেছে। সীধু তার তল্লি নিয়ে নীচের সিঁড়ি কোঠার বসে এখন হবত বিড়ি কুঁকছে।

“কেন?” মুখোমুখি আবেকটা চেম্বারে বসে আছে সুদাস।

‘তোমার চেলে ভালো কবে আমি ঘন গুছিয়ে বাথতে পাববনা।’

“এ-ব্যাপানে আমি পানিকটা লবেঙ্গী। লবেঙ্গ বন্ধবান্ধবদেব নিজের হাত বেঁধে পযাস্ত খাওয়াতেন—ততটা আমি পাববনা।”

“আমাকে দিয়ে তোমার কোনো দবকাবই নেই—মিছিমিছি একটা বোকা হয়ে থাকুব তোমার—” শ্রামলী হাসছিল, কেমন নিজের ঘন সে-ভাসি।

“ঘন গুছিয়ে বাথবাব জন্তেই কি তোমাকে আমার দবকার?”

“না—” শ্রামলী বুঝতে পাবছিল সুদাস ব্যথিত হতে স্কক কবেছে : “কিন্তু গুছিয়ে বাথাও আমার উচিত। আমি কোনো কাজেবই নই। দেখো, ভুমি ঠকবে।”

নিজেকে নীচের দিকে টেনে নেবার যে একটা প্রোত বইতে স্কক করেছিল শ্রামলী ননে তা থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টায় একটু হাসি হয়ে উঠল সে এখন। তাই আবারও বল্লে : “শেষটা দেখবে আমি একটা সাধারণ মেয়ে।”

## রাজি

“অসাধারণ মেয়েবই যে আমার দরকার একথা তোমার কে বলেছে?”  
টেবিলের উপর একটা সিগারেট ঠক্‌তে শুরু করল সুদাস।

“সাধারণ মেয়ে ত অনেক ছিল।”

“ছিল। সেই অনেক থেকেই একটিকে বেছে নিয়েছি।— একটিকে ত  
নিতে হবে?—সেটি না-হয় তুমিই হল।” হোস উঠল সুদাস। গ্রামলীও  
হাসতে লাগলো।

“আমি কিন্তু সিগারেট খাবো এখন।” নিজের গলার স্বরে নিজেরই  
যেন অবাধ হয়ে গেল সুদাস। এমন স্বর অনেকদিন হল তার কথা থেকে  
মুছে গেছে। কবে, কখন এমন স্বর ছিল তার?

“কেউ সিগারেট খেতে থাকলে গন্ধটা আমার বেশ লাগে।” গ্রামলী  
টেবিল থেকে নেইল-কাটাঘটা তুলে নিয়ে নখে মনোযোগ দিলে।

স্মৃতি থেকে তুলে নিয়ে এলো সুদাস কবে, কখন এমন স্বর ছিল তার :  
“তুমি ঘুমিয়ে থাকো, আমি কিন্তু অফিসে বাব এখন।”—মাকে বলত  
সুদাস এ-কথা। ঠিক এগ্নি স্বরে বলত। নিজের স্বরই নিজের কানে  
বাজছে সুদাসের। গ্রামলী কি বলল শুনতে পেলনা সে। মাকে সে  
ভুলতে চেয়েছিল গ্রামলীকে পেয়ে, কিন্তু গ্রামলীকে সামনে রাখত না  
এসে উঁকি দিতে চাচ্ছন তার মন। বোঝা যাচ্ছে—মনের সবটুকু  
আবেগের মুখ সে ফিরিয়ে দিতে পাবেনি গ্রামলীর দিকে। কিন্তু ফিরিয়ে  
দিতে হবে। ফিরিয়ে দেবে বলেই ত গ্রামলীকে তার দরকার ছিল!

“বাঃ সিগারেট খাচ্ছনা যে—” নথ থেকে চোখ তুলে  
বলল।

“ওঃ” সিগারেট-টা ধবিয়ে নিলে সুদাস।

“কি ভাবছিলে?” এবার মুখ না তুলেই বললে গ্রামলী।



## ব্রাহ্ম

“ভাবছিলুম?” একটু ঝাঁক হাসি ফুটে উঠল সুদাসের ঠোঁটে :  
“ভাবছিলুম যে মাকে আমি খুবই ভালোবাসতুম।”

“আমি তা জানি!” সমবেদনার ছায়া বনাল শ্রামলীর মুখে।

“কি করে জানো? আমার ত তখন তুমি জ্ঞাখোনি।”

“জানি। নইলে আমার এতো ভালোবাসতে পারতেনা তুমি।”

সিগারেটটা আঙুলে তুলে নিষে তাব নীলচে ধোঁয়ার দিকে চেয়ে রইল সুদাস খানিকক্ষণ। তার মনে হলো এমন একটা নীলচে পর্দা হয়ত তার মুখের উপর পড়েছে এবং শ্রামলী তা-ই দেখতে পাচ্ছে। দেখুক। শ্রামলী যদি তার স্বাভাবিক চেহারাটা দেখতে পায়, তাহলে তাব লাভ ছাড়া ত ক্ষতি নেই।

“তুমি যে কতো একা তা আমি জানি—তাই তোমার ছেড়ে যাবার কল্পনাতেও আমার ভয় হয়—”

সুদাসের মনে হ’ল এ যেন শ্রামলীর কথা নয়—তাব সমস্ত শরীরে যেন ঠোঁটের স্পর্শ বুলিয়ে যাচ্ছে শ্রামলী :

“ভাবি, যদি কারো মরতেই হয়—আমি যেন আগে মর না যাই—একা থাকার দুঃখ তুমি সহিতে পারবেনা—আমি হয়ত পারব।”

অ্যাশ-ট্রেতে যবে সিগারেটটা নিভিয়ে দিলে সুদাস। ধোঁয়ার দিকে না চেয়ে থেকে শ্রামলীর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকা অনেক ভালো। স্বপ্নেব নয়ম ছায়াগুলো সে-চোখ থেকে ঝাঁক বেঁধে নামছে—আবার কবে, কখন এমন সময় আসবে কে জানে?

“কি দেখছ?” শ্রামলীর গলায় একটা বমলীয় ক্লাস্তির রেশ।

“তোমার চোখ।”

“আমার চোখ দেখতে ভালো নয়।”

## রাত্রি

“ভালো।”

“ভালো নয় তবু কেন ভালো বলছ?”

“ভালো নয় কেন?”

“মেয়েদেব চোখ আরো কতো ভালো হয়।”

“ঠিক তেমনি ভালো তোমার চোখ।” সুদাস একটা হাত বাড়িয়ে দিল শ্রামলীর দিকে।

হাতটা নিজের মূঠোতে নিয়ে শ্রামলী বললে: “না। আমার বা খাবাপ তাকে কেন ভালো বলবে তুমি। বলবে, খাবাপ। খাবাপ জেনেও আমাকে ভালোবাসতে হবে।”

শ্রামলীর হাতেব কোমলতায় নিজেকে হাবিয়ে ফেলেছে সুদাস, অনেক চেষ্টায় যেন সে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলল ঠোঁটে।

“কেন?” শ্রামলী দুহাতেব মূঠোতে সুদাসের হাতটা উঁচুতে তুলে ধবল।

এবাবও কথা বললেনা সুদাস—কেবল হাতটা আরেকটু উঁচুতে তুলে শ্রামলীর ঠোঁটের উপর আঙুল বুলিয়ে আনলে।

চোখ বুঁজে এলো শ্রামলী। এবাব যেন তারও কথা কুনিষাছ।

ভাববেনা বিছানায় গুয়ে থেকেই সুদাস বললে: “কখন উঠলে, আমি ত জানতেও পারলুম না।”

“তোমার কি ইচ্ছা ছিল সীধু এসে আমাদের ঘুম ভাঙাক?” বরবরে গলাব বললে শ্রামলী।

## রাত্রি

“কি কৃতি ছিল তাতে?” স্বদাসের ফোলা-ফোলা চোখে অস্পষ্ট হাসি ফুটে উঠল।

“কি মনে কবত সীধু?”

“কিছুনা। তোমাকে ও-ত বৌদ্ধিমিগি বলেই জানে।”

“ভালো।” নিজের মনেই হাসল শ্রামলী।

“তুমি বোর্ডিং-এ আছ কেন সে-নালিশ সীধু প্রায়ই কবে।”

“আমাকে মনে করেছে ভালোমানুষ—এখানে এলে যে ওব জীবন অতিষ্ঠ হবে তাত ও জানেনা।”

“তোমাকে জানে ও—আমাব চেয়ে ভালো জানে।”

“জানে ত ভালোমানুষ বলে।”

“ওটাত মিথ্যে জানা নয়—” বিছানার উঠে বসল স্বদাস।

“শেবটার দেখবে! এখন মুখ ধুয়ে এসো ত—ছোভে চারেক জল ফুটছে।”

বিছানা থেকে উঠে এসে টুথ-ব্রাসে হাত দিল স্বদাস: “চারেক জল ফুটছে অথচ ও ব্যাটার দেখা নেই।”

“তোমার মতোই ঘুমুচ্ছে হয়ত—” একটা কোতুক ঠোটে চেপে নিলে বেন শ্রামলী।

“আসছি—বোঝা যাবে—” স্বদাস বাথ-রুমে চলে গেল।

একটা নিটোল ঘুমের পর শরীরে একটুও ক্লান্তি ছিলনা। শ্রামলীব কিন্তু মন বেন কেমন ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল। চা তৈরীর কাজে মনটাকে জোর করে চুকিয়ে দিতে চাইল সে। কিন্তু পেছনে সীধু দাঁড়াবামাত্রই শ্রামলী একটা ঝঙ্কাট থেকে নিজেকে উদ্ধাব করে নিয়ে বললে: “চটপট চা-টা করে দাও ত সীধু—কুটি দিয়ে গেছে, খানকতক টোটে জেলি-মাখন মাখিয়ে দিও।”

## বাড়ি

নিত্যকর্মের উপর উপদেশে সীধু বিরক্ত হতে পারত কিন্তু তা সে হলনা বরং বিগলিত হয়ে একটু হাসবাব চেষ্টা করলে ।

শোবার ঘবে এসে একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে বইল গ্রামলী । অনেকদূর ত সে এগিয়ে গেল সুদাসের সঙ্গে—এর চেয়ে বেশি দূর বলে আব কিছু নেই—কিন্তু তারপর যদি ভেঙে পড়ে সুদাসের সঙ্গে তার সম্বন্ধ । ভেঙে পড়বার কাণ্ড যা আছে তাকে উপেক্ষা করবাব মতো সাহসেব অভাব গ্রামলীর হবেনা, কিন্তু যে-বাখা ডিঙোতে সাহসেব প্রয়োজন নেই, স্নেহে তরল, চোখের জলে অসহায় যে কঠিন বাখা তাকে জয় কববার ক্ষমতা কি গ্রামলীর আছে ? কলকাতার এসেছিল সে পড়বাব জন্তেই—প্রমে পড়বাব জন্তে নয় । মা-ও ভেবেছেন, মহীতোষ আছে, মামা আছেন, এদের সাহায্যে পড়া তাব হয়ে যাবে । পড়াব পর তাব একটা চাকরি হয়ে গেলে দাদাব গবীর সংসাবে মাকে আর গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয়না । তার জন্তেই মাব যা কিছু উৎসাহ । নইলে একা গ্রামলীকে কলকাতায় আসতে দেবাব করনাও তিনি কোনোদিন করতে পারেন নি । এমন কি মহীতোষকে দিবেও তাঁর বিশ্বাস ছিলনা, যদিও বাবাব সঙ্গে মহীতোষদেব পরিবাবেব বনিষ্ঠতা ছিল আত্মীয়েব মতো । সুদাসের সঙ্গে কথা বলবাব সময় গ্রামলীর মনেব পেছনে দাঁড়িয়ে থাকেন মা । অনেক চেষ্টায় অনেক সময় সে মাব উপস্থিতিটা মুছে ফেলে দেয় কিন্তু সবসময় তা হয়ে ওঠেনা । এখনো মা সুদাসেব নাম শোনে নি—মামাব চিঠিতে এই ভুল খবরটুকুই পেয়েছেন যে মহীতোষেব টাকায় গ্রামলী পড়াশুনো করছে । বোর্ডিং-এ যাচ্ছে বলে মামার বাসা থেকে সেই যে ছ’মাস আগে এসেছে গ্রামলী তাবপর আব সেখানে যায়নি । তবু ভালো, গ্রামলী সম্বন্ধে মামীমা তাঁব কাল্পনিক অহুমানেব কোনো ছবি এঁকে মাব কাছে পাঠান নি । গ্রামলী যে তাঁদের

## রাজি

বাড়িতে নেই এইটুকুতেই হয়ত তাঁরা আশাতীত খুসী। কিন্তু সত্য খবর মা কি একদিন জানতে পারবেন না? আর কারো মুখে না হোক শ্রামলীর মুখেই হয়ত শুনবেন সব খবর! তখন? মার অবস্থা যে তখন কি হবে— শ্রামলী ভাবতে পারে না। এ ব্যাপারটাতে মার মন কিছুতেই কোনোরকম গুচিলা বা স্বাভাবিকতা আবিষ্কার করতে পারবেনা—সহ্য করতে পরেবেন না তিনি শ্রামলীকে। শ্রামলী জানে, সবই জানে। কিন্তু জেনেও সুদাসের কাছ থেকে সে সব যেতে পারেনি—কোনদিন সরে যেতে পারবেও না। তাই হয়ত নিজের মনের উপরই অত্যাচার করতে থাকবে, শ্রামলী, অস্বস্ত ব্যবহারে আর অর্থ হীন কথায়। সুদাসের আবেগের সঙ্গে তার আবেগ যেন মিশে না যায় প্রাণপণে সে চেষ্টাই কবে শ্রামলী আর তাই নিজের মন থেকে যেন শব্দটা তার আলাদা হয়ে পড়ে।

সুদাস এলো, তাবপব সীধু। সীধুকে বাজাবে পাঠাবার ব্যবস্থা কবে দিয়ে চায়ের টেবিলে এসে বসল সুদাস। শ্রামলী তার পারিপার্শ্বিকে ফিবে এলেও চুপ করেই ছিল, বলবাব মতো কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছিলনা।

“তুমি কি বলতে চাও তুমি যুঁমোওনি?” সুদাস দৈনিক কাগজের সামনেব পৃষ্ঠার বড় বড় হরফগুলোতে চোখ বুলোতে শুরু কবলে।

শ্রামলী টিপট থেকে কাপে চা ঢালছে—কথা বললনা।

খবরের কাগজ থেকে শ্রামলীর উপর চোখ ফিরিয়ে এনে সুদাস বললে : “কি জানো, যুরোপে রাতদিন যুদ্ধ চলছে কিন্তু আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত নেই!”

“যুদ্ধ ছাড়াও না যুঁমোবাব মতো অনেক কারণ আছে আমাদের—” হাকাতাবেই কথাটা বলতে চাইল শ্রামলী কিন্তু তার আগে অনেকক্ষণ চুপ কবে থাকতে কেমন যেন একটু তারি তারি শোনাল শ্রামলীর গলা।

## রাত্রি

“হনুলুতে বজ্রা হলে এখানে আমাদের চাঁদ! তুলবার অভ্যাস আছে কি না, তাই যুবোপব যুদ্ধ. নিজেদেব নিদ্রিত দেখে আশ্চর্য হচ্ছি।”

“নিজেদেব সমালোচনা কবে কি লাভ—চা জুড়িয়ে যাচ্ছে—’ হাসতে লাগল শ্রামলী। সুদাসও হাসল, টোষ্ট দিয়ে মুখ বন্ধ কববার আগ বলে নিলে : “পাঁচমিনিট পবে আমিও জুড়োবো। খবাবব কাগজ পডবাব সময়টুকুতে মাত্র ত আমাদের শরীরে যুদ্ধের উত্তাপ থাকে।”

“যুদ্ধের উত্তাপ সাবাদিন চক্ষাব দিয়ে বেডান্ত চাও না কি তুমি?” হাসির সঙ্গে কথাগুলো ছিটিয়ে দিলে শ্রামলী।

“তা ত নয়—” টোষ্ট চিবিয়ে চল্ল সুদাস : “যুদ্ধটা সম্বন্ধে আমাদের খানিকটা সচেতন থাকা উচিত, আমাদের ভাগ্যেব সঙ্গও জড়িত বে এ যুদ্ধ, ততটুকু সচেতন। গ্ল্যাঙ-ডেনমার্ক নাৎসী এবোপ্লেন বোমাব ফসল বুন্ছে কিনা বা প্যারিস্ ত্যাগ করত বেণো ক’ফোটা চোখেব জল ফেলেছে এসব উত্তাপসৃষ্টিকব খবব না বাখলেও চাল যদি এটুকু কাণ্ডজ্ঞান থাকে যে পৃথিবীর বং বদলাবার যুদ্ধ চলেছে—আর ভাবতবর্ষ সেই পৃথিবীবই একটা দেশ।”

“তুমি বক্তৃতা দিতে জ্ঞান এটুকুই জানালে ত?” শ্রামলী চায়ে চুম্বক দিতে লাগল।

“না যুদ্ধটাকে আমি অনুভব কবি।” একটা গভীর অনুভূতির দীপ্তিই সুদাসের মুখে ফুটে উঠল।

“তাব প্রমাণ ত এই আমার সঙ্গে বসে গল্প করা—”

“বাঃ—” খানিকটা অপ্রতিভের মতো হাসল সুদাস : “তোমাব সঙ্গে গল্প করলে বুঝি আব কিছু করা যায়না।”

## ৰাতি

“ক'বা যায় না। আমি জানি তুমি কিছূ কৰছনা। আগে বই পড়তে তা-ও এখন পড়ো না—”

“সবই কৰি—”

“না। বসে-বসে কেবল আমাৰ কথাই ভাবো। তোমাকে আগি নষ্ট কৰে ফেল্ছি—” মনটাকে আবারও শ্রামলী কালো কৰে তুলল।

“কেন এসব বল?” সুদাস অসহায় হৱে পড়ে : “তাহলে আমি কি বলতে পারিনে যে আমি তোমাৰ অনিষ্ট কৰছি?”

শ্রামলী কোনো কথা বললে না—সুদাসেৰ মুখেৰ দিকে তাকিয় বহিল কয়েক সেকেণ্ড, তাবপৰই চোখ তাব ভাৱি হৱে এলো, টলটল কৰতে লাগল জনে। অভিভূতৰ মতো সুদাস চেৱাব ছেড়ে শ্রামলীৰ গা ঘেঁষে গিষে দাঁডাল : “একি হছে?”—এ’ক’টি কথা ছাড়া আন কিছুই বলতে পাবলনা সে।

“কিছূ না”—চোখে-মুখে আঁচল বসে হাসতে চেষ্টা কবল শ্রামলী।

শ্রামলীকে নৱ, নিজেৰ মনকে প্ৰশ্ন কৰে সুদাস শ্রামলীকে জেনে নিতে চাইল। প্ৰায় এক বছৰেৰ পৰিচয়ে মাত্ৰ প্ৰথম কয়েকটা দিন শ্রামলীকে কঠোৰ মনে হৱেছে তাৱ। যখনই সুদাস সে-কঠোৰতা ভাঙবাৰ প্ৰতিজ্ঞা কৰেছে, সে-মুহূৰ্ত্ত থেকে শ্রামলী আন কঠোৰ নৰ। নিঃসন্দেহে তখন ভেবে নিৱেছে সুদাস, সাধাৰণ বাঙালী মেয়েদেব মতোই শ্রামলীৰ মনেৰ ভিত নবম। এখনো তা-ই ভাবে সে। কিন্তু আগেকাৰ মতো নিঃসন্দেহে ভাবে না। মনেৰ ভিত যাৰ নবম, চৰ্চা কৰেও কোনো এক-সময় সে কঠোৰ হৱে থাকতে পাৰে না। শ্রামলীৰ মনেৰ সত্যিকাৱেৰ চেগাবা কি তাহলে কঠোৰ? সেই কঠোৰতাকে চেপে মেবে ফেলতে হছে বলেই কি একেইকসময় শ্রামলী এমন অস্থিত হৱে ওঠে?

## বাঁজি

“চুপ ক'ব যাছ বে?” একটা সঙ্কোচের হাসি দুটে ওঠে শ্রামলীর মুখে।

“কথা বলতে ভয় কবে।”

“তাত' নয়—বাগ কবেছ।”

“বাগ?” অকৃত্রিমভাবে অবাক হল সুদাস: “রাগ ত বরং তুমি করেছিলে।”

“কেন বাগ কবব আমি?”

“তা তুমিই জানো।”

“আমি জানি বাগ আমি কবিনি।”

“ভালো। তাহলে চা-টা খেয় ফেল—” ঘটনাটাকে আর টেনে আনতে চাইলনা সুদাস। খানিকটা দুর্যোধা থাকনা শ্রামলী। কি কতি? শ্রামলীর সবকিছু জেনে ওকে মড়ক ক'ব দিলে বা কি লাভ?

“ঠাণ্ডা চা খেয়ে বুঝি দেখাতে হবে রাগ কবিনি?” শ্রামলীর গলায় খানিকটা উৎসাহ শোনা গেল।

“একটা কিছুর প্রমাণ দিতে হবে ত?”

“গাছ ভেঙে ছুত যেমন পালিষে বাবাব প্রমাণ দেয়?”

সশব্দ ছুজনেই ওবা হোস উঠল।

আবাব সে-মুহূর্ত্ত ফিরে এল যখন ছুজনেই ওরা মনেব স্বাস্থ্য ফিরে পায়। সব ভুলে গিয়ে যখন শ্রামলী সুদাসের সান্নিধ্যের উত্তাপ উপভোগ করতে থাকে। সুদাসের গায় মাথা এলিয়ে দিয়ে খানিকক্ষণ চুপচাপ কবে বইল শ্রামলী। তাবপবই চঠাৎ চকিত হয়ে মাথা তুলে নিয়ে বললে: “সীধু বাজাব থেকে একুণি আসবে, না? এলি তোমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলে ও কি ভাববে।”



## রাত্রি

“ভাববাব কি আছে আর ওব ? . ও জানে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে ।”

“বিয়ে হয়ে গেলে বুঝি আর লজ্জা থাকতে নেই ?” আকাশে মিষ্টি শোনাল শ্রামলীর গলা ।

অগত্যা পাশের চেয়ারে গিয়ে আবার বসতে হ’ল সুদাসকে । শ্রামলার মুখের উপর সম্পূর্ণভাবে তাকিয়ে এবার বলল সুদাস : “আচ্ছা শ্রামলী, আজ, কাল বা পশু আমাদের বিয়ে হয়ে যাওয়াতে কতি কি ? সীধু না হয় ফাঁকিতে পড়েছে—নিজ্বাদের আমরা ফাঁকি দিচ্ছি কোন হিসেবে ?” সুদাস হাসতে শুরু করলে ।

“বিয়ে কি আমাদের হয়ে যারনি ? অহুষ্ঠানটাই ত বাকি, ও-ত একদিন হলেই চ’ল !”

“অহুষ্ঠানের উপর আমার ঝোঁক নেই—কিন্তু অহুষ্ঠানের অনুমোদন না থাকলে তোমার অসুবিধে হ’তে পারে ত !”

“পরীক্ষার পর যে-কোনোদিন তা হয়ে গেলেই হ’ল ।”

“আমাকে নিয়ে তোমার বোর্ডিং-এর মেয়েরা উৎসুক নয় ?”

“কেউ-কেউ উৎসুক ।”

“তাদের কাছে আমার পরিচয়টা কি ?”

“দাদা ।”

“নিবিরোধে পরিচয়টা মেনে নিয়েছে ওরা ?”

“আমার সঙ্গে তা নিয়ে বিরোধ করতে আসেনা—নিজ্বাদের মধ্যে যা-ই করুক ।”

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সুদাস হাসতে লাগল ভাবপর বললে : “তুমি বাই বেলো, বিয়েটা আমাদের হয়ে যাওয়া উচিত ।”

“কেন ?” শ্রামলীও হাসতে লাগল ।

## বাঁজি

“কেন নয় তা-ওত তুমি বলতে পারবে না।”

“যদি বায়রগের কথা বলি?”

“সে ত তোমার কথা হলনা।”

“তোমার ওকালতি কবেই যদি বলি, প্রেমিকাব সঙ্গে বসবাস কবাব চেয়ে প্রেমিকাব জন্তে মব। অনেক সহজ ব্যাপাব।”

“তেমন উকিলেব দরকাব আনাব নেই—বনিঠাকুবেব অমিত্ত বাণেব হয়ত দবকাব ছিল।”

“দবকাব নেই এখন তুমি কি কবে জানো—আমাকে ত তুমি সবটুকু জানানো।”

“তোমাব কথাই বলছি. তুমি খাবাপ, আব তা জেনেও, আমাব কথা বলছি, বায়রগেব ওকালতিব দবকাব আমাব নেই।”

“তুমি মিছিমিছি তর্ক করছ।”

“তোমাব তর্কেরও কোনো মানে নেই।”

“ভয়ত নেই।” অন্তমনস্ক ছায় পড়তে চাইল শ্রামলী।

টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে নিলে সুদাস। বাব কারক এটাকে ঠুকে অনেক ভেবেচিন্তে যেন ঠোটে চেপে ধরলে, দেশলাই-এব বাত্মটা একটু নাড়াচাড়া করে শেষ একটা কাঠি জালিয়ে সিগারেট-টা ধরিয়ে নিলে। ত্রিশ সেকেণ্ড অন্তত সময় খরচ হল এই সাধারণ ব্যাপারটাতে। সন্ত-ধবানো সিগারেটে ছাই জমতে পাবেনা তবু সে ঠোট থেকে সিগারেটটা আঙুলে তুলে নিয়ে ছাই ফেলবার চেষ্টা করল।

“কি জানো অনেকসময়ই মনে হয় আমার—” সিগারেট-খাওয়ার ভূমিকাব পরও খানিকটা কথার ভূমিকা করে নিল সুদাস : “আমাদেব এ অবস্থাটা স্বাভাবিক নয়।”

## রাত্রি

শ্রামলী উৎসুক হয়ে তাকান শুধু।

“আমবা বিয়ে করব জানি, তবু আমবা বিয়ে করছিনে—ব্যাপারটা  
অ্যাবনশ্র্য্যাল নয় ? শুধু মনেব নয় শরীবের স্বাস্থ্যের পক্ষেও হয়ত খাবাপ।”

“মনে কবলেই ত হয় যে আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে।”

“ঐশ্বরিক মন ছাড়া ওবকম মনে করা যায়না।”

“আমি মনে কবি।”

“তুমি পুণ্যবান।”

“তোমার বা এমন পাপী মন কেন ?” হাসি ঝিল্কির উঠল শ্রামলীর  
মুখে।

কিন্তু সে-হাসির ছোঁয়াচ এবাব আর সুদাসের মুখে এসে লাগলনা।  
কেমন অদ্ভুত বিষয় হয়ে গেল যেন সে হঠাৎ। সুদাসের মুখের দিকে  
তাকিয়ে শ্রামলীর হাসি মেবেব রঙের মতো মিলিয়ে গেল। একটু আগেও  
যে হেসে উঠেছিল শ্রামলী তাব এতটুকু চিহ্নও আব মুখে দেখা গেলনা।

“এভাবে থাকতে তোমার কষ্ট হয়, আমি জানি।” শ্রামলী বলল।

“তোমাবও কষ্ট হয়, তুমি জানানো।”

“আমাব কষ্ট হয়না। আমি ভাবি, আমাব ত পাওয়া হয়ে গেছে।  
এতটুকুই বা ক’জন পাব।”

“পেতে চলে সবটুকুই পাওয়া দবকার—মধ্যপথে হঠাৎ থেমে থাকাব  
কোনো গান নেই—। ‘ভূমৈব সুখম্’ কপাটা ভাবতবর্ষেবই—অথচ আজ  
আমবা মনে কবে বাসে আছি যে বেশি পাওয়ার আকাঙ্ক্ষাটা ভাবতীয়  
নীতিতে গঠিত। আন সেই ভুল নীতির উপবই নিজেদের মন গড়ে  
তুলছি।”

শ্রামলী চুপ কবে বঠল।

## ৰাজি

“বেশি পাওয়াৰ আকাঙ্ক্ষা না থাকলে জীৱেৰ মতো বিৰাট একটা কল্পনাৰ পাওয়াৰ আকাঙ্ক্ষাও কাৰা মনে জাগতে পাব না। উপনিষদেৰ যুগে ঐশ্বৰ্য্য লালিত ৰাজ্যবাজুডাই তাই ব্ৰহ্মজ্ঞানেৰ জন্তে পাগল হৈছিল, জীৱনেৰ সাবসত্য জানিব বিৰাট স্পৰ্দ্ধা কৰিছিল তাই ৰাজ্যৰ চুলাল গৌতমৰ। অল্প নিয়ে থেকে জীৱনেৰ কোনো দিকই ভবে ওঠেনা। এব নাম সংঘৰ্ষ নহ, অপচাৰ।” আৰোগ্যৰ গাভীৰো সূদাসকে কঠিন, উদ্ধত এবং পানিকট! যেন ভয়ঙ্কৰই মনে হল। কেমন নিম্নচেন মতো তাকিয়েছিল শ্রামলী! মনে চিহ্নিত একটা ভয়ই যেন ওৰ বুক চুড়চুড় কৰছে। সূদাস তা লক্ষ্য কৰল এবং হাসিব একটা অস্পষ্ট আভাস কুটিয়ে তুলল মুখে। বক্তৃতায় মতো কতগুলো কথা বলে যেন একটু লজ্জিতই হয়ে পড়েছিল সে। এমন কি দৰকাৰ ছিল এ-প্রসঙ্গ এত সব বড় কথা বলাৰ? কিন্তু কি কবাব সে—কথা বলাটা তাৰ অভ্যাসে দাঁড়িয় গেছে, বেশি বইপড়াব কক্ষল ফলস্ফ তাৰ চৰিত্ৰে। নানাব্যাপাৰে মোক্ষম কথা বলত পাবাৰ ক্ষমতা হয়ত তাৰ ব্যবসায়ী জীৱন খুবই কাজ কৰে কিন্তু শ্রামলীৰ কাছ সে-ক্ষমতাৰ প্ৰদৰ্শনী থুল বস। প্ৰাৰ বৰ্ধনতাবই সাক্ষি। যেথান চুপ কৰে বসে থাকতে পাবাই মন্থ লাভ সেখানে সূদাস এ-ধৰণেৰ বজ্জনিনাদ কবাত গেল কেন? সিগাৰেট-টা ঠোটে গুঁজ দিবে সূদাস চোখ বুঁজে বহিল।

সূদাস কি বলল শ্রামলী তা শোনেনি, সূদাস কি বলতে চাচ্ছে শ্রামলীৰ মন তা-ই স্থান চলছিল। নিজেৰে সংঘত কৰবাৰ একটা ইচ্ছা ত শ্রামলীৰ মনে কাজ কৰে চলছেই। পাছ মাৰ পাওয়াতে ব্যাঘাত আসে, নিজেৰ পাওৱাকে তাই সে থৰু কবতে চায়। যখন পাওৱাৰ ইচ্ছাকে কিছুতেই আৰ বোধ কৰা যায়না তখন সে লুকিয়ে তা পেতে চায়। মা বে তাৰ কিছুই জানলনা সেটুকুই শ্রামলীৰ তপ্তি। সত্যি, কি বিশী হয়ে উঠেছে তাৰ

## রাত্রি

জীবন। অসহায়ভাবে ঠোট কামড়াতে শুরু করল শ্রামলী। পা দোলাতে শুরু করে আবার তা খামিয়ে দিলে।

বাজার সেবে ফিরে এসেছে সীধু। থলেটা রান্নাঘরের ছয়্যারে ধপ্ কবে ফেলে একগাল হাসি নিয়ে সীধু এসে বরাবর হাজির হল এ-ঘবে। হাফসাটের পকেট থেকে একটা কাগজের প্যাকেট টেনে বার করে নিয়ে বললে সীধু : “বৌদিদিমণি—তোমার জন্তে এনেছি—”

সুদাস আব শ্রামলী সীধুব দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে তাব বুদ্ধিব প্রতীক্ষা করতে লাগল। সীধু অন্তহাতে প্রসারিত হাতের কনুইটা ছাঁব বললে : “সিঁদু, তোমাব নেট বলে আনলাম।”

## দুই

পবদিন অফিসে এসে সুদাসের যেন ক্লাস্তির আর সীমা ছিলনা। নেশা ছেড়ে গেলে যে অবস্থা হয় অনেকটা যেন সে বকম। শ্রামলী'ব সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা থাকার পব লোন, ইনভেস্টমেন্ট, বিল ডিস্কাউন্টিং-এর কমিশন নিয়ে টানাহেঁচড়া করা অসম্ভব। তার চেয়ে শ্রামলী'ব না আসাও এক বকম ভালো। ব্রাঞ্চগুলোতে কয়েকটা জরুরী চিঠি লেখার ছিল, সুদাসের মনে হল এখন তা লিখতে গেলে তাঁ'ব জরুরীতাই ত থাকবেই না এমন কি লক্ষিক থাকে কিনা সন্দেহ। শ্রামলী'ব চলে যাওয়াটা তা'ব ব্রাঞ্চগুলোকে মুচড়ে দিগে গেছে। এবং ব্রায়বিক এই দু'ঘটনা এবাব যেন আগেকার চেয়ে অনেক বেশি কবে অনুভব করছে সুদাস। তার যে কোনো কারণ নেই তা নয়। সুদাস ভেবে রেখেছিল, এবাবই বিয়ে'ব ব্যাপারটা'ব একটা বফা কবে ফেলবে। কিন্তু কোথায় কি যেন একটা বাধা শ্রামলী'র মনে কাজ করে যাচ্ছে—যাতে কিছুতেই সে তাতে বাজী হলনা। মহীতোষ সন্ধ্যাে একটা সন্দেশও একবার ছাড়া মেঘের মতো সুদাসে'ব মনের উপর দিগে ভেসে গেছে। খুব অসম্ভব নয় যে মহীতোষকে ভালোবাসে শ্রামলী। জীবন সঙ্গন্ধে নিরুৎসাহ মেয়েবা যাব কাছে প্রথম উৎসাহে'ব আশ্রয় পা'ব তাকে সহজে ভুলতে পারেনা। অবশ্তি তার জন্তে যে সুদাসকে ভালোবাসেনা শ্রামলী তা নয়। ওমে'ব ভালোবাসা অনেক বকম। হৃদয়ের সমস্ত আবেগ দিগে সুদাসকে ভালোবাসে শ্রামলী, হতে পারে যে মন তার মহীতোষের কাছে ঋণ স্বীকার করে।

## বাতি

“আমি আর আসবনা—যাবার সময় মুখভাব কবে কেন থাক তুমি?”  
কাল একসময় বলেছিল শ্রামলী।

“তুমি চলে যাচ্ছ, আমার খাবাপ লাগেনা?”

“আমি চলে যাচ্ছি যখন তখন ত তুমিও আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছ—  
খাবাপ ত আমারও লাগে—আমি ত মুখভাব কবে থাকি নে।”

“তুমি পাব, আমি পারিনে।”

“আমি পাবিনে তবু হাসি শুধু তোমারি জন্তে। আমার মুখভাব  
থাকলে কিছুতেই তোমার কাজে মন বসবেনা জানি।”

কথাগুলো শ্রবণ করে সুদাস—কোথায় আছে এখানে মজীতোষ?  
হয়ত শ্রামলীর মনে মজীতোষ কবেই মুছে গেছে, মুছে যাবনি শুধু সুদাসের  
মন থেকে। সুদাসই বরং মজীতোষের ব্যাপারে দুর্বল। শ্রামলীর সামনে  
মজীতোষের নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করতে সাহস নেই তার। ভব ভব পাছে  
শ্রামলীর গলায় মজীতোষ সম্বন্ধে একটু ক্লতজ্ঞতার শব্দ বেজে ওঠে। মজীতোষ  
যদি না হয়, শ্রামলীর মনে আব কি বাধা থাকতে পারে? প্রথম-দেখা  
কার্জন পার্কের সেই শ্রামলীর জীবনে কোনো বাধা এসে দাঁড়াতে পারবে বলে  
কেউ ভাবতে পারবেনা। সুদাসের আড়ষ্ট মনকে এই বাধাহীনতার চমকই  
নাড়া দিয়ে গিয়েছিল, প্রবীণের মতো মুখ কুটে তা বলতে না পারলেও  
মনটাকে ত অন্তর্ভব করেছিল সুদাস। আজ সে-শ্রামলী কোথায়?

নীল পেন্সিল দিয়ে প্যাডের পিঠে আঁকিবুঁকি কাটতে শুরু কবল সুদাস।  
তাব কামবার বাইবে তাব অফিস দ্রুতগর্জনে ছুটে চলেছে। ক্যাসিনোবেব  
কাউন্টারে টাকার আওয়াজ, টাইপবাইটারের আর টেলিফোনের বাজনা,  
ডিস্‌পেন্‌সারিক্‌ একাউন্টেন্টেব মেজাজ সবই সুদাসের কানে আসা উচিত কিন্তু  
গত নিশ্বাসের মতো অস্পষ্ট নরম শ্রামলীর কতগুলো কথা ছাড়া তাব কানে

## বাঁজি

আব কোনো শব্দ নেই। অফিস আজ সে কবতে পাববেনা। নষ্টীতোষকে নিয়ে সিনেমায় বাওয়া যায় কি? বড়ই ভালোবাসুক নষ্টীতোষ শ্যামলীকে সুদাসের কাছে শ্যামলীর ব্যাপাবে সে নিরুৎসুকই হয়ে থাকবে।

বেয়ারাব হাতে একটা চিবকুট এলো। পুশ্‌ডোরটা নড়ে ওঠাব সঙ্গে-সঙ্গেই চোখে-মুখে ম্যানেজিং ডিরেক্টর হয়ে উঠেছিল সুদাস। চিরকুটটা হাতে নিয়ে অবাক হতে পাকত সে কিন্তু বেয়ারাব সামনে অবাক হওয়া বায়না বলেই বলল : “বোলাও—”

অবাক হল সুদাস বেয়ারাব চলে বাবার পর। হঠাৎ আজ প্রবীণ এসে হাজির হল কেন? আব কি আশ্চর্য, একটু আগে প্রবীরের কথা অনেকদিন পর মনে হয়েছিল তার। অটো-সাজেশন্! অটো-সাজেশনের লীলা আজকাল খুঁটেখুঁটে লক্ষ্য করছে সুদাস। মিলিয়ে দেখা গেছে এমন অনেক বাঁজি পাওয়া যায় যখন সে আব শ্যামলী কেউই ঘুমুতে পারেনি।

বিস্ময়কর চেহারা নিয়ে প্রবীণ এসে সুদাসের কামরায় ঢুকল কিন্তু মুখের হাসি তেমনি আছে—তেমনি হেসে প্রবীর হাত বাড়িয়ে বললে : “একটা সিগারেট দে দাসু—”

‘আপনা থেকেই জগতাব একটা মোনারেম হাসি ফুটে উঠল সুদাসের মুখে—‘দাসু’-সম্বোধনটা অনেকদিন পব সে শুনতে পাচ্ছে। প্রবীরের নতো চ-একজনের মুখেই এ নামটা তার বেঁচে আছে আর যাদেব কাছে এ-নামে তাব পরিচয় ছিল তাঁর। কেউ আর পৃথিবীতে নেই।

“তোমাকে ধরে চাব্‌কানো দবকাব!” সিগারেটের টিনটা এগিয়ে দিগ গভীর আল্লাদে বললে সুদাস।

“এই ফ্যাসিষ্ট ইচ্ছা কেন?”

“যেহেতু ফ্যাসিষ্টরা এখন তোদেব বন্ধু। এটা বন্ধুবাংসল্য।”



## রাজি

“বন্ধু তোকে কে বল্লে—?” প্রবীর অত্যন্ত স্নেহে একটা সিগারেট মুখে তুলে নিলে।

“নন-এগ্রেশন্ প্যাক্ট। ফবাসীব কম্যানিষ্টবা এখন কি করছে বলতে পারিস? আমাব একটা সন্দেহ হয় সেখানে কম্যানিষ্টই নেই—মানে বাশিরাব শিষ্য সম্প্রদায় নেই। আমাদের দেশটাকে ভূভাগা আব বেওয়ারিশ পেয়ে তোবা একদল এখানে গজিয়ে উঠেছিস।”

“চাব্ কানো শেষ না সুরু?” হাসতে লাগল প্রবীর।

“এটা সূদ—আসলটা অন্তরকম।”

“তাহলে আসলের আগেই পালানো দরকার।”

“ভুলে যাসনে এটা ব্যাক—এখানে সূদের চোট-টাই বেশি, ওটাই আসল তৈরী কবে চলে।” সূদাস ঝরঝর কবে হেসে উঠল; নিজেই সে বুঝতে পারছিল প্রবীরকে পেয়ে মনেব মেঘটা তার পবিকাব হয়ে আসছে।

“বাক্ বাচা গেল।”

“তান মানে? মনে কবেছিস আমাব কথাটি ফুরোলো?”

“তুই অক্ষুরন্ত কথা বল্-শুনতে রাজী আছি। এতো ভালো সিগারেটের টিন থাকলে দুশ্চিন্তাব কোনো কারণ নেই।”

“তাহলে শোন—বিয়েতে বন্ধুদের আহ্বান করা কি তোদের প্রোনিট্-কাণ্টের বিরোধী?”

“বিয়ে যে কবছি তা জানবার আমারই সময় ছিলনা!”

“কিন্তু তারপর আজ ছাড়া নিশ্চয়ই সময় ছিল।”

“আজ পর্যন্তও দুঃসময়ই চলেছে। তিনদিন পর আজ সিগারেট খাচ্ছি, অসুত লাগছে তাই।” হাসিটা একটুও শ্রান দেখালনা প্রবীরের।

## ৰাত্ৰি

কিন্তু সুদাস হঠাৎ একটু গম্ভীৰ হৱে গেল। এনভেলাপ-এপেনাৰটা দিয়ে নথ খুটুতে সূৰু কৰে বললে : “তোৱা আছিস কোথায় ?”

“বৃন্দাবন পালিত লেনে।”

“শমীৰ বিয়েৰ খবৰটাই দিয়েছিল—তোৱা আৰু কোনো খবৰ দিতে পাবেনি।”

“থবৰ কিছুই নহৈ—টাকা ৰোজগাৰেৰ চেষ্টা কৰতে হয় কিন্তু ৰোজগাৰ হয়না।”

এক পলক চোখ বুলিয়ে দেখল সুদাস—প্ৰবীৰেৰ খন্দৱেৰ পাঞ্জাবীটাব অনেক জাবগাই ফৈসে গেছে। বোঝা যাব শেষ দাডি কামিয়েছে যেদিন শেষ সিগাৰেট খেয়েছিল। মেয়েটি নাৰ্সেৰ কাজ কৰত, শমীৰ বহিছিল সুদাসক। হয়ত এখনও তা-ই কাৰ আৰু সে-টাকা দিয়েই ছুজনেৰ চলতে হয়। প্ৰবীৰ ৰোজগাব কৰতে পাবেনা কাৰণ টাকাকে সে চেনেন। কিন্তু ৰোজগাৰ ত তাৰ কৰা উচিত। এ-বিষেতে যে মনেৰ জোন দেখিয়েছে প্ৰবীৰ—টাকাক অভাবে যদি বিয়েৰ পৰিণতিটা অনুসৰ হৱে ওঠে, তাহলে এ বিয়েও ব্যৰ্থ হ’ল আৰু সে মনেৰ জোৱেৰও কোনো মানে বহিলনা।

“টাকাটা দৰকাৰ—” প্ৰবীৰই নিজে থেকে বললে : “ভাবছি শেয়াৰ মাৰ্কেটে এক বস্ত্ৰৰুঁসঙ্গে ভিডে যাব। আগুৱা ব্ৰোকাৰ ছেলোটি, ভালো ৰোজগাব !”

সুদাসেৰ কাৰবাৰেৰ এলাকাৰ কথা বলছে প্ৰবীৰ। কিন্তু এ সম্বন্ধে চুপ কৰেই গেল সে। যে হাসি হেসে প্ৰবীৰকে ঠাট্টা কৰবাব সুযোগ ছিল সে-হাসি নিয়েই বললে : “আজ তোৰ ঘৰকৰা দেখতে যাবোই।”

“যেতে পাৰিস—দেখবাৰ মতো কিছু নহৈ। বজ্জন মাৰে-মাৰে যাব।”

## রাজি

“রঞ্জন যায়—আর আমি তোব লিষ্ট থেকে বাদ ?”

“বজ্রনের কাছে মাঝে-মাঝে আমিও যাই।”

“আমার কাছে আসা-টা বাতিল হ’ল কেন, তাতে খজা নিয়ে ত আমি বিচরণ করছি।”

“রঞ্জন হাতের চেয়ে তোব হাত কম মুক্ত নয় জানি—তাকে বিজার্ত রেখেছিলুম—দেখা গেল এখন বিজার্ত ভাঙতে হবে !”

“বিজার্ত ভাঙবার একটা কণ্ডিশন আছে।” একটু গম্ভীর হয়ে গেল সুদাস।

“কি ?” প্রবীর আবেকটা সিগারেট তুলে নিতেই যেন মুখ নীচু কবলে, আসলে একটু লজ্জিতই সে হচ্ছিল পাছে সুদাস ছাওনোটের কথা বলে।

“শেয়ার মার্কেট ছাড়তে হবে।”

অবাক চোখে প্রবীর তাকাল সুদাসের দিকে—এই অদ্ভুত প্রস্তাব কেন তাব ?

“তোমার মত মানুষকে দিয়ে ও কাজ হবে না—তাব চেয়ে মাষ্টারী কবা তোব পক্ষে অনেক ভালো—” সুদাস মুখস্তের মতো কথাগুলো বলে একটু থেমে নিয়ে জিজ্ঞেস করলে : “কতো লাগবে ?”

হাসি মুখে প্রবীর ডানহাতের পাজাটা তুলে দেখালে। ড্রয়ার খুলে দশটাকার পাঁচটা নোট তুলে আনল সুদাস—তারপর উবু হয়ে দাঁড়িয়ে প্রবীরের বুক পকেটে নোটগুলো গুঁজে দিয়ে বললে : “আমার কাছ থেকে টাকা নিয়েছি। স্ট্রীকে এ-কথা বলতে পারবিনে—খব্দার।”

“পাগল—বলব মার্কেটের একটা ডিল—এই পেয়ে গেলুম !” প্রবীর হাসতে লাগল।

## বাড়ি

প্রবীরের সঙ্গে নিজেকে অত্যন্ত ব্যস্ত রাখবার ব্যগ্রতা নিয়ে সুদাস বললে : “তারপর, আর সব খবর কি বল ?”

“বাবামার সঙ্গে বিবোধ চলছেই। সুবীর ছ’দিন এসেছিল—বললে—পবিত্র থেকে আমাব নামটা মুছে গেছে !”

“কম্যুনিষ্টের নাম ত কোনো পরিবারের তালিকায় থাকেনা—”

“কম্যুনিষ্ট বলেই যে আমি বিয়ে করেছিলুম তা-ত নয়, যে-কোন ভদ্রলোকই এ-বিয়ে করতে বাধ্য হতেন।”

সুদাস একটু অন্তমনস্ক হয়ে গেল—তারপর সেই অন্তমনস্কতার মধ্যে থেকেই যেন বলে উঠল : “সুবীর আজকাল নিশ্চয়ই খুব পলিটিস্ক করে বেড়াচ্ছে, ফবোয়ার্ড ব্লকেব তুব্‌ড়ি ছাডছে, না ?”

“ওদের সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের বনিবনাও হবেনা—লেফ্ট কন্সলিডেশন্‌ কথাটা ওদের পলিসি মাত্র—আসলে সুভাষ বোস সুভাষ বোসই।”

“দোষটা সুভাষ বোসের নয়—দোষ তোদের ভুল ধারণার—তোদের ইউনাইটেড ফ্রন্ট—পপুলাব ফ্রন্ট ধিরোরীগুলোর। আসলে চ্যাংকাইশেক চ্যাংকাইশেকই—মাওসেতুং গিয়ে তাব সঙ্গে হাত মিলালেই তার রংবদল হয়ে যাবেনা। তোরা সব জিনিষই একটু দেব্রিতে বুঝিন্—” প্রিয় প্রসঙ্গে সুদাস উত্তেজিত হ’তে শুরু করল।

“তা নয়, আমরা ভাবি মিলেমিশে যতটুকু কাজ এগোনো যায় ততটুকুই ভালো—প্র্যাক্টিক্যাল জ্ঞানটা আমাদের একটু বেশি !” আগের দিনগুলোর মতো প্রবীর নির্বিচারে সিগারেট টেনে চলল।

“স্বাধীনতা গান্ধীজির কংগ্রেস দিয়ে হবেনা এই কি আমাদের প্র্যাক্টিক্যাল জ্ঞান ?”

## রাত্রি

“গান্ধীজির অহিংসা প্রায় অকর্ষণ্যতার পর্যায়ে গিয়ে পড়ছে—এ যুদ্ধটা ও যে সাম্রাজ্যবাদেব রঙে বড়ীন গান্ধীজি তা বুঝতে চাচ্ছেন না।”

“তোরা তাই দেশ স্বাধীন করবার আশায় ছিঁটেফোটা ট্রাইক কবির কৰ্মপরাশ্রয়তাব প্রমাণ দিচ্ছিস্?”

“চুপ করে অন্তরের আহ্বানের প্রতীক্ষা করার চেয়ে এ কাজ নিশ্চয়ই ধারাপ নয়।”

“প্র্যাকটিক্যাল জ্ঞান নিয়ে ত প্রশ্ন করতে পারি এতে পজিটিভ ভ্যান্ কি পাওয়া গেল?”

“আমাদের অসন্তোষের প্রমাণ দেওয়া গেল।”

“ব্যাপারটা শ্রেফ্ আইডিয়ালিজম্ ছাড়া ত আব কিছু নয়?”

“বুদ্ধ এগিয়ে যাক্—দেখা যাবে!”

সুদাস অর একটু হেসে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলে : “জানিস্ প্রবীৰ, তোদের কম্যুনিষ্ট নামটাই পাল্টে ফেলা উচিত—নাম নিয়ে নে কিউচ্যারিষ্ট। ভবিষ্যতেব উপব সবকিছু চাপিয়েই ত তোবা নিশ্চিন্ত। তোদেব অধার্মিক বলা অন্তায়—ভবিষ্যৎই তোদের ভগবান।”

প্রবীৰ চুপ কবেই বইল। তর্ক কবে লাভ নেই, বিশেষ কবে সুদাসেব সঙ্গে। কারণ সুদাস তর্কবলতার দরুণ কখনো খেমে যায়না, খেমে যাব নিজেকে যথেষ্ট জোরালো মনে কবলে। প্রবীরের মগজ কিছুতেই এখন পলিটিশ্য়ের ঠাই করে দিতে চাচ্ছিলনা। কাজেই সুদাস এখন নিজেকে জোরালো মনে করুক।

প্রবীরের উত্তর না পেয়ে সুদাস সত্যি প্রসন্নতায় ব্রিঙ্ক হয়ে উঠল। অথও মনোযোগে সিগারেটটা উপভোগ করতে শুরু করলে সে।

## রাজি

“তাবপব, তুই কেমন আছিস ?” প্রবীর ঘবোয়াঃপ্রসঙ্গে এসে ঢুকতে চাইল ।

“কোনোরকম ।”

“কিন্তু মনে হচ্ছে ভালোরকম !”

“কি কবে ?”

“চেহাবায়, উৎসাহে, কথাবার্তায় ।”

“এসব জিনিষ ব্যবসায়ীরা ফোঁটাতিলক, মনের অবস্থা এ দিমে বোঝায় না ।”

“মনকে শরীর থেকে আলাদা কবে ভাবা যায় না কি ?”

“তোবা ভাবতে না পাবিস কিন্তু বুজ্জাবাবা ভাবে ।”

“বুজ্জোয়া ভাবনায় তোকে পেয়ে বসল ?”

“কি আর কবা যায়, বুজ্জোয়াদেব পথে গতিবিধি যখন ।”

“ভালো—” প্রবীর আবারও চুপ কবে গেল ।

“দেখা যাচ্ছে সবই আজকাল মেনে নিতে শিখেছি—” সুদাস চোখগুলো কোতুকী কবে তুলল : “বিষয়টা তোকে সত্যি নবম কবে ফেলেছে—”

“হয়ত ।” অশ্রুমনস্ক থেকে প্রবীর বললে ।

“তাহলে বিয়ে কবা কি খুব উচিত হয়েছে ?”

“বিয়ে না কবলেও তখন খুব উচিত হতনা ।” প্রবীর অপ্রিয় আলাপ থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা কবলে : “আজ চলি দাস্ত—টাকাটা কবে দিতে পারব বলতে পাবিনে—” হাসিতে মুখটা অসম্ভব করুণ হয়ে উঠল প্রবীরের ।

“চলি মানে ?” সুদাস দাঁড়িয়ে গেল : “আমি বাবনা তোব বাসায় ?”

## রাত্রি

“একুশি বেতে পারবি কাজ কেসে?”

“যার জন্তে তুই একুশি বাড়ি বেতে চাস, কাজের চেয়ে তাকে দেখবার কৌতুহল আমার বেশি।” সুদাস ছ’পা এগিবে প্রবীরের পাশে এসে দাঁড়াল।

“কৌতুহলের জন্তে শেষটার আফশোষ করিসনে।” সুদাসের হাতেব টিন থেকে একটা সিগারেট খুঁটে নিলে প্রবীর।

“বে মেরে তোকে বিয়ে করতে পেরেছে তাব সঙ্গে আলাপ কবে আফশোষ হতে পারে না—চল্,—” সুদাস প্রবীরের পিঠে হাত দিয়ে আচমকা একটা ধাক্কা দিলে।

হাঁফ ছাড়বাব জন্তেই যেন বাড়িটা দোতলা হয়েছে—উপরে উঠে একটু আকাশ পাবার জন্তে। তে-কোণা একটু উঠোন নিয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম জুড দুখানা ঘর—তার উপবে বরাবব দুখানাই ঘব, পরিসবে ববং একটা একটু ছোট কারণ সিঁড়ির জন্তে খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিতে হয়েছে। নীচের দুখানা ঘরে দুজন ভাড়াটে—তাদের সঙ্গে এজমালি সৰ্ত্তে উপবেব ভাড়াটে প্রবীর কল-চৌবাচ্চাব ভোগদখলকার। কল আব চৌবাচ্চা বাদ দিয়ে উঠোনে বে ক’ইঞ্চি জায়গা আছে এঁটোকাঁটার আর তাতেব গুড়োয় তা সবসময়ই আঁকীর্ণ। উপরেব বাসিন্দাদের এই অনির্গীত ড্রেনকেই বাস্তা করে নিয়ে সিঁড়ির গোড়ার পৌছতে হয়। সুদাসকে নিয়ে প্রবীরের সঙ্কোচ হচ্ছিল। তাছাড়া এইমাত্র গাড়িব গালিচা থেকে পা নামিয়ে এনে এজায়গাটুকু হেঁটে পাব হতে নিজেই সে কেমন যেন একটা অস্বস্তি অনুভব করছিল। নিজেকে এবং সুদাসকে অন্তমনস্ক রাখবার মতলবেই একটা কিছু বলতে হল

## স্বাভি

তাকে : “মোটবটা একটা মারাত্মক ব্যাপার। অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিজেকে বুজ্জিয়া বলে মনে হয়।”

“তাতে এইমাত্র প্রমাণ হয়, আমাদের মনের বং-টা পুৰোপুৰি ইতব-বুজ্জিয়ার।” সুদাস দুজন মহিলা ও একপাল শিশুকে কোতুহলী দৃষ্টিতে মথ্য দিয়ে ক্রান্ত সতর্কতায় প্রবীরকে অনুসরণ করে চলল।

“তাতে ত অপবোধ নেই, কাবণ আনবা সে শ্রেণীবই লোক।” সিঁড়ির গোড়ায় এসে একটু থামল প্রবীর। কিন্তু সুদাসের পা বা মুখ কিছুই থামলনা, সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে বললে সে : “আমবা মানে ? তোবা ত নিজেকেব বলিস্ শ্রেণীহীন।”

“খাবা শ্রেণীহীন হতে পেরেছেন তাঁবা বলতে পাবেন।”

“তাহলে বল্ তোরা পেটবুজ্জিয়া কম্যানিষ্টে।”

কিছু বলবার আর সময় ছিলনা প্রবীরেব। ততক্ষণে সে উপরে উঠে সুপ্রভাব প্রায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে গেছে।

প্রবীরেব সঙ্গীকে রঞ্জন বলে ভুল কবেছিল সুপ্রভা নইলে হয়তোবে এসে সে দাঁতাত না। তবু সুদাসের সম্পূর্ণ অপবিচিত্ত মুখ দেখে সে পালিয়ে গেলনা। কিন্তু ঘোমটা-টা খোঁপা থেকে তুলে কপালের কাছাকাছি এগিয়ে দিল।

“সুদাস—আমাব ছেলেবেলাকাব বন্ধু—” প্রবীর ব্যস্ত না হয়েই বললে।

হাত তুলে ছোট্ট একটা নমস্কার করে প্রবীরেব আগেই গিয়ে সুপ্রভা ঘরে ঢুকল। হুঁপা পিছিয়ে আছে সুদাস—তাব জন্তে ঘরের দরজায় হুঁ সেকেণ্ড অপেক্ষা করে প্রবীর তাকে সঙ্গে নিয়ে নিলে।

মুখে আশ্চর্য্য স্নানব একটা অভ্যর্থনাব হাসি সুপ্রভাব, সুদাস অপ্রতিভ না হবার চেষ্টা করে বললে : “প্রবীর আপনাব কাছে নিজেকে নির্বাক



## রাত্রি

বলে পরিচয় দিয়েছে কি না জানিনে যদি দিয়ে থাকে—তবে যে তা কতো মিথ্যা। রক্তনের পর আমাকে দেখে হতবুদ্ধি হয়ে পড়তে পারছেন।”

“আপনি আর বঙ্গবাসীকে ছাড়াও আমি আরেক জনকে চিনি।”

সুদাসের মুখে একটু বিমিমে পড়া হাসি দেখা গেল আর প্রবীরের মুখে একটু উদ্বেগ। সুপ্রভা, ঘরের একমাত্র বেতের চেয়ারটা উপর সজ্জনি বিছিয়ে দিয়ে বললে : “বন্ধু—”

বসবার আগে সজ্জনিটা ভুলে রাখবার উপক্রম করছিল সুদাস, প্রবীর বললে—“ওটা তুলিসনে—ছাপপোকা চাপা দেবার জগেই এ ব্যবস্থা।”

“জৈনদের মতো এতো মায়া না দেখিয়ে গরম জল ঢেলে মেবে ফেলতে পারিসনে?”—নিজেই কিন্তু সুদাস ছাপপোকাকার অস্তিত্ব সম্বন্ধে জৈনদের মতো নিস্পৃহ হয়ে চেয়ারটাতে নিজেকে অস্বস্তিতে প্রসারিত করে দিল।

“গরমজলে ওবা মবাব?” সুপ্রভা হাসতে লাগল : “আমিবার জাত-ভাই ওরা, কিছুতেই মবে না।”

সুদাস হেসে উঠল, বাঙালী মেয়েক কথায় বিজ্ঞানের গন্ধ পেয়ে খুসী হয়ে উঠেছে সে। প্রবীর নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত ছিল খানিকক্ষণ—চামাটা গা থেকে খুলতে হয়েছে, তাবপব একটা পুরোনো খবরের কাগজ খুঁজে এনে মেঝেতে বিছিয়ে দিয়েছে। তার উপর বসে এখন সে সুপ্রভাকে অনুরোধ জানালে : “সুদাসকে চা খাওয়াবে না?”

“নিশ্চয়—” সুপ্রভা ব্যস্ত পারে পাশের ঘবে চলে গেল।

“ভালো।” প্রবীরের দিকে নিম্নলক তাকিয়ে থেকে সুদাস একটু একটু হাসতে লাগল।

“কি?”

“ভালোই করেছি বিয়ে করে।”

## রাজি

“ও,” প্রবীর বুদ্ধিমানের মতো হাসল।

“মান্তে রাজি না আমার কথা?”

“বিয়েটা সত্যি ভালো কিন্তু মুন্সিল হচ্ছে তাবপব টাকার ভীষণ দবকার হয়ে পড়ে!”

“কিন্তু টাকার অভাবটা সাংঘাতিক হবনা যদি এক অন্যকে ভালোবাসতে পারে।”

“ভালোবাসা থাকলে আব ডাইভোস’ কি কবে হয়।”

“ভালোবাসা থাকাব কথা নয় ভালোবাসতে পাবাব কথাই বলছি। ভালোবাসতে পাবেনা বলেই মাঝে মধ্যে বিয়েও কবে ডাইভোস’ও কবে।” কথাটা বলেই সুদাস কেমন যেন একটু নিস্তেজ হয়ে পড়ল। শ্যামলীকে যে ভালোবাসতে পারবে এ বিশ্বাস কি নিজেব উপর তাব নেই আর তাই কি সে বিয়েব জন্তে পীড়াপীড়ি করে শ্যামলীকে?

“তোব ধারণায় তাহলে বিয়ে আব ডাইভোস’ দুটোই দুর্বলতার লক্ষণ।”

“তাছাড়া আব কি? আব আবেকটা সত্যি কথা হচ্ছে এই যে আমবা সবাই দুর্বল।”

“যাক বাঁচা গেল, তুই-ও নিজেকে অনেক নবম কবে আনছিলি এবং বিয়ে না কবেই।”

“তাই নাকি?” পকেট থেকে সিগারেটের টিন-টা তুলে নিয়ে সুদাস প্রবীরের কোলের উপর ছুঁড়ে দিলে।

এককাপ চা নিয়ে এলো সুপ্রভা, সঙ্গে পটেটো চীপ্‌স্‌ নয় কয়েকটুকবো বিস্কুট আনুভাজ। সুদাসেব সামনে এগিয়ে এসে সুপ্রভা প্রবীরকে বললে:

“তোমার চা করা আছে—নিয়ে এসো গিয়ে।”

ভালোছেলের মতো প্রবীর উঠে গেল। সুদাস সুপ্রভাব হাত থেকে

## রাত্রি

চা-টা নিষে বললে : “ভাজার প্লেটটা চেয়ারের হাতলের উপরই রাখুন।”

“তাই রাখছি।” সুপ্রভা হেসে ফেললে।

“চা-টা আপনি ভালো করেন—” একচুমুক চা টেনে বললে সুদাস : “এবং তা থেকে বোঝা যায় ভালো সেবা-যত্ন পেয়ে প্রবীর আবামেই আছে।”

“বাঙালী ছেলেবা সেবাযত্নের লোভেই ত বিয়ে করে আর তাছাড়া সেবা করার জীবিকাই ত ছিল আমার।” চেহারাটা সুপ্রভাব যত মোলায়েমই থাক কথাগুলো খুব ধাবালো করেই বললে।

চায়ের কাপের উপর উবু হয়ে ঠোট লাগিয়ে প্রবীর এসে ঘরে ঢুকল।

“সুন্‌হিস্‌ প্রবীর—” কথাগুলো চিবিয়ে চিবিবে বলা দরকার বলে কয়েকটা আনুভাজাই চিবোতে শুরু করলে সুদাস : “ইনি বলছেন বাঙালী ছেলেরা না কি সেবাযত্নের লোভেই বিয়ে করে।”

“সম্পূর্ণ মিছে কথা—” প্রবীর চায়ের কাপটা মেঝেতে রেখে একটা সিগারেট ধরিয়ে দেয়ালে ছেলান দিলে।

“তাই না—” খুতনিব নীচেটা সুপ্রভার অভিমানে ভারি দেখালে : “আমাব কাজ তুমি আমার করতে দিচ্ছ ?”

“ওটা একটা মহৎ কাজ নয়।”

“তোমাব সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে নাইট স্কুলে পড়ানো একটা মহৎ কাজ।”

“পড়ানো কেন, দু-একটা বস্তুতে কি তোমার নার্সেব বিজ্ঞা কাজে লাগেনি ?”

“প্রবীরের নামে মিথ্যে অভিযোগ আপনাব, কম্বিনিস্ট হয়ে ও কি

## রাত্রি

আপনাকে হেঁসেলে ঢুকিয়ে রাখতে পাবে ?” সুদাস মধ্যস্থের ভূমিকা নিয়ে বললে ।

“তা-ও ভালো ছিল—” সুপ্রভা এমন ভাবে হাসতে শুরু করলে যে যে আঁচল টেনে মুখে গুঁজতে হল : “কিন্তু ওব জালায় নিবিবিলিতে হেঁসেলেও থাকা যায়না, আমাকে সাহায্য করবার নাম করে বা কাণ্ড একেকসময় কবে বসে—” আঁচলেও হাসি থামলনা সুপ্রভা ।

“ও কিছুতেই স্বীকার করবেনা আমি বাঁধতে জানি—” অসহায় হাসিতে সুদাসেব কাছে আবেদন জানাল প্রবীর ।

মুখ নীচু কবে ফেলবাব প্রয়োজন বোধ কবলে সুদাস—কাপে যতটুকু চা ছিল তা না থেলেও চলে, তবু মুখ নীচু কবে ওইটুকুই টেনে নিতে হল । যেন ঠঠাই আজ আবিষ্কার কবল সুদাস যে ছোট ছোট কথাব হল প্রবীরকে নাগাল পাবাব স্পর্শ কবতে পাবেনা । মাথা নীচু কবে সুদাস তার অতীতের সেই স্পর্শকেই যেন লুটিয়ে দিতে চাইল ।

“স্বামী কঁবিনে মানে ? তোমাব বান্না ত আমি খেয়েছি ।” হাসি চোপ সুপ্রভা প্রবীরকে অকূলে ভাসাতে চেষ্টা করলে ।

“খেবেছ এবং তৃপ্তিব সঙ্গে ।” অকূলে ভাসতে চাইলনা প্রবীর !

“এক কাপ চা তৈরী কবেই সুদাসবাবুকে সে-তৃপ্তিটা দাও দিকিনি—ওঁ'ব চা কুবিয়ে গেছে—”

“না-না আমাব আর চা লাগবেনা—” চোখ প্রায় কপালে তুলে বললে সুদাস : “তাছাড়া আমাব চা তৈরীতে ওর এমন কিছু প্রেবণা আসতে পাবেনা যাতে আপনার মুখের তৃপ্তি আমিও পাব ।”

“এ আপনি আপনার বন্ধুব উপব অবিচাব কবছেন—”

## রাত্রি

“বিয়ের আগে বন্ধুদের কাছে বন্ধুদের সর্বস্বত্ব সংবন্ধিত থাকে—বিয়ের পরে নয়।”

“কিন্তু আমিও সে-সর্বস্বত্ব হাতে নিয়ে বসিনি।”

“আপনি তাহলে সত্যিকারের কম্যুনিষ্ট!” সুদাস সশব্দে হেসে উঠল।  
তারচেয়েও বেশি হাসতে লাগল সুপ্রভা।

সুদাসকে মোটর পর্যন্ত পৌঁছে দিতে এলো প্রবীণ। কিন্তু প্রবীরের সঙ্গে সুদাসের একটি কথাও হলনা—কেবলি শ্রামলীকে মনে পড়ছিল তাব। মোটরে উঠাবাব আগে মাত্র সুদাস হঠাৎ প্রবীর সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল। এবং হঠাৎই সে অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলে উঠল : “টাকা-পয়সাব তোর খুবই অভাব যাচ্ছে—না বে?”

“বলাবাহুল্য”, বেশ সহজ ভাবে উত্তর দিলে প্রবীণ।

“কি কবে চলে?”

“একআধটা টিউশনি জুটে যার, লেকচু লিটাবেচাবের দালালিও কিছু হয়—কিন্তু তাতে কুলোয়না, তাই ত শেরাব মার্কেট টা ভেবেছিলুম ভালো।”

“ক্যাপিটালিষ্ট সোসাইটিকে সার্ভ কবিনি এ আত্মঘাতী ধারণা নেখে লাভ নেই—চাকরি কর।”

“হয়ত সিরিয়ান্স চাকরি খুঁজতে হবে। টাকাব দবকাব আছে। ওর শরীর ভালো নয়—এখন থেকেই ডাক্তার দেখানো উচিত, তোব টাকাটা সে-জন্তেই। মাস পাঁচ-ছয় পর হয়ত আবার একটা মোটা টাকাব দবকাব হবে। আর তাবপব ত টাকা চাই-ই।” লজ্জিত হাসি না হেসে প্রবীণ বলিষ্ঠভাবে হেসে উঠল।

## রাত্রি

“ঢাকাবন্দবকার থাকলে আমার ওখানেই বাবি।” মুখটা সূদাসের কেমন দেখাচ্ছে নিজেই সে তা আঁচ করতে পারলেনা আর তাই তাড়াতাড়ি মোটরের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

প্রবীণ এসে উপরে উঠতেই সূপ্রভা হেসে নুটিয়ে পড়ল : “এ তুমি কি একম বন্ধু নিয়ে এসেছিলে?”

প্রবীণ অবাক হ’ল, “কেন?”

“বই-এব ভাষার মেপে-মেপে কথা বলেন!”

“ও” প্রবীর আশ্চর্য হয়ে বললে : “মেয়েদের সঙ্গে :ওর মেলামেশা কম। আগে ত মেয়েদের সঙ্গে রূঢ় ব্যবহারই করত—রূঢ়তাকে ঢাকবার জন্তেই হয়ত এখন মেপে কথা বলে!”

“কিন্তু এ-বন্ধু তোমার লোক ভালো, অন্তত সে-বন্ধুর মতো নয়!”

“গভীতভাবে মতো হতে যাবে কেন সূদাস?”

“হাত ত পাবত—তাই বলছি।”

“ও-বন্ধু কী কথা থাক—ভালো আছ আজ?”

“নাঃ—” সূপ্রভা একটু গম্ভীর হয়ে গেল।

“কালই একজন ডাক্তার ডাকা থাক, কি বল? তোমার পরিচিত কেউ আছেন না কি?”

“আমার পরিচিত ধারা ছিলেন তাঁরা ত সবাই তোমার বন্ধু মহীতোষবাবুর মতো।” গাম্ভীর্য মুছে ফেলে আবার হেসে ফেলল সূপ্রভা।

“তাহলে আমার পরিচিতেরই শরণ নিতে হয়।”

“ডাক্তার দিয়ে কি হবে—কি দরকার এতো হাস্যামাশ্রয়।”

“সিদ্ধানে যখন আমি বিখালী—দরকার হলেই বিজ্ঞানের শরণ আমি নোব।”

## রাজি

“এ তোমার বিলাস ! রোগে ভুগে কতো মানুষ কতো ভীষণ যন্ত্রণা পায়, পয়সাব অভাবে একফোঁটা অমুখ পর্যন্ত পায়না । তা জেনে শুনেও বুঝি তুমি পয়সা আছে বলে একটা সাধারণ ব্যাপারে ডাক্তার আর অমুখ নিয়ে হৈ-চৈ লাগিয়ে দেবে ।”

“হৈ-চৈ-টা পরে করার চেয়ে আগে করে বাধাই ভালো । ওটা পয়সা থাকার লক্ষণ নয়, বুদ্ধির লক্ষণ ।”

“থাক্—তোমার সঙ্গে সারাদিন আমি তর্ক কবতে পারবনা ।” চেয়াবটা দখল করে সুপ্রভা পা দোলাতে শুরু কবলে ।

জানালাব গোড়ায় দেয়ালের উপর আশ্রয় নিলে প্রবীর—কলেজ-জীবনে এভাবে বসেই মাষ্টারদের বক্তৃতা শুনেছে সে । প্রথম-প্রথম সুপ্রভা আপত্তি জানিয়ে বলেছিল : ‘চেয়ার কিনলে ছোটোই কিন্তে হয় ।’ ছোটো কিন্‌বার অসামর্থ্য চেপে বেখে চেয়ারের প্রতি ঔদাসীন্য দেখিয়ে কৈফিয়ৎ দিয়েছিল প্রবীর : ‘চেয়ারের পিঠ থেকেত আব হাওয়া আসেনা, এখানে হাওয়া দেখেছ ?’ সুপ্রভা হাওয়া দেখতে চায়নি এবং চেয়ারের অসুবিধা জানায়নি ।

“জানো, তোমাব বোন এসেছিল আজ দুপুরবেলা—সুবীব নিয়ে এসেছিল—” খানিকক্ষণ চুপ থেকে সুপ্রভা হঠাৎ এই তুমুল সমাচাব প্রচাব করল ।

“কে, অমু ?” খানিকটা সম্বলিত মনে হ’ল প্রবীরকে ।

“অমু । চমৎকার মেয়ে !”

“অমু হঠাৎ এলো কি করে ?”

“সিনেমার নাম করে নাকি বেরিয়েছিল ওরা—অবশি আমার সঙ্গে দেখা

## বাঁজি

করা সিনেমার ছবিবই ত একটা ঘটনা।” সুপ্রভাব মুখে উপব দিয়ে একটা ছায়া উড়ে গেল।

“হতে পারে সিনেমার ঘটনা। কিন্তু ওদেব ত আমি ডাক্তে বাইনি, ওবা কেন আসে?”

“সিনেমায়ও ডাক্তে যাওয়ার দৃষ্ট থাকেনা।” সুপ্রভাব মুখ অনেকটা হাক্কা হয়ে এলো।

“তুমি জিজ্ঞেস করলেনা, কেন ওরা এল?”

“একথা জিজ্ঞেস করা বার কাউকে—আব অমৃত চডামুবে বাঁধা তোমার মতো কম্যুনিষ্ট নয়, ভালো মেয়ে।”

“সুবীরও কিছু বললেনা?”

“বল্লে। সুবীরের মুখে আমার কথা শুনে আমার সঙ্গে দেখা কবধাব জন্তে পীডাপীডি করছিল অমু।”

“তামাসা দেখার সখ।”

“উপর রাগ কবছ কেন তুমি—তোমার মাবাব মতো ত নয়েস নয় ওদেব বে এ বাড়িতে পা দেবেনা বা পা দিলেও তামাসা দেখবার জন্ত দেবে।”

“তুমি কি করে জানো সুবীর গিয়ে আমাদের খবর মা-বাবাকে দেয়না?”

“শত হোক সুবীর পলিটিক্‌স্ কবে ত!” সুবীর সম্বন্ধে একটা নিশ্চিন্ততার ভাব মুখে এনে অন্তরিকে তাকিয়ে থাকে সুপ্রভা।

“ওদের আবার পলিটিক্‌স্!”

“কেন, পলিটিক্‌সের বাঁধা সড়ক কি তোমাদেরই না কি?”

“তুমি মিছিমিছি ওদের ভালো ভাবছ কেন?”

“তুমি বা কেন খারাপ ভাবছ?”



## রাত্রি

“ভালো-খারাপ আমি :কিছুই ভাবছি নে। ভাবছি আমার সঙ্গে ওদের দরকার নেই।”

“অমর মতো একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আমার দরকার ছিল।”

“বেশ, যেহেতু অমর বাড়িতে!”

“তা কেন বাব, ও-ইত আসবে বললে!” হাসতে শুরু করলে সুপ্রভা।

“একটা চরকা নিয়ে ত?” প্রবীরের মুখেও হাসির আভাস দেখা গেল।

“মন্দ কি, বসেই ত থাকি। তোমাব সার্টির জন্তেও ত খন্দর দরকার!”

“নাইটসুলে না গেলে ত বসেই থাকতে হয়।”

“তোমাদেব পাটির কাজ সবার ভালো লাগবে তাব কি মানে আছে?”

“আনসেমি ভালো লাগলে আমাদের কাজত ভালো লাগতে পারে না!”

“বস্ত্রব বাচ্চাদের ক-খ শেখানোর চেয়ে কুঁড়েমি আর আঁঠু-জুড়ি সুপ্রভা উঠে গিয়ে মেঝেতে একটা পাটি বিছিয়ে দিলে চোম্বারে বসে থাকতে ভালো লাগছিলনা তার। পাটির উপব গা ঢেলে দিয়ে চোখে-মুখে স্বস্তি ফিবে এল : “আমায় কিন্তু এখন কুঁড়েমিতে পেয়ে বসেছে!”

“কুঁড়ে হয়ে উঠছ বলেই ত ডাক্তারের পরামর্শ দরকার।”

“ওথান থেকে কথা বললে কারো পরামর্শই আমি নোবনা!” অমর অভিমানের হোঁওয়ার চোখগুলো সুন্দর করে তুল্ল সুপ্রভা।

“কি করতে হবে?” কি করতে হবে জেনেও প্রবীর অবাস্তরভাবে কথাটা বলে জানালার আবাম ছেড়ে গভীরতর আরামের দিকে এগিয়ে এল।

“এখানে বসতে হবে—আমার কাছে। সারাদিন শুধু বাইরে-বাইরে

## রাড়ি

যুবক—” কথা শেষ করতে পারল না সুপ্রভা, গলায় তার অভিমান গাঢ় হয়ে উঠল।

বাড়ি এসে সুদাসের মনে হচ্ছিল ষা কিছু পাবার সবই যেন সে পেছনে পথে-পথে ফেলে এসেছে। প্রবীণ আর সুপ্রভাকে দেখে এ বোধটা তার আনো তীব্র হয়ে উঠেছে মনে। শ্রামলী বলে—গভীর বিশ্বাস নিরেই নাল, তাদব না কি দেনাপাওনাগ আব কিছুই নাকী নেই। কিন্তু সুদাস ত এ-বিশ্বাস দিয়ে মনকে চুপ করিষ নাথাত পারেনা। কেবলি তাব মনে হয় কিছুই যেন তাব পাওয়া হলনা। অনেক বেশি চাওয়া হয়ত সুদাসেব মনেব একটা কু-অভ্যাস—এমন কিছু পাওয়া চাই বাতে নিজেকে পুরোপুরি জানিবে ফেলা যায়, সে-পাওয়ার আগে সুদাসের মন হয়ত ধাম্তে চাইবেনা। এই অতৃপ্তিব জোরেই ব্যাঙ্ক তার এগিয়ে চলছে আর এই অতৃপ্তিতেই সন তার মেঘাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে দিনকে দিন। অতৃপ্তির জন্তেই “বাজনৈতিক দলের সঙ্গে বং মেশানো সম্ভব হয়নি তাব—সুদাসের ভয় হু, কোনোসময় ভালোবাসাব বং-ও না বিষিষে তোলে এই অতৃপ্তি !

শ্রামলী বলে : “ক্লাশেব অনেক মেয়েব মুখেই শুন্তে পাই তাদের ভবিষ্যৎ ফাঁকা, আঁকড়ে ধরবার মতো কিছু নেই সামনে। আমার ত তা নয়। আমি ওদেব চেয়ে কতো সুখী ভাবো ত একবার।”

ভালোবাসাব স্বাদ হয়ত শ্রামলীর মনে নূতন, পারিবারিক ভালোবাসার স্নিগ্ধতাও হয়ত কোনো দিন তাকে স্পর্শ কবে যায়নি—গবীব বাড়ালী পরিবাবেব মেয়েরা পরিবারের স্নেহেব স্পর্শ দাবী করতে পারে না। যে স্বাদ নূতন তার একটুতেই মন ভরে ওঠে। শ্রামলীর তাই অল্পবোগ

## রাজি

করবার কিছু নেই। কিন্তু সুদাসেব শৈশব আব কৈশোর মা আব বাবার অগাধ মেহে শিক্ষিত—ভালোবাসাব নবম স্বাদে ভবে আছে তাব মন। সে-মনকে সুখী কবতে হলে ছোট ছোট মুহূর্ত নিয়ে চলেনা, চলেনা ভবিষ্যতেব সুখের স্বপ্ন নিয়ে। “তুমি হও গহীন গাঙ আমি ডুইব্যা মবি—” বাংলাদেশেব পল্লী-প্রেমিকের এই তীব্র আবেগ সুদাসের ইচ্ছাব গায়ে বঙ বুলিয়ে যাচ্ছে। আবেগেব বাজো বুদ্ধিকে আব মেধাকে অল্পপস্থিত বাধতে চায় সুদাস। সেখানে সে বাংলাদেশেব নরম মাটিব নরম মানব ছেল।

সুদাস মনে-মনে তার শিক্ষিত নাগবিক সন্তাব সাদ্র তক জুড়ে দেয় : তোমাকে ত অনেক সময় দিছি—তাব মানে জীবনেব অনেকখানি। বক্ত-মাংসেব নান্দ্যষ ভয়ে থাকতে দাও আনায় খানিকক্ষণ, যখন আমি আনাব শরীরকে খুঁজে পাব, পাব মনেব আর হৃদয়েব ধ্বনি শুন্তে। বুদ্ধিব আব মনেব ছায়াবাজি নিয়েইত আছি—আমি বলে যে একটা পদার্থ আছি, তখনত তা ভুলেই থাকি—একবার সেই পদার্থটাক স্মরণ কবাত দাও, তার পাওনা চুকিয়ে দিই তাকে।

কিন্তু কোথায়—সুদাস কোলের উপর রাখা ‘শেষেব কবিতা’<sup>১</sup>—তাকাল—ভালোবাসাটাকেও আমবা প্রসাধিত করে তুলছি। নিহক কবিতায় মোড়া অমিত বারের ভালোবাসাকে গ্রহণ কববারও পাত্রী জোটে। লাভণ্যের এই সৌখীনতা বোগ-বীজাণুর মতো বাংলাদেশেব মেয়েদেব মনে ছড়িয়ে পডছে। হয়ত গ্রামলীও এ রোগেই আক্রান্ত। ‘হে বন্ধু বিদায়।’ অনিচ্ছাসঙ্গেও কথাটা মনে পডল সুদাসেব—ইচ্ছার বিবোধিতা করে মন ভাবতে শুরু করল যদি গ্রামলীও কোনোদিন বলে তাকে—‘হে বন্ধু বিদায়।’ ‘অসম্ভব’—সুদাসের ইচ্ছা মনকে দিয়ে জোর করে বলিয়ে নিলে। এককাপ চা দবকার। “সীধু—চা দিয়ে বা এককাপ—” টেচিয়েই যেন উঠল

## রাতি

সুদাস। কিন্তু এতে চলবেনা, এইটুকু শব্দে মনের সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলাব স্বৃতি মুছে দেওয়া যাবেনা। • আরো কথা চাই : “এতক্ষণ বসে আছি—একটু চা-ও দিলিনে !”

“এই দিচ্ছি বাবু—তুমি পড়ছিলে কি না।” চায়েব বাসনকোসন অনাবশ্যকভাবে সশব্দে নাডাচাডা কবে সীধু তাব কস্মতৎপবতার সংবাদ দিলে।

চা আন সিগারেটেও সুদাস যথেষ্ট স্বাভাবিক হতে পারলনা। ভেতর থেকে একটা অস্থিৰতা কুঁসে-কুঁসে উঠাছে যেন তাব সমস্ত শরীরে। পাঞ্জাবীতে মাথা গলিবে সে বেবিবে পডল। লেকটা ঘুরে আসা যাক খানিকক্ষণ, ক্লান্ত কবে তুলতে হবে শরীর, নইলে তবত ঘুমও হবেনা।

লেকে হাওয়া আচ্ছ, জলব আৰ গাছেব পৰিবেশে ইলেক্ট্রিকের আলোও ঠাণ্ডা, বিনয় দেখাব।, আৰ সব চেয়ে ভালো আবহাওয়াটা নিঝুম নব, ঝিমিয়ে-ঝিমিয়ে হাঁটলেও মানুষ হাঁটছে—মাঝে মাঝে হু’একটা নোটব পিছাল যাচ্ছে বাস্তব। খুসী হবে উঠল সুদাস। প্রকৃতিব আৰ নাছুরেব। শরীরে মেলোমেশায় বসবাস করুক, সুদাসেব মন তাই চায়—ভাবসাম্য নষ্ট কবোন।। খুসী হয়ে সুদাস হাঁটতে শুরু কবল। “বিলেব পব বোজ সন্ধ্যায় আমবা লেকে বেডাব, না? মোটবে নয় কিন্তু।”—মনেব উপর গ্রামলীৰ কণ্ঠ শুন্ছে সুদাস। মনকে উত্তৰ দিল সে : “নিশ্চয়।” পূৰ্ণেব উপর এসে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে বইল সুদাস।

বালিগঞ্জ স্টেশন থেকে একটা ট্রেন ছুটে বেরিয়ে এলো—তাব শব্দব বীভৎসতায় বিশ্রীভাবে কেঁপে উঠেছে লেকেব আবহাওয়া। মোটবের গতিবিধি অনায়াসে সহ্য কবতে পাবে লেক—কিন্তু ট্রেনকে যেন ববদান্ত কবা যায়না। এখানে এটা সত্যিকারের জবরদস্তি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুদাস

## রাত্রি

ট্রেনেব উপরই চিন্তাটাকে জড়াতে শুরু করল। পুলের উপর যে একটা ছায়া এগিয়ে আসছে ততটা বেন খেয়াল ছিলনা তার। ছায়াটা সামনা-সামনি হতেই চম্কে গেল সুদাস। একটি মেয়ে—একা একটি মেয়ে! রাত দশটা হ'বে এখন—একা একটি মেয়ে। শাড়িটার চেহারায় ভদ্রত নেই কিন্তু পরবাব ভঙ্গীটা ভদ্র। সুদাসের দিকে তাকিয়ে থামবার একটু ভঙ্গী করে আবার ধীরে ধীরে এগোতে শুরু কবল মেয়েটি—কয়েক পা' এগিয়ে ফিরে তাকাল আবার সুদাসের দিকে। অবাক চোখে তাকিয়ে সুদাস ভাবতে লেগে গেল—মেয়েটিকে কোথাও দেখেছে কি সে আগে? আছেন। তবে? পুলেব প্রান্তে গিয়ে দাঁড়াল মেয়েটি—দাঁডাবে বলেই বেলিং-এ পিঠ দিয়ে দাঁড়াল।

খানিকক্ষণ আগে দেখা একটা দৃশ্য হঠাৎ মনে পড়ে গেল সুদাসব। লেকেব আনাচেকানাচের গলিতে, ঝোপঝাড়ের আড়ালে কচ্ছপের মতো ছ'একটা মোটরকে খেমে থাকতে দেখে এসেছে সে। মোটরগুলো আসে হয়ত এ-ধরণের মেয়েদেবই খোঁজে অথবা হয়ত এ-ধরণের <sup>সুন্দর</sup> <sup>আসে</sup> <sup>উপরে</sup> <sup>আসে</sup> এ-ধরণেব মোটরেরই খোঁজে। হ'তে পারে মেয়েটি ভদ্র ধরেনব নয়। কিন্তু তাব চেয়ে বেশি সম্ভব, মেয়েটি হয়ত একদিন ভদ্রধরেনই ছিল।

মেয়েটিকে পেছনে রেখে পুল থেকে নেমে এল সুদাস। রাস্তায় নেমে একটু জোরেই হাঁটতে শুরু কবলে সে। খানিকক্ষণ হেঁটে বুঝতে পাবল ভয়টা তার অনর্থক—তাব পেছ নেয়নি মেয়েটি। হয়ত এখনো পুলেব উপরই দাঁড়িয়ে আছে—হয়ত এরি মধ্যে দেখা পেয়ে গেছে এমন কারো, মেয়েটিকে দিয়ে যাব প্রয়োজন আছে।

মেয়েটি কি একদিন ভদ্র ছিল? অভদ্র নয় চেহারা—চোখের কোলে শুধু একটু ক্লান্তির কালিমা বেন লক্ষ্য করেছে সুদাস। মেয়েটি হয়ত ভদ্র

## বাড়ি

পরিবারেরই মেয়ে অথবা বোন ছিল একদিন। এখন মনে হ'ল সূদাসেব ইতিহাসটা জেনে এলে ক্ষতি ছিলনা কিছু। কিন্তু ইতিহাস ত কল্পনাই কবে নিতে পারে সে। হয়ত কোনো গবীর মধ্যবিত্তের মেয়ে, বাপেৰ ত্রিশ টাকা বেতনে পরিবাবেৰ আটদশটি মুখে একবেলাও ভাত পড়েনা—নিঃস্ব কোনো বিধবা মায়ের মেয়েও হতে পাবে, ছোট ছোট ভাইবোনেৰ ভাতের জোগাড় যে-কবেই হোক তাকে কবতে হয়। তাছাড়া আর যা হতে পাবে সূদাসেব কল্পনায় সেটা ভয়ঙ্কৰ মনে হয়। হয়ত স্বামী আছে মেয়েটির, পঙ্গু—স্বামীর সম্মতিতেই হয়ত এ-খবৰেৰ কাজ কবতে হচ্ছে তাকে।

বাড়িৰ সিঁড়ি দিয়ে উপৰে উঠতে উঠতে ভাবছিল সূদাস মেয়েটির হাত থেকে পালিয়ে বাঁচেনি সে, পালিয়ে এল দারিদ্র্যেৰ বীভৎসতা থেকে। মোষটির নাম অন্তত সে জিজ্ঞেস কবতে পাবত। মন থেকে একটু স্নেহ, একটু সহানুভূতি কি দেওয়া বেতনা ওকে? সূদাস ভেবেছে তাতে তাৰ পৰিশীলিত সস্তাব ক্ষতি হবে। আসলে হয়ত সে-ও 'শেষেৰ কবিতা'নই মাছুষ, বক্তমাংসে সাধাবণ মাছুষ হয়ে বাঁচবাব ইচ্ছা তাৰ একটা মানসিক বৈশিষ্ট্য। নিজেকেই বিদ্রূপ কববাব জন্তে সূদাসেব ঠোটে একটা দাঁকা চাসি কুটে উঠল।

## তিন

তাবি ভালো লাগছিল অল্পব সুপ্রভার সঙ্গে আলাপ করে এসে। সেই ভালো লাগাটাকে জীইয়ে বাথবার জন্তে সুবীৰ ছাড়া বাড়িতে আব এমন একটি প্রাণীও নেই যাব সঙ্গে সুপ্রভাকে নিয়ে খানিকক্ষণ কথা বলা যায়। বেরোবার জন্তে ছটফট কবছিল সুবীৰ, কিন্তু একপশলা খোসামোদের পৰ শেষটায় একবকম জবাবদস্তি কবেই নীচের ঘবে তাকে বসিয়ে দিয়ে বলল অল্প : “আমরা যদি বৌদিকে এখানে আস্তে বলি, বৌদি কি আসবেন. ছোড়দা ?”

“আমবা—কারা ?” সুবীর বিরক্ত হয়েই বললে।

“আমি আর তুমি ?”

“আমরা কে ?”

“আমবা ত মা বাবাকেও বলতে পাবি।”

“আমি কাউকে কিছু বলতে পাববনা।”

“বা বে, বড়দা চিনকাল ঐ একটা বাড়িতে থাকবেন ?”

“বাডিটা ত খাবাপ নয়, কম্যুনিষ্টদের পক্ষে ত স্বর্গই বলা যায়।”

“বড়দা কি কম্যুনিষ্ট ছাড়া আব কিছু নয়, বড়দা নয় ?”

“কিন্তু বৌদিত কম্যুনিষ্ট ছাড়া আব কিছু নয়, বৌদি আসবে কেন ?”

“বৌদি কম্যুনিষ্ট ছাড়াও বৌদি—তা নইলে তুমি কি কবে আলাপ করতে বাও—কম্যুনিষ্টবাত কেটে পড়েছে তোমাদের দল থেকে !”

“থাক্, ওসব কথায় আর মাথা দিয়ে কাজ নেই—” বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ

## ৰাজি

ৰাজনৈতিক দলেৰ লোক মেয়েদেৱ সঙ্গ ৰাজনীতিৰ চৰ্চা কৰতে পাৰে না।  
সুবীৰ নাক উঁচু কৰে উপৰৰ দিকে তাকিয়ে ৰইল।

“ওসব কথাই মাথা না-ই দিলাম” সুবীৰেৰ মিলিটাৰি উত্তাপটাকে  
নামিৰে আনবাব চেষ্টায় অনর্থক হাসতে সুরু কৰল অহু : “কিন্তু বলো তুমি  
বৌদিকে বলবে কি না।”

“পাগল না মাথাখাবাপ, আমি বললেই বৌদি আসবে নাকি ?” একটু  
ঠাণ্ডা হতে সুরু কৰে সুবীৰেৰ মেজাজ আবাব খানিকটা চড়ে গেল : “তাছাড়া  
এসব পাৰিবাৰিক ব্যাপানে আমি নেই।”

হাসিব সুরু টেনেই বল্লে অহু : “তুমি এতে পাৰিবাৰিক ব্যাপাব দেখছ  
কোণায়—সবটাই ত পৰিবাবেৰ নিৰ্বাধী।”

“না-না, তোৰ বকুবকু শোনবাব আগাব সময় নেই—” সুবীৰ এবাৰ  
বোবাব বলট বেকতে চাইল। কিন্তু ছবাব থেকেই ফিৰে আসতে হল  
তাক। শমীন তাকে এগিয়ে দিলে :

“ঘডি ধৰে কে পলিটিক্স কৰে—পানিকক্ষণ বসে বাও।”

“বিসলেও ঘডি ধৰে বসতে হবে শমীনদা,—পাচমিনিট।” ফিৰে  
আসতে আসতে বল্লে সুবীৰ।

“পাচমিনিট সাধুসঙ্গই বা কম কি ?” যেন অহুকেই জিজ্ঞেস কৰল  
শমীন।

“আজ একটা অভুত খবৰ আছে, শমীনদা—” অহুক খানিকটা উচ্চল  
মনে হল।

“ফ্লোৱাৰ্ড ব্লকেৰ ব্যাপাব নবত ?”

“ফ্লোৱাৰ্ড ব্লকেৰ ব্যাপাবটো ত তোমাদেৰ পক্ষে অভুত নয়, মৰ্মাস্তিক..”  
ছবিৰ ফ্লাব মতো একটা হাসি ছুঁড়ে দিল সুবীৰ।



## রাত্রি

“তোমরা বলতে তুমি যাদের বোঝাতে চাও, তারা ত দল নয়, দেশের মুক্তিকামী একটা সত্তা। সমস্ত দল-উপদলের মুক্তিকামনা কি তাদের ভেতর বেঁচে নেই? তোমাদের কাজ যদি কাজ হয় তা তাঁদের পক্ষে মর্মান্তিক হবে কেন?”

“এতো ভালোমানুষ সাজতে চাইলেই কি সাজতে পাবো শমীনদা— না কেউ স্বীকার করবে তোমাদের ভালোমানুষ বলে?” সুবীর বাগ চেপে-চেপে ক্রমশই লাল হয়ে উঠছিল: “আনকাম্প্রাইজিং বলে আজ আর বাঙালীকেই দোষ দিতে পাবেনা। তোমার ‘মুক্তিকামী সত্তা’র বিরুদ্ধে সারা ভারতবর্ষেই আজ আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে।”

“তাঁদের চেয়ে সার্থক মুক্তিকামী সত্তার যদি জন্ম হয় ত ভালো।” মতাপূরুষের কণ্ঠে নয় একটু বিজ্রপের সুরেই বললে শমীন।

“শুনে হুঃখিত হবে যে আমাদের সাকুলেশন ‘হবিজনে’র চারডবল।”

“ভারতবর্ষের লিটারেসি বাডছে শুনলে ভারতবাসী হুঃখিত হয়না।”

“রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা বাডছে শুনলে মুক্তিকামনার সোল্-প্রোগ্রাইটিউন- কি স্থখী হন?”

শমীন চুপ করে গেল। সুবীরের চড়া সুবেব কথাগুলো হুজুম ক’বে নিতেই যেন তাকে একটু একটু হাসতে হচ্ছিল। কিন্তু চড়া সুব ভেঁজেও সুবীর ক্লান্ত হয়ে পড়েনি, উঠে সটান দাঁড়িয়ে বললে সে: “চলি আজ শমীনদা, কিছু মনে করোনা।”

“মনে করবাব কি আছে বলো—তোমার ধারণার সঙ্গে আমার ধারণাটা মিলছে না!” শমীন ঠাণ্ডা চোখে তাকাল সুবীরের দিকে।

“ধারণাটা তোমার বাঙালীর নয়, সেই ত হুঃখ।”

## রাত্রি

“আমার কি ভ্রুংথ জানো, বাংলা দেশে কংগ্রেসের ভাব আর রূপ কোনোটাই প্রকাশ পেলনা।”

“কংগ্রেসে আদর্শের চেয়ে চেয়ে পুর্বানো বাংলাদেশের বাস্তবীতির আদর্শ, কাজেই আমরা যদি কংগ্রেসকে গ্রহণ করতে না পারি তাতে দোষ নেই।”

“দোষ নেই সত্যি কথা, কিন্তু কংগ্রেসকে ঠেকিয়ে বেখে দেশের মানুষ-  
গুলোর ভুলে এমন কিছু ত আমবা করতে পারলুম না যাতে তাদের  
সত্যিকারের উপকার হয়। খবর ছোঁওয়া যার এমন কিছু কাজ তোমবা  
করছ কি?”

“দলসংগঠনের সময় তুমি কাজ আশা করতে পারো না।”

“এখনকার কথা নয় তখন কংগ্রেসে ছিলে তখন? কার্পাসের মতো  
পলিটিক্স ছাড়া বাংলাদেশের পলিটিক্স আর কিছু করতে পারে বলে ত  
আমার মনে হয়না।”

“কাজ তখন কেন হলনা সে-প্রশ্নের বোঁচো খুঁজতে গেলে সাপ উঠবে  
শরীন্দা, কাজেই থাক।”

“স্বাভাব যদি সে-তরক্কী ফিরতে হয় সুরতে যা ছিল তাহলে থাক—”  
শরীন্দা হেসে উঠল।

সুবীর মুক্তি পেয়ে দ্বিগুণিত না কবে পালিয়ে বাঁচল।

এলি বসেছিল এতক্ষণ অল্প যেন ঘরে সে নেই। সেই পাথরের মূর্তিতে  
এখন প্রাণস্পন্দন দেখা গেল। সুবীরের সামনে অল্প অস্তিত্ব অনায়াসে  
পুবোপূরি স্বীকার কবে নিতে এখনো কেমন একটু সঙ্কোচ আছে শরীন্দার।  
সে-সঙ্কোচটা শ্রদ্ধা করে চলে অল্প।

“ছোড়দার সঙ্গে কেন মিহিমিছি তুমি তর্ক কব?” ঘরের উত্তাপের  
উপর খানিকটা স্নিগ্ধতা যেন ঝড়ে পড়ল।

## রাত্রি

“স্ববীৰ কি বাগ কবে ?” অম্বুকে ভুল বুঝল শমীন ।

“তা নয় । পাৰ্টি নিয়ে ফেপে আছে ও । বাবা ওরকম ফেপে থাকে তাদের কাছে যুক্তি দিয়ে কি লাভ ?”

“ও—” হাসিতে একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল শমীন : “স্ববীৰেব পলিটিক্সে মাতামাতি দেখে তোমার বাবা কিছু বলেন না ? প্রবীৰেব ও-ঘটনার পৰ ত তোমাদের বাড়িতে পলিটিক্স-চৰ্চাই বন্ধ হওয়া উচিত ছিল ।”

“বাবা ঠিক তাব উল্টো করে গেছেন । আগে যদি বা হু-এক কথা বলতেন এখন একদম চুপচাপ । আমি চরকা কাটছি—বাবার তাতে ববং খানিকটা উৎসাহই দেখা যাচ্ছে ।”

“বাবা হয়ত গান্ধীজিকে শ্রদ্ধা কবেন !”

“আজীবন চাকরি করে এসে গান্ধীজিকে শ্রদ্ধা ।”

“ওটা ববং স্বাভাবিক—কিন্তু আজীবন কংগ্রেস করে গান্ধীজিকে অশ্রদ্ধা কবছেন যে দলে দলে লোক । চবকাব উপর বিশ্বাস ক’জন কংগ্রেসীর আছে ? চবকা দিয়ে গান্ধীজি কি বলতে চান তা-ই বা ক’জন কংগ্রেসী ভালো করে বুঝতে পেনেছেন ?”

“তুমি ভীষণ গান্ধীভক্ত ।”

“অকস্মণ্য ভক্ত—তোমাব মতো কাজ কবে ভক্ত নই ।”

“চবকা কাটা ত ভারি একটা কাজ ।”

“বিবটি ঋণ্যেব কাজ । গান্ধীজি আমাদের চবিত্ৰেব ভিত্তিটাকে দৃঢ় কবে তুলতে চান । তাঁব এই আদর্শটাই আমাব কাছে ভারি ভালো লাগে । নিজে আমি দুর্বল চবিত্ৰেব লোক বলেই হয়ত ভালো লাগে ।”

“দুর্বল চবিত্ৰেব কে নয় ?”

“আমি হয়ত একটু বেশি ।” শমীন অন্তমনস্ক হয়ে গেল । জীবনেব

## ৰাতি

দুৰ্জলতাগুলো স্বরণ কৰবাব জাতাই যেন মনকে এখান থেকে তুল পেছনে নিয়ে যেতে চাইল সে।

“দুৰ্জলতা মেপে নেবাব নিক্তি ত নেই—” সহানুভূতিতে গভীৰ শোনাল অম্বুব গলা।

“তুমি অনেক দৃঢ়—” অন্তমনস্কতাৰ ডুব থেকেই বললে শমীৰ : “প্ৰবীৰেব খবৰ জানো কিছু ?”

“বা বে, বললুমনা তোমাকে তখন, একটা অসুস্থ খবৰ আছে। বৌদিকে দেখে এলুম আজ।”

“ভা'লা আছে ওবা ? অম্বুব উৎসাহে উৎসাহিত না হ'লে প্ৰবীৰেব কুশল জিজ্ঞাসাই কবলে শমীৰ।

“বডদাব সঙ্গে দেখা হ'লনি—বৌদিব সঙ্গেই গল্প ক'ব এলুম। জানো শমীৰদা, খুব ভালো লাগল বৌদিকে আমাব।”

“তোমাদেব উচিত 'ভাদেব বাজিত নিষে আসা।”

“আমাব ইচ্ছাব ত তা হ'বনা—মাবাবা যেদিন ইচ্ছা ক'বাবন সেদিন হ'ব।”

“তুমি যে বললে তাঁবা বদ'ল গোছন।”

“বদ'লে গেলও কি আব ততটুকু ? আমাদেব কিছু আব ওরা বল'বে না এই পৰ্য্যন্ত—নন'কাঅপাবেশনও বলতে পাৰো।”

“তা'হাল তা বিবোধিতা'রই ওপিঠ।”

“না-সম্বন্ধে অনেকটা তাই ব'লা যায়। মা হ'বত জানেন, তোমাব সঙ্গে বাস বসে আমি গল্প ক'বছি—জেনে নিয়েই তিনি চুপ, এ নিষ আমাকে একটা কথাও বল'বেন না—আগে অনেক ব'কম কথাই বল'তেন।” অতীত স্মৃতিৰ ছাৰা প'ড়ে অম্বুকে অনেকটা স্নান দেখাল।

## ৰাত্ৰি

সঙ্গে-সঙ্গে শমীনও একটা অলক্ষ্য বৈৰিত্যৰ ছোৱায় কেমন যেন নিম্প্ৰভ হয়ে গেল। এক অম্লৰ কাছে ছাড়া এ-বাড়িব সৰাব আছেই হয়ত সে অবাস্থিত। প্ৰবীৰকেও সে সন্দেহ কৰেছিল একসময়, হতে পাবে তা মিথ্যা সন্দেহ—অন্তত মিথ্যা বলেই ভেবে নিতে হয়েছে শেষটায় তাকে। আব মিথ্যা ভাবতে পেয়েছে বলেই এখনও এখানে আসে শমীন। তা না হলে হয়ত অম্লৰ ভালোবাসাকেও সে ভুলে যেতে পাবত। আত্মসম্মানেৰ চেয়ে ভালোবাসাকে বড় কৰে দেখুৱাব দুৰ্বলতা তখন তাৰ ছিলনা। কিন্তু দুৰ্বল সে হয়ে পড়েছে। ইদানীং নিজেকে শমীন ব্যাৰ্ণাৰ্ডস’ৰ নাটকে শেষ দৃশ্যৰ নায়কেৰ মতো অসহায় বলেই মনে কৰে।

“তোমাৰ পৰিবাৰেৰ উপৰ আমি জববদাৰি কৰছি।” শমীনেৰ বিজিত আত্মসম্মান আত্মগৰ্জনায় ৰূপ নিল।

“কেন?”

“পৰিবাৰেৰ কাছে তোমাকে পৰ কৰে তুলছি না কি আমি?”

“পৰিবাৰ ত আমাৰ সবটুকু নয়, আমাৰ আমি বলেও ত একটা কিছু আছে।”

“প্ৰবীৰেৰ পৰ আবার তুমিও আঘাত দিতে চাও মাৰাবাকে?”

“আঘাত তাৰেৰ পাওয়া উচিত নয়, তবু যদি পান আমি কি কব্ব বল।” অম্ল মুহূৰ্তেৰ জন্তে চেউ-এৰ চুড়ায় মতো তীক্ষ্ণ আলোতে চিক্‌চিক্‌ করে উঠল তারপৰই আবার ছায়ায় নেমে এলো তার সমস্ত শৰীৰ : “কিন্তু একটা কথা ৰাখতে হবে তোমায়—বল, বাখবে?”

“কি কথা?” অসহায় শমীন জানে সাধাৰণ-অসাধাৰণ যেরকমই হোক এ অম্লরোধ ৰক্ষা না করে তার উপায় নেই। মুখে একটা দুৰ্বল হাসি নিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল কথাটা।

## রাত্রি

“বলো বাগ করবেনা—”

“কেন বাগ করব ?”

“একদিন আমাদের বিয়ে হবে—এমন কোনো বাধা নেই যা আমাদের আটকায়।”—শপথে আবদ্ধ হয়ে উঠল অল্পব মুখ তারপরই অন্তরনে সে ভেঙে পড়ল : “কিন্তু আমাদের সময় দিতে হবে—তুমি যদি পীড়াপীড়ি কব কিছুতেই আমি থাকতে পারব না—বলো পীড়াপীড়ি করবে না।”

“তুমি না বললেও কবতুমনা।”

“আমি তা জানি—তা-ই এ-কথা বলবার সাহস হ’ল আমার।”

“আমিও তোমাকে জানি, তাই সময় দিতে সাহস হয় আমার।”

ছোট্ট একটু হাসিতে অল্প অনেকপানি সুন্দর হয়ে উঠল : “সময় আমার ঠুঁদেবই জন্মে—হয়ত ঠুঁরা আমার বুঝতে পারেননি—বুঝতে পারার জন্মেই ঠুঁদেব সময় দিতে চাই।”

“ক’বছর ঠুঁরা তোমায় বুঝতে পারবেন ?” হাল্কা হয়ে এলো শমীনের গলা।

“বেশিপক্ষে দু’বছর—যখন আমার এম্-এ পড়া শেষ হয়ে যাবে।”

“যুদ্ধের সময়কার দু’বছর ত দুই যুগ—কাবণ প্রত্যেকটি মুহূর্ত এখন অনিশ্চিত।” শমীন হাসতে শুরু করলে।

“তুমি কি ভেবেছ হিটলার এসে ভারতবর্ষে উঠবে না কি ?” অল্প প্রাণপণে হাসতে লাগল।

কোনোদিন এমন একটা ভয় সত্যি ছিল শমীনের। ভয়টা যে আজও নেই এমন নয়। কিন্তু সেই ভয়ের সঙ্গে সেই বিলী দিনটাকে স্মরণ করতে হল। বলে হাসবার উৎসাহও ঘেন নিভে গেল তার। নিজেকে আর অল্পকে কেন

## বায়ু

সে এমন শান্তি দিতে গিয়েছিল ভাবতে গেলে আজ আর তাব কোনো মানেই খুঁজে পাওয়া যায়না।

“নিশ্চয় তুমি তা-ই ভাবছ—” আঙুল উচিয়ে শাসাতে শুরু করলে  
অনু।

শমীল অনুব দিকে এলি ভাবে তাকিয়ে বইল যেন ‘অনু’ বে-ভাষার কথা  
বলছে তাব একটি শব্দও তাব পবিচিত নয়।

পবিত্র প্রসন্নতার হাক্কা চলে বাড়ি ফিরে এলা শমীল। বায়ু আট-  
টাও হয়নি, এখুনি বাড়ি ফেরাব দবকাব ছিলনা। তবু বাইব বোঝাফেরা  
কবতে ইচ্ছা কবছিলনা শমীলব। অনুব কাছ থেকে যে মনোবল অনুভূতি  
নিরে এসেছে শমীল, বাইবেব পবিচিতদেব সঙ্গে মনেব ব্যবহার ত। জাবিয  
খুইয়ে কেন্দ্রে চাবনা। তাছাড়া অনেকদিন পব একটা ভদ্র ফিলে  
এসেছিল যেন তাব। আশঙ্কা কবেছিল যদি মর্জাতোষেব সঙ্গে আঙ্গও  
আবাব তেজি দেখা হয়ে যাব। মর্জাতোষেব স্মৃতিজড়িত সেই কুংসিত বায়ুটাব  
তাড়া খেয়েই তাড়াতাড়ি পা চালান শমীল থানিকক্ষণ। কালিঘাট পার্কব  
কাছে এসে আপনা থেকেই পাবেন গতি কমে এলো—ওলিম্পিক দৌড-  
বাজ্জদেব আঙনেব মতো মনটাকে বক্ষা কবতে পেবছে বলে আবাব সে খুসী  
হয়ে উঠতে লাগল। বাড়িব গেটে এসে চুকে বখন শমীল, তখন সে  
গুণগুণ কবে একটা সুব-ভাঁজতেও শুরু কবেছে : “সেদিন চক্কে ডলেছিল  
বনে ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা ”

বাবা বাড়ি নেই। এ সময়ে বাড়ি থাকেন অথচ আজ নেই। হবত  
কোন মক্কেলের সঙ্গে বেবিয়েছেন—এসেমন্ড্রির মেম্বারগিরিটাকে বাবা

## বাতি

ওকালতি-ব্যবসায় মতোই কবে তুললেন। এঁদের মতো লোকের হাতেই বাংলাদেশে কংগ্রেস অপদস্ত হচ্ছে। কংগ্রেসে এদের কাছে ছিল জীবিকা তৈরী কববার সিঁড়ি আর কিছু নয়।

“কংগ্রেস মিনিস্ট্রি ছেড়ে দিলে—আব তোমরা দিব্যি কাউন্সিল-এসম্বরী কবছ।” একদিন জিজ্ঞেস কবেছিল শমীন।

“বাংলাদেশে ত কংগ্রেস মিনিস্ট্রি নয়—আমাদের ছাড়া-নাছাড়াতে কংগ্রেসের কিছু যায় আসেনা। এ-আই-সি-সি আমাদের কোয়ালিশনেও যেতে দিলনা, আজ তাই আমাদের উপর কোন হুকুমও তার নেই।” শবৎবাবু শমীনের ছেলেমানুষিতে মিষ্টি-মোলাগ্নেয় হাসি হাসলেন।

“কোয়ালিশনে গিয়ে কোনদিন কেউ নিজের কাজ কবাত পাবে?”

“কংগ্রেসই যদি রাজনীতিক দলগুলোর সঙ্গে মিলমিশ কাজ কবতে না পাবে, তাহলে কি সেটা পবিতাপের ব্যাপার হয় না?” চোখ বুঁজে ধ্যানস্থ হলেন না শবৎবাবু, স্বভিতে ডুব দিয় নিজের কায়কলাপের কুটী আবিষ্কার কবতে চেষ্টা কবলেন : “তবু ত আমরা সবদলের সঙ্গে সম্প্রীতি বস্তায় বেখে কংগ্রেসের আদর্শটাকে বাচিয়ে রাখছি। আমাদের মতো ডিক্টারিওন্ট অন্তঃপ্রদেশের কংগ্রেসীদের নেই।”

“দলাদলি কবে তোমরা কংগ্রেসকে কুংসিত কবে তুললে এখানে, আবার কি না বলো কংগ্রেসের আদর্শ বাচিয়ে বেখেছ।” বিতৃষ্ণায় চোখগুলো ছোট হয়ে গেল শমীনের।

“দলাদলি আছে।”—মনে হ’ল শবৎবাবু আত্মসমর্পণ কবলেন : “এ-দলাদলির উপবে উঠবার ক্ষমতাও আব আমাদের নেই। ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, আর উৎসাহ পাইনে। ভবিষ্যতে যারা আসবে কংগ্রেসে, তারা হয়ত মিটিয়ে দিতে পাববে দলাদলি। আমাদের কাছে আব কিছু আশা কবোনা।”



## ৰাজি

এঁদেব কাছে শমীন সত্যি কিছু আশা করে না। তাই শরৎবাবুৰ স্বীকাৰোক্তিৰে তাৰ মন একটুও নৰম হয় ওঠনি বৰ অতি বেশি জানা একটা সত্যৰ প্ৰতিধ্বনি শুনে খানিকটা বিৰক্তই হয়েই উঠেছিল সে।

বাবাৰ ঘৰেৰ বা বাইৰেব কাজেৰ সমালোচনা কৰে মন আৰ তিৰুত্ব কৰে তোলেনা শমীন। এমনকি বাবাব উপস্থিতিটাকেই ভুলে থাকতে চায় সে সবসময়। বাডিতে কতক্ষণ থাকে ল-বিপোর্টৰ নজিৰে চোখ বুলোয়—আলিপুৰে বাবলাইত্ৰেবীতে বসে হাই ভুলে মুশফিকৰ জন্তে দিনগত পাপক্ষয় কৰে আসেনা—উকীল হ'ব বলেই কোৰ্টে যায় শমীন।

তাড়াতাড়িই যখন বাড়ি ফেরা গেল, ভাবছিল নতুন মহাজনী আইনটা খুঁটিয়ে পড়ে ফেলবে। কিন্তু অবাৰ হল শমীন অমিতা-মাসী এসে তাৰ মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে। যে-মাহুঘটাব সন্ধে তাৰ সপ্তাহ-অন্তে একবাব দেখা হয় কিনা সন্দেহ তাৰ সন্ধে মুখোমুখি হয়ে হঠাৎ কেমন ভয় পেয়ে গেল সে।

“তোমাৰ একটা চিঠি আছে।” অমিতা অন্তমনস্ক থেকে বললে।

“আমাৰ চিঠি ? কে দিয়েছে ?”

“এক ভদ্রলোক এসেছিলেন।”

অমিতাৰ হাত থেকে চিঠিটা ভুলে নিয়ে শমীন হাঁপ ছেড়ে ঘেন বললে :  
“ও, রঞ্জন।”

“অনেকক্ষণ বসেছিলেন তোমাব জন্তে—বাডিতে কেউ নেই—বললেন তবু অপেক্ষা কৰবেন।”

“তোমাকেও বসে থাকতে হয়েছিল তাহলে !” চিঠিৰ উপৰ চোখ রেখেই বললে শমীন : “আমি দুঃখিত।”

অমিতা চুপ কৰে গেল। নিঃশব্দে তাৰপৰ বেরিয়ে গেল ঘৰ থেকে। শমীন চিঠিতে ডুবে আছে—কয়েকছত্ৰ মাত্ৰ চিঠি, তাতেই ডুবে থাকার

## রাত্রি

খবর আ'ছ। খবরটা সখকে সচেতন হয়ে হঠাৎ উত্তেজিত গলায় বলে উঠল শমীল : “তুমি পড়নি ত চিঠি ?” কিন্তু অমিতা মাসী কোথায়।

চিঠি যদি অমিতা পড়েও থাকে তাতে শমীনের বিচলিত হবার কিছু নেই। বাদেব কথা চিঠিতে লেখা—প্রবীৰ আব তার স্ত্রী—তাদের সে চেনেনা। অনর্থক উত্তেজনার শমীল একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল।

কিন্তু খবরটা অজুত। দিল্লী চলে যাচ্ছে রঞ্জন, কি এক জরুরী কাজে—খবর তা নয় আব তাতে আশ্চর্য্য হবারও কিছু নেই, সামান্ত কাজেব ছুতো নিয়ে বঞ্জন বিলতেও যেতে পারে। খবর হল—প্রবীর তার স্ত্রীকে নিয়ে বিপদে আছে, টাকার খুবই দরকার, রঞ্জন বে-কমদিন থাকবেন। শমীল যেন প্রবীরেব খোঁজখবর নেয়। সূদাসেব কাছে অতীবোধ জানাতে চায়না বঞ্জন, কারণ সূদাস নাকি বডলোক হয়ে উঠেছে।

প্রবীরের ঠিকানাটা'ব উপর চোখ রেখে বাড়ির নম্বর আর গলির নাম মুখস্থ কবতে লেগে গেল শমীল। প্রবীরকে সাহায্য করতে পারে শমীল কিন্তু সূদাসেব টাকা নিতে যদি আপত্তি-থাকে তার, শমীলও বা টাকা নিয়ে এগোবাব ভ্রাসাহস কি কবে কববে? কিন্তু ভ্রাসাহস হলেও তা তাকে কবতে হবে। প্রবীরের দরকার নয়, দরকার তারই। প্রবীরের দরকারটা শমীনেব দরকার পূরণ কববার একটা সুযোগ মাত্র। অহেতুক একটা অত্যা' কবেছিল সে প্রবীরেব উপর, সেই অত্যা'টাকে জদয়ের একটু স্পর্শ দিয়ে মুছে ফেলবাব সুযোগ এসেছে। বঞ্জন এ সুযোগ এনে দিয়েছে বলে বঞ্জনের উপর কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল শমীল। বিকেল থেকে স্নান করে এখন পর্যন্ত সময়টাকে শমীনেব অত্যন্ত সুন্দর মনে হল। সমস্ত শরীবে যেন সমুদ্রের হাওয়া এসে লাগছে। কেবল অমিতা-মাসীর সঙ্গে দেখা হওয়াটাই ষা একটু ছন্দপতন। হয়ত দেখা হওয়াটা ঠিক নয়, ছন্দ থেকে মন তার সরে

## রাজি

গেছে নিজেরই একটা রুচ কথার: “আমি দুঃখিত।” এই রুচতার দবকার ছিলনা! অমিতা-মাসী তার উপর কোনো অবিচার ত কবে নি— কারো উপরই কোনো অবিচার কবেনি। ববং অবিচার হচ্ছে তানই উপর। সে কথা আর কেউ না বুঝক শমীনেব ত বোঝা উচিত। বয়েসে অল্পব চেয়ে বড় হবেনা অমিতা-মাসী। আরো কয়েকবারেব মতো আজও মনে-মনে একটা শপথ উচ্চারণ কবল শমীন, অমিতাব সঙ্গে ব্যবহাবটা সে সহজ, স্বাভাবিক করে আনবে।

মনের সঙ্গে দেনাপাওনা চুকিয়ে শমীন ভাবছিল, এবার খানিকটা মগজের চর্চা কবা থাক। মহাজনী বিলের মারফৎ দেশেব অবস্থাটার সঙ্গেও নিখুঁতভাবে পরিচিত হওয়া বাবে আব সে-সঙ্গে জীবিকাব চচ্চাও করে বাবে খানিকটা। যেসব বিল তৈরী হয়ে চলোছ তাতে শমীনেব শ্রেণীস্বার্থ মানে উকিলদের স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হয়ে উঠবে। কিন্তু এ সত্য-টাও মনে মনে স্বীকার কবতে হয় যে লক্ষ লক্ষ চাষী যদি একটা দুর্বল ঋণেব বোঝা মাথায় নিয়ে জীবনকে মৃত্যুর সামিল মনে করে তাহলে দেশেব অর্থনীতিব ভিত বলে কিছু আব রইলনা। এসব আইন দেশের সেই বিবাট দারিদ্র্যের বিপুল ক্ষতের উপর কত-টুকুইবা প্রলেপ দিতে পারে? গাঁয়ের চেহারা শমীনেব ভালো মনে পড়না, গাঁয়ের সঙ্গে তার জীবনের পরিচয় সাতদিনেরও হবে কিনা সন্দেহ, তা-ও আবাব সে-পরিচয় হয়েছে ছেলেবেলাকার নির্দোষ মনের সঙ্গে। গাঁয়েব সবটুকুই কল্পনা কবে নিতে হয় শমীনকে। ষোঁয়াটে স্মৃতিতে সেখানকার বে-লোকগুলোকে মনে পড়ে কান্ননিক দুঃখদারিদ্র্যেব সঙ্গে তাদের জড়িয়ে নিয়ে অনেক সময় বুকেটা যেন তার ব্যথায় ভারি হবে আসে। কল্পনায় মিথ্যার খাদ থাকলেও অহুভুতিটা তাব ভেজাল নয়।

চুলের ফাঁকে ফাঁকে আঙুল চালিয়ে গাঁয়েব একটা হুঃস্থ ছবিই মনে মনে

## ৰাতি

খাড়া কৰবাব চেষ্টা কৰছিল শমীন। হঠাৎ ভাৱি জুতোর শব্দে বাবান্দাব দিকের দৰজায় চোখ ফিৰাতে হল। চোখ ফিৰিয়েই বললে : “বাঃ—”

“অবাক হবার কিছু নেই—আগে একবাব এসেছিলুম—সময় কবতে পাবনা ভেবে তাড়াতাড়ি চলে বেতে হয়েছিল—” বঙ্গন এগিয়ে এসে একটা চেয়ার দখল কবলে : “দেখা গেল হাতে খানিকটা সময় আছে—কাজেই আবেকটা চান্দ নেবাব ইচ্ছা হল।”

“তোব চিঠি এইমাত্ৰ পেলুম।”

‘ “সেটা চিঠিৰ দোষ নয়, তোর নিশাচৰভাৱ দোষ।”

“এ ব্যৱসে ওটাকে দোষ বলেনা।” শমীন হাসতে লাগল।

“গুড। এইত গুডবয়েব বোলকলা পূৰ্ণ হুচ্ছে।”

“কিন্তু তোব ত কোন কলাই নাকি নেই, আবাব দিল্লী কেন?”

“একটা জাৱগায় বেশিদিন থাকতে ভালো লাগেনা শ্ৰেফ তাই। চাকৰিটা ভালো লাগছেনা—কাঁহাতক আব যুদ্ধেব খবৰ গেলা যায়, তাবচেয়ে বোমা গেলা ববং ভালো।”

“প্ৰবীৰকে বিপদে ফেলে অনর্থক দিল্লী বাবাব সখ হ’ল কেন তোব?”

“প্ৰবীৰেব বন্ধু কি আমি একা, তোৱা আছিস কি কবতে?”

“কিন্তু এতদিন ত একাই আগলে ছিলি ওকে।”

“কি আৱ কবা যায়, কম্যুনিষ্ট হয়ে বেচাবি তোদেব কাছে ইবিজন হ’ল উঠেছে—বাবাৰ বাডিৰ দোব বন্ধ—”

“তাহলে প্ৰবীৰই তোকে তাড়াত্ছে বল্।” শমীন সশব্দে অনেকক্ষণ ধৰে হাসতে লাগল।

ট্ৰাউজাৰেব পকেট হাতডে চ্যাপ্টা একটা সিগাৰেট বাব কবে ঠোঁটে গুঁজে দিল বঙ্গন—বোঝা গেল খানিকক্ষণ সে কথা বলবেনা। শমীনেব

## রাত্রি

দোয়াতদানিৰ উপৰ থেকে দেশলাই কুড়িয়ে নিয়ে কষ্টদায়ক সিগারেটটাকেই উপভোগ করবার চেষ্টা করলে। তারপর শমীনের হাসি থেমে এলে বললে : “ঠিক তা নয়, বরং বলতে পারিস, আমিই ভেগে যাচ্ছি।” বলেই বজ্রন সিগারেট-টা নিয়ে খানিকক্ষণ কসবং চালালে।

শমীন ড্রয়ার খুলে সিগারেটের একটা বাক্স তুলে আনতে আনতে রঞ্জনের কথার উপর উৎসুক হয়ে তাকিয়ে বইল।

“সত্যি তাই।” সিগারেটের বাক্সটা শমীনের হাত থেকে তুল নিয়ে আবাবও বললে বজ্রন।

“কাবণ জানতে চাইল হয়ত বলবি পরসাব অভাবে। কিন্তু সত্যি কাবণ হয়ত তা নয়।”

“আমি কি ভারতবাসী নই?—পরসাব অভাব আমাদের কখনো কোনো কিছুব কাবণ হয়?”

“কাবণ যা-ই হোক, তুই যাচ্ছিস এটা ত সত্যি?”

“নির্ঘাৎ সত্যি। আবো থাকা যায় বাংলাদেশে? বে-নবম মাটি, দুমিনিটে শিকড বসে যেতে চায়।”

“মাটি ছেড়ে গেলেই কি আর ভুলতে পারবি যে তুই বাংলাদেশের ছেলে!”

“মাটি ছেড়ে গেলেই বেশ থাকি আমি! মাটি আব জ্বোলো হাওয়া মিশে যদি মন ভিজিয়ে না তোলে তাহলে ডেবাইসমাইলখাঁব যাযাবরের সঙ্গে আমার একতিলও অমিল থাকবেনা।”

“কিন্তু এ যাযাবরীটা কেন?”

“আর সব ঝুট ছায়, তাই।”

“কথাটা হয়ত সত্যি নয়।”

## বাতি

“কোন কথাটা?”

“শঙ্করাচার্যের ভাষাটা।”

বিরাট হাসিতে ফেটে পড়ল বঙ্কন : “তুই কি আমার শঙ্কর-বুদ্ধের চেলা ঠাণ্ডাবালি? ওঁদের মনে ভোগেব এগ্নি বিপুল আকাজ্জল ছিল যে পৃথিবীর ভোগটা তাব কাছে কিছুই নয়। আমি কি তাই বলতে চাই?”

“হয়ত নতুন কিছুই বলতে চাস কিন্তু অর্থটা গিয়ে দাঁড়ায় ওঁদেরই পাশে।”

“ওঁদের সঙ্গে আমার মেকুব ব্যবধান। অল্প খানিকটা স্মৃতি পেলেই আমি খুসী কিন্তু আজকের দিনে তা পাওয়া যেতে পারেনা। দুঃখের একটা অদৃশ্য হাত আমাদের সবকিছু ভেঙে দিতে চায়, অতি বিনীত কামনাকেও বেহাই দেয় না। অনর্থক স্মৃতি নীড় বচনা করতে যাওয়া—শুধু পশুশ্রম। সমাজ, বাস্তব, পৃথিবী সব মিলে মানুষের ছোট ছোট আশাআকাজ্জল বিকল্পে চক্রান্ত কবছে। তাব কবলে না গিয়ে এই কি ভালো নয়?” বঙ্কনের তেতবের চেহারাটা যেন আজ হঠাৎ ফুটে উঠল তার মুখে, উজ্জ্বল চোখ-মুখ দপ কবে নিতে গিবে ছান্নাচ্ছন্ন, বহুশ্রম হয়ে উঠল।

শমীল তক্ষুণি কিছু বলতে পাবলনা এবং যখন সে কিছু বলবে তাবলে তখন দেখা গেল গলাটা বসে গেছে। গলা পবিকারের চেষ্টায় লেগে গেল শমীল। বঙ্কন সিলিং-এব দিকে তাকিয়ে বলল : “পারিবারিক বন্ধন ত দুরের কথা, কোনো পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতেই ভয় করে আমার। স্মৃতির চেয়ে দুঃখের ভাগটাই যখন বেশি গিলতে হবে—কি দরকাব ও হান্ধামায় জড়িয়ে।”

“প্রায় এক্কেপিষ্টদের মতো কথাবার্তা বল্ছিস বঙ্কন—” শমীল গলার স্বাস্থ্য খুঁজে পেল।

বাঘি

“উহ। এক্ষেপিষ্টবা ব্যক্তিগত স্বার্থের ধাঁধায় ঘোবে, আমি স্বস্তি খুঁজি।”

“ব্যাপারটা অসামাজিক।”

“হয়ত। সমাজ বলে যদি কিছু থাকত তাহলে হয়ত অসামাজিক হতুম না।”

“সমাজ না থাকলেও মানুষ ত আছে আব মানুষ হিসেবে মানুষের কিছু করবারও আছে।”

“আমিও ত অলস হয়ে বসে নেই—কাজ ত আমি কবি।”

“প্রবীরের জন্তে বিবাগী হওয়াটা কাজ নয়, অকাজ।”

“‘প্রবীরের জন্তে’, ‘বিবাগী’, এসব কি বলছিল তুই?”

“তাহলে তুই-ই বল, আমি শুনি।”

“কি আব বলব—প্রবীর ভাল ছেলে, তাব স্ত্রী আবো ভালো।” একটু চুপ করে থেকে রঞ্জন আবার বললে : “বাংলাদেশের মেয়েরাই সাংঘাতিক—এতো ভালো ওবা বে মনে নেশা লাগায়।”

“ওটা মেয়েমাত্রেরই গুল।” শমীল বজ্রানব মনকে উদ্বে দিতে চাইল।

“তা নয়। পশ্চিমীৰ আর সংযুক্তাব দেশের মেয়েদেব দেখেছি, বিখ্যাত কান্দিরীদেব দেখতেও বাকি নেই, ওরা মেয়ে—নেহাংই জৈবভাবে মেয়ে, পুরুষালি করতে গিয়ে ওদেব জৈব মেয়েহটা আবো কুৎসিত দেখায়। বাংলা দেশের মেয়েরা মেয়েই কিন্তু তাসঙ্গেও জৈব ধার্মব একটু উপবে ; তাতেই তারা মোহ তৈরী করে আমাদের অল্পভূতিগুলোকে গাচ করে দেয়।”

“বেশত ! তাদের ভয় পাবাব কি আছে?”

“আমি ভয় পাই। ভালোবাসতে হবে, ভালোবাসাব পাত্রীটিকে

## রাত্রি

সমর্থশিল্পী কবতে হবে এবং তাবপব ভালোবাসাটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে - এত সব প্রক্ৰিয়াতে আমি নেই।”

“সংযুক্তার দেশেও ত মেয়ে আছে, শুধু জৈব মেয়েই নয়, বাংলাদেশের নেশালাগানো মেয়ে।”

“বা লাব বাইবে গেলে আমার ইমিউনিটি বেড়ে যায়, তাছাড়া বাংলার বাউরে প্রেমের জলবায়ু কোথায়? পাহাড় আর হ্রদের জলবায়ুতে স্বাস্থ্য তৈরী হতে পারে প্রেম তৈরী হয়না।’ বঙ্গন চঠাৎ ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বলল : “তাহলে উঠি—কেমন?”

“সু কি চা খেয়ে যা—” শয়ীন ব্যস্ত হয়ে উঠল।

“চা ত শেষে গেছি একবার চলি বেঁচে থাকলে দেখা হবে আবার।

“তুট কি যুদ্ধে চললি না কি?”

“পাগল। বাবার বলে কি আমার প্রাণের মায়া নেই? মনটা ভিক্রে সংস্কারে ভরষ আছে—কদিন ওদিকার কড়া বোদ লাগিয়ে খরখরে করে আনি।”

“তুই যে চাল যাচ্ছিস প্রবীর তা জানে?”

“জান।”

“কিছু বললে না?”

“কি বলবে? বরং আমিই বললুম যে ওদের কাছ থেকে না পালালে আমার উপায় নেই। স্নেহ পেতে বা স্নেহ করতে আমি ভয় পাই, তাই পালাচ্ছি।”

“কিন্তু স্নেহের ইন্ফেক্শন থেকে ত মুক্ত হতে পারিসনি—তার প্রমাণ এই চিঠি।”



## রাজি

“মুক্ত হয়েছি এ কথা কি বলেছি কখনো—মুক্তি চেষ্টা করছি মাত্র—নাঃ, এবার উঠতে হয়।” বঙ্কন উঠে দাঁড়াল।

শমীণও দাঁড়িয়ে গেল সঙ্গে-সঙ্গে। বঙ্কনকে অদ্ভুতই মনে হয় তার সব সময়। স্বাধীনতা কি বকম যেন একটা আদর্শ ক্ষত আছে তাব, বাব জন্মে স্থিতি হয়ে থাকার উপায় নেই। মন তাব পছন্দ করতে পাবনা কিছু—সবই ঠেলে-ঠেলে ফেলে দেয়। শমীণ নিঃশব্দে বঙ্কনের পাশে পাশে চলল।

গেটের কাছে এসে বঙ্কন বললে : “বোম্বে গিয়েও কাটাতে পাবি কয়েকদিন, ওবা জীবনের বাইবেল পালিশটাকেই জীবন বলে মনে কবে, তাতে আর কিছু না থাকুক স্বাধীনতা বড় কম। তোবা জীবনকে বড় গভীর করে ভাবিস—এবার এসে তোদের কাউকেই আব উপরে দেখতে পেলগনা, সবাই জীবনের ভেতরে ডুবে গেছিল।”

সিগারেটের বাস্কাটা হাতে কবে নিয়ে এসেছিল বঙ্কন। একটা সিগারেট খুলে নিয়ে বাস্কাটা শমীণের মূঠোতে ঢুকিয়ে দিলে।

শমীণের যেন কোন কথা বলবার নেই এমনি অসহায় ভাবে তাকিয়ে রইল। বঙ্কন আব দাঁড়ালনা।

গেট থেকে বারান্দায় এসে উঠবাব মুখে শমীণ দেখতে পেল উপরের পোটিকোতে দাঁড়িয়ে আছে অমিতা-মাসী। বাবাব জ্ঞানই হরত অপেক্ষা করেছে। ‘ওরা এতো ভালো যে নেশা লাগায়’—বঙ্কনের কথাটা মনেমনে উচ্চারণ করে তার ভুল সংশোধন করতে চেষ্টা কবল শমীণ : ‘ওবা এতো ভালো যে ব্যাথা দেবার নেশা জাগে আমাদের!’

‘অমিতা তার ঘরে এলো, বুড়ো ঝি ছয়োরে বসে ঝিমুচ্ছে। ওদিককার ঘরটা এখনও অন্ধকার, শরৎবাবু ফিরে আসেন নি।’

## রাজি

আলো জ্বললনা অমিতা। অন্ধকারেই বিছানার গা এলিয়ে দিল।  
স্নান নয়, বরং একটা অদ্ভুত বেগের আবেগ ধবধব করে কাঁপিয়ে তুলছিল  
তার সমস্ত শরীর। শরীর ছাপিয়ে অশান্ত কান্নার রূপ নিল সেই ধবধব  
আবেগ। এতো ভালো লাগছিল কাঁদতে অমিতাব, বুকেব ভেতরটা এতো  
হালকা হয়ে উঠছিল যে মনে হল সারাবাতই বুঝি ও এভাবে কাঁদতে পাববে।

কিন্তু একসময় কান্না ছুবিয়ে এল। তারপব অমিতা বুঝতে চাইল  
তার কান্নাব মানে। এবাড়িতে এস অবস্থিহিত সে কাঁদতে পাবত—  
প্রত্যেক মুহূর্তেইত নিজেকে হাবিয়ে হাবিয়ে চলতে হচ্ছে—কিন্তু একদিনও  
ত সে কাঁদতে পারেনি। কেন পাবেনি? অবাক হয়ে ভাবতে শুরু  
কবল অমিতা। হয়ত নিজেকে কোনো সময়ই মনে কবে নিতে পাবেনি  
সে। কিন্তু তা বলে যে নিজেকে হাবানোব ব্যথা। হৃদয় ভুলে গেছে তা-ত  
নয়। তাব অলক্ষ্যে হয়ত জড় হয়ে উঠছিল তা হৃদয়েব উপব। কান্নায়  
আজ তা-ই কুটে উঠেছে। আজই প্রথম। আজ কি অমিতা নিজেকে  
চিনে নিতে পেরেছে? বুঝতে কি পাবেছে নিজের ক্ষয় আব ক্ষতিব  
কথা? তার দেহব, মনের, হৃদয়ের বা সহজ, স্বাভাবিক পাণ্ডনা ছিল তার  
কথা কি গুঞ্জন করে উঠল তাব সমস্ত বক্তৃকণিকা? আজই ঠাণ্ডা?  
হৃদাসবাবুর সঙ্গ যেদিন দেখা হয়েছিল সেদিন নয়, আজই ঠাণ্ডা।

“আপনি শরীরের মাসী। এ বয়েসে এমন গম্ভীর পদবী নিয়ে বসে  
আছেন!” উনি বললেন। উত্তবে অমিতা কিছু বলতে পেরেছিল কি? উত্তব  
দেবার মতো কোনো কথা ত ছিলনা, একটি বিষণ্ণ, করুণ হাসিই ছিল  
সবটুকু উত্তব। এ-উত্তবে ঠাঁব চোখগুলোও ছায়াখনতার কেমন যেন গভীর  
হয়ে উঠল। কতক্ষণ ছিল ঠাঁব চোখ ওরকম? অনেকক্ষণ। আব তাই  
অনেকদিন তা মনে থাকবে অমিতার।

## রাত্রি

“অপরিচিতকে চা দিতে নেই!” . এ কথাও যেন বলেছিলেন একবার ।

“অপরিচিত হওয়া এমন কি অপরাধ?” এবার আর বিষণ্ণতা নয়, উৎসাহের আতিশয্যেই অমিতা উত্তর দিয়েছিল। তাতে গুর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল, সেই উজ্জ্বলতাও অনেকক্ষণ ছিল গুর মুখে। কিন্তু সেই উজ্জ্বলতা মনে রেখে অমিতার কি লাভ? কি লাভ উজ্জ্বল মুহূর্তগুলোর স্বপ্ন দেখে? তাব একটু স্পর্শওত অমিতাব ভবিষ্যতেব গায়ে লেগে নেই—বরং সেই ছায়াঘন করুণতাকেই খুঁজে পাবে সে ভবিষ্যতে। হয়ত আজকের কান্নাকেই স্বপ্ন করবে তখন অমিতা—একটু আনন্দ, একটু সুখ যদি পায়, পাবে এ কান্নার স্মৃতি থেকেই। আর কিছু না থাকে অমিতার—রাত্রিব একটু নিঃশব্দ অন্ধকার, একটু অন্ধকার নির্জনতা ত খুঁজে নিতে পাবে সে নিজের জন্মে।

१७४१



## এক

সুদাসের বিছানায় অকাতবে ঘুমুচ্ছিল প্রবীর। অপরিমেয় ক্লান্তিতে নিঃশাড সে-ঘুম। একটু শব্দ নেই যাতে ঘরটা সজীব মনে হতে পাবে। এই নিঃশব্দতার ঘবেব দামী আসবাবগুলোবও যেন আব কোনো মানে নেই—মনে হয় সবই যেন মুছে গিয়ে দেয়ালের শাদাব সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ একা বসে থেকে তা-ই মনে হয়েছিল শমীনেব। তাই বসে থাকতে কেমন যেন অসহ্য লাগছিল তাব। উঠে চলে এলো সে সুদাসেব বসবার ঘবে। একটা সাময়িক পত্রিকাব রবীন্দ্রস্মৃতিসংখ্যাব পাতা উন্টোচ্ছিল সুদাস। গান্ধীজ্যেব উপব একটু মন্থণতা এনে শমীনেব দিকে তাকাল সে।

“ঘুমুচ্ছে—” শমীন স্বগতোক্তিব মতো কথাটা বলে ইজিচেয়াবে গা এলিবে দিলে।

“ঘুমোক—ঘুমোনোই বোধ হয় একমাত্র দবকাব।” সুদাস কাগজটাব পাতা উন্টরে চলল।

“ব্যাঞ্জে তোব কাজ থাকলে যোত পারিস, আমিই ত আছি।” গান্ধীজ্যে শমীন বেশ দৃঢ়, কঠিন।

“কামাই করবার ত সুযোগ হয়না, একটা সুযোগ পাওয়া গেল। ববীন্দ্রনাথও ব্যাঙ্ক-কামাই-এব সুযোগ দিলেন না—এমন কি শেষ যাত্রা দেখবারও সুযোগ হলনা ; একটা সুযোগে মিলল তবু প্রবীরের স্ত্রী-বিশ্বোগে।” অনেকগুলো কথাই বলে গেল সুদাস কিন্তু এতো আন্তে, এতো থেমে থেমে যে মনে হল সে চুপ করেই আছে।

## বাজি

“স্বপ্নেবও বাইরে ব্যাপারটা। পশু হাতপাতালে যখন বায় আমি ছিন্‌ম—হাসিখুসী, বেশ সুস্থ মাছম।”

“আগে কেয়ার নেয়নি প্রবীর—বেশি বয়সেএ সব যে ফেটাল হয়ে দাঁডাতে পাবে ওটা ওর জানা উচিত ছিল।”

“টাকার যতটা কুলোয় তা করেছে প্রবীর, ববং আপত্তি ছিল ওবই।”

টাকার কুলোয়নি প্রবীরের। কেমন একটা যেন ধাক্কা খেয়ে উঠল সুদাস। মনে পড়ল কয়েকমাস আগে প্রবীর তার কাছ থেকে কয়েকটা টাকা নিয়েছিল—তারপর আব আসে নি। আসেনি বলে কি সুদাস জানতনা যে প্রবীরেব টাকাব দবকার আছে? নিজে গিয়েও ত টাকা দিয়ে আসতে পাবত সে। টাকা আছে সুদাসেব কিন্তু খরচ কববাব সুযোগ নেই। পবীক্ষাব পব মাব কাছ পিরোজপুর চলে গেছে শ্রামলী—সাধাসাধি করেও তাকে দশটা টাকা গছিয়ে দিতে পারেনি—শুধু ভাড়ার টাকা-টা নিয়েছে। জঞ্জালেব মতোই সুদাসেব হাত জমে উঠছে টাকা. বা দরকাবে আসেনা, বাব ধাক্কার কোনো মানে নেই। একটা জীবন বাঁচাবাব সুযোগ ছিল হয়ত তাব, সে-সুযোগও হারিয়ে গেল। সত্যি কি টাকাব অভাবে মরে গেল প্রবীরেব স্ত্রী? হয়ত। তাব না-ও কি টাকার অভাবেই মবেন নি? মবেই বেতেন হয়ত তিনি তবুত একথা সত্যি টাকাব অভাবেই তাঁব চিকিৎসা কবাতে পারেনি সুদাস। টাকাব অভাবেব সময়কাব ট্র্যাজেডি এখনো সুদাসকে ভাড়া কবে চলেছে! প্রবীরেব স্ত্রী টাকার অভাবে মবে গেল।

সিলিং-এব দিকে মুখ তুলে অপলক তাকিয়ে বইল সুদাস।

“সেখটিব জন্তে এতোটা অবধি গেল প্রবীর আব—” শমীনেব শেষ-দিককাব শব্দগুলো গলার ভেতবে মিনিয়ে গেল।

## রাত্রি

“কি জানিস্, কোনোকিছুই কোনো মানে নেই!” গলায় সাবেকী সিনিসিজন্স্ ফুটিয়ে তুলল সুদাস।

“হয়ত—” জোরে একটা নিশ্বাস টেনে শমীন জোব করেই যেন উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল : “দেখে আসি ওকে আবাব।”

শমীন চলে গিয়ে ঘরটাকে নির্জন করে তুললে নির্জনতাটাকে ভালো লাগছিল সুদাসের। সেই পুরোনো দিনেব স্বাদ যেন খানিকটা ফিবে পাওয়া যায়—পুরোনো দিন,—পক্ষু মা, সে আব সীধুকে নিয়ে তখন দৃশ্য তৈরী ছিল, ব্যবসাও ছিল ভাঙা এঞ্জিন-নিয়ে একা পবিশ্রম কবার মতো। তখন এতো লোকসমাগম কই? এখানে দাঁড়িয়ে সেদিনগুলোক শ্রবণ করতে ভালোই লাগে। এখান থেকে সেদিনেব স্বাদে ভরা একটু আবহাওয়া তৈরী করে নিতেও মন্দ লাগেনা।

কিন্তু, কেন? পুরোনো অনুভবগুলো খুঁজে বেড়াচ্ছে কেন সুদাস? এমন কি মনের পুরোনো বাকগুলোও আঁকড়ে ধরতে চায় মন। সিনিসিজন্সের একটা সরু শ্রোত তাব মাথায় এসে ঢুকে পড়ছে। কিছুই কিছু মানে নেই—এখাবণায় মন তাব সাথ দিতে সুরু করেছে আবাব। শ্রামলীব বাড়ি চলে যাওয়াতেই কি মনেব এমন মেটামরফসিস্ হয়ে গেল? পবীক্ষাব শেষে মাব সঙ্গে দেখা মাত্র কবতে গেছে শ্রামলী। অত্যন্ত সাধাবণ এ ঘটনা-টা মনের ধাত বদলে দেয় কি কবে? শ্রামলীর একটা নগণ্য অনুপস্থিতিকে বিরাট শূন্যতাব আকার দিয়ে বসে আছে কেন তাব মন। কিন্তু শ্রামলীব অনুপস্থিতিই কি শুধু মনের ধাতত্বতা নষ্ট কবে দিয়েছে তাব? সুদাস মনেব কাছেই উত্তর খুঁজতে থাকে। ববীজনাথেব মৃত্যুকে কি বল্বে তুমি? সমস্ত বাংলাদেশেব হৃদয়কে কি ছুঁল করে দিয়ে যায়নি এ-মৃত্যু? আশ্রয়হীন, ভিত্তিহীন, পিতৃহীন কি মনে জচ্ছনা নিজেদেব এখন?



## রাত্রি

বাংলাদেশ থাকে দেখাবে, বাংলাদেশকে যিনি দেখবেন কোথায় আর তেমন কেউ? হৃদয় হাত্‌তে সুদাস রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুকে খুঁজে পায়, অদৃশ্য একটা ক্ষত—উপরে হাত পড়লেই ব্যথায় টনটন করে ওঠে। তারপরও আরো আছে। স্নেহভার মৃত্যু। এ যেন ভালোবাসারই অপঘাত। ওরা একে অপরকে ভালোবাসতে চেয়েছিল, দারিদ্র্যকে উড়িয়ে দিয়েছে, সমাজের প্রাচীর ভেঙেছে ভালোবাসার জন্তেই, কিন্তু মৃত্যুকে ঠেকাতে পারেনি—ওদের পরাজয় হল মৃত্যুর অগ্নে। মৃত্যুব কাছে সবারই পরাজয়, এতো বড়ো যে সভ্যতা তারও। মৃত্যুকে জয় না করতে পাবলে কি মানে আছে জীবনের, কি মানে হয় চেষ্টির আর সভ্যতার?

সুদাস বুঝতে পারে এ ঘটনাগুলোর আবহাওয়াতেই সিনিসিজমের জীবাত্ম তাব মনের উপর বংশবৃদ্ধি করে চলেছে। এ থেকে মনকে বাঁচিয়ে আনা অসম্ভব। ঘটনাগুলোকে পাণ্টে দিতে সে পাবে না। মাথা নেড়ে মৃত্যুকে অস্বীকার করা যায়না! যা অস্বীকার করা যেত তা-ও সে চূপকরে স্বীকার কবে নিয়েছে। বাধা দিতে পারেনি শ্রামণীর যাওয়ায়।

“একটা বছর মার সঙ্গে আমার থাকতে দেবেনা, হয়ত একবছরও বাঁচবেন না তিনি—” চোখে করুণ প্রার্থনা নিয়ে বলেছিল শ্রামণী।

“ও নিশ্চয়—” উৎসাহিত হয়ে অল্পমতি দিতে হয়েছে সুদাসকে কিন্তু পরের মুহূর্তেই একটু নিস্তেজ গলায় ছুটিব সীমা এঁকে দিয়েছে: “কিন্তু একবছর, তার বেশি নয়।”

“তাব বেশি আমিও থাকতে পারব বলে কি তোমার মনে হয়—” শ্রামণী একটা কর্তার প্রতিজ্ঞায় নিজেকে যেন দৃঢ় করে তুলেছিল: “মাকে আমি নিজের সবটুকু জীবন দিতে পারিনি, নিজের জন্তেও নিজেকে আমার রাখতে হবে!”

## স্মৃতি

“তখনও তোমার মা যদি বেঁচে থাকেন ?”

“একা থেকে বাঁচতে চাইলে হুঃখ পাবেন।”

“তাকে হুঃখ দেওয়া তুমি এভাবে পাববেনা।”

“তাই একবছর তাঁকে শাস্তি দিয়ে আসতে চাই।”

“ঋণশোধ ?” স্নান হাসি কুটে উঠেছিল স্নদাসের মুখে।

“কলকাতায় আসতে দেওয়ার ঋণ শোধ।”

‘কলকাতায় আসা-টা ত সত্যি তোমার জীবনের একটা বড়ো অধ্যায়।’

গ্রামলী কথা বলতে পাবেনি। স্নদাসের মুখের দিকে নিবিড় চোখে তাকিয়ে থেকে হয়ত খুঁজতে শুরু করছিল জীবনের গোড়াবদিককার পৃষ্ঠাগুলো। সেখানে নিষ্কৃতিব একটু বাষ্পও খুঁজে পাওয়া বাধনা—মাব ম্লঃ চশিক্তায় ঢাকা পড়ে গেছে, দাদাব ম্লঃ পডাব খবচ বোঁগাবাব চেষ্টায় নিশ্চরু, গাবের মেব বোদি—তাব পডা আব ববেস কোনাটাই সহ কবাত পাবেন নি। তাব আগ, ববেসটা যখন কাবো উন্নেগব কাবণ হয়ে ওঠনি, পবিবাবেব কারে। সঙ্গে সঙ্গকই ছিলনা তাব, একা-একা বই নিয়ে বাস থাকা—ইস্কুলে যাওয়া—আব বিকেলবেলা পডাব হু-একটি সঙ্গীব সঙ্গে ছটাপুটি কবে আসা। জীবন বলতে এই দৃশ্যগুলোই ত মনে পড়ে গ্রামলীব। কলেজে পডবাব সময় কেবল পবিবাবে একটু চাঞ্চল্য দেখা গিয়েছিল—বিবেধ, একটা কথা নিয়ে মা আব বোদিব মুখ লোফালুফি কবত দিনকতক, পকেটব শূন্যতা জানিয়ে দিবে দাদা তাঁদেব নিবস্ত্র কাব দিলেন তদিন পবেই। তাবপর কলেজ-জীবনে হয়ত মনে করবাব মাতা একটা অধ্যায় তৈবী হতে পাবত, ওটা বিবেব বাজাব নয় মেয়েদেব বং ময়লাতে কিছু বায় আসেনা। কিন্তু ওটা বাংলাদেশের মফঃস্বল কলেজ—মাষ্টাবদেব মুখে সেখানে গাঙ্গী-মৈত্রেয়ীব কথা অহরহ শুনতে হয়, বাস কবতে হয়

গান্ধী-মৈত্রেয়ীর একটা কাল্পনিক যুগে। পড়া ছাড়া সে-জীবন থেকে পালিয়ে বাঁচবার আব কিছু ছিলনা শ্রামলীর। পড়ার ইচ্ছাটাই তাই আব সমস্ত ইচ্ছাকে সবিয়ে দিয়ে তার মনেব উপব জাঁকিয়ে বসেছিল। তা-ই ছিল তার মুক্তির পাখা—এ পাখাতেই ভেসে আসতে পোবেছিল সে কলকাতায়। কলকাতার জীবন তার সত্যি অন্তরকম। মামীমাব আশ্রয়টা দাদার আশ্রয়েব চেয়ে খুব বেশি গুরুতর নয়, তাতে নূতনব কিছু ছিলনা। নূতন একটা আকাশ তার চোখের উপর তুলে ধবেছিল মহীতোষ। অস্পষ্ট হলেও জীবনের নূতন একটা স্বাদ সমস্ত শবীব দিয়ে অনুভব কবতে শুরু করেছিল শ্রামলী তখনই। সিনেমা দেখে একদিন বাড়ি-কেবাব পথে মহীতোষ বলেছিল : “একটা রাশিয়ান গানেব কথা শুনবে মলি, শোনো—

They say my heart is like the wind  
That no one maid I can't be true ,  
But why do I forget the rest  
And still remember only you !”

জোরে-জোরে হেসে উঠেছিল মহীতোষ। কিন্তু শ্রামলী হাসতে পারেনি। মহীতোষ ভেবেছিল বুঝিবা শ্রামলী বাগ করেছে! সমস্ত শবীবে অনুভব করছিল শ্রামলী সেই নূতন স্বাদ—তাই হাসতে পাবেনি, এমন কি একটি কথাও বলতে পারে নি। তারপব পড়ার ইচ্ছাব শাসানি দিয়ে এই নূতন স্বাদকে লুক করে দিতে চেয়েছে শ্রামলী। মহীতোষেব হাসির সঙ্গে ধীরে-ধীরে হেসে উঠতে শিখেছে শ্রামলী—দীর্ঘ, সশব্দ হাসি—দু’জনের মন থেকেই মেঘের গোপন স্নিগ্ধতা বৃষ্টিব ধ্বনি হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়েছে চারদিকে। শ্রামলী নির্ভেকে বাঁচিয়ে এনেছে।

কিন্তু সেই নূতন স্বাদেব সঙ্গে শ্রামলী তার হৃদয়ের পরিচয় মুছে ফেলতে

## রাত্রি

পারে নি। হৃদয়কে বাঁচিবে আনতে পারেনি সুদাসেব কাছ থেকে। সেই নূতনকে যেভাবে বতটুকু তার হৃদয় পেতে চেয়েছে সে-মস্ত বেন সুদাসেব কিছুই অজানা ছিলনা। তার কাছে সুদাস লাভগ্যের শোভনলালেব নতাই এসে উপস্থিত হয়েছে! সোনার কাঠিব স্পর্শে অমিত শুধু জাগাতেই জান, জেগে উঠে লাভগ্য তাকে খুঁজে পায়না, খুঁজে পায় শোভনলালকে।

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকেও সুদাসেব কথাব উত্তর দেয়নি শ্রামলী, আপনমনেই যেন বলেছিল :

“এবাব আব রবীন্দ্রনাথ বাঁচবেন না, না?”

“হয়ত বাঁচবেন না।”

“রবীন্দ্রনাথ নেই, তাবা বায়না সে দিনগুলো।”

“আমাদেব জীবনকে আচ্ছন্ন কবে ফেলেছেন তিনি, হয়ত তাই এমন মনে হয়।”

“হয়ত আমাদেব জীবনকে অনেক বেশি।” বিষমতায় ভবে উঠেছিল শ্রামলী।

রবীন্দ্রনাথ বাঁচেন নি—৭ই আগষ্ট অফিসে তাঁর মৃত্যুর খবরটা পেয়ে সুদাস শ্রামলীর সেই বিষম মুখকেই স্বরণ কবেছে বাববাব। অফিস ছুটি হবে গেলেও নিজের কামরায় একা চুপচাপ বসে সে শ্রামলীকে চিঠি লিখেছে। তাব প্রত্যেক ছত্রে আত্মীয় বিষোগেব ব্যথা জড়ানো। সাস্বনা দেবাব চেষ্টাও তাতে ছিল—সাস্বনাব দরকাব আছে শ্রামলীর, সুদাসের কাছ থেকে সে-সাস্বনা পাওবা দরকাব, সুদাসের দেখানো দরকাব শ্রামলীর আদর্শকে সে শ্রদ্ধা করে।

বে-মেয়েকে স্ত্রী বলে জানা যায় তার আবেগ আব অহুত্বিতিকে শ্রদ্ধা না কবলে চলেনা, স্বামীর আবেগ-অহুত্বিতির বেলায় মেয়েকেও ঠিক তা-ই

কন্যাত হয়। বিষেব সম্পর্কটা কদর্যা ইয়ে ওঠে হয়ত এর ব্যতিক্রম হলে—  
অথবা হয়ত স্বামীস্বীব আবেগ-অনুভূতিগুলো যখন নীচ স্তর থেকে উপবে  
উঠে আসতে পারে না। অনুভূতির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে চাই একটা  
মহৎ আদর্শ—দেশ, সমাজ, কম্যুনিজম্, ববীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি, এদের কোনো  
একটিকে আঁকড়ে ধরতে না পাবলে যৌনতাব সম্বন্ধেও ক্ষম ধবে যায়।  
প্রবীবেব কম্যুনিজম্ ছিল, শ্রমীনের আছে গান্ধীজি। সুদাসেব সিনিসিজম্  
ছাড়া আব কিছুই ছিলনা, শ্রামলীকে পেবে মন থেকে পবিচ্ছন্ন কবে তুলে  
এনেছিল সে ববীন্দ্রনাথকে, জৈব রাজ্য থেকে মুক্তি নিবে কাঁচনাব একটা  
আশ্রম জুটেছিল, অন্তত শ্রামলীকে অনুসরণ কবে সেখান গিয়া পৌছতে  
কোনো আপত্তি ছিলনা সুদাসেব—কিন্তু ববীন্দ্রনাথ মাঝে গেলেন। বাণাব  
চেবে আশঙ্কাই যেন তাব স্নায়ুগুলোকে ধবধব কবে কাঁপিয়ে তুলছিল—  
সেই আশঙ্কা দয় কবাব জন্তেই লিখতে হয়েছিল তাকে : “ববীন্দ্রনাথ  
আমাদের কাছে বক্তৃতাংসেব একটি মাতৃম নন—আমাদের মনে তিনি এমন  
কিছু, বার মৃত্যু নেই।”

কিন্তু মৃত্যু নেই বলে শ্রামলীকে বত সাক্ষ্যনাই দিয়ে থাকুক সুদাস,  
এ বিশ্বাসে সে নিজেকে সুবক্ষিত কবে তুলতে পাবেনি—অনুভব কবে  
চলেছে সে, তাব মনে ধীরে-ধীরে মরে যাচ্ছেন ববীন্দ্রনাথ—মাব যাচ্ছেন হয়ত  
সমস্ত বাংলাদেশেরই মনে। ববীন্দ্রকৃত্যেব আশ্ফালনগুলো বক্তাদের ব্যক্তিগত  
আশ্ফালনে এমনই নির্লজ্জ দেখাচ্ছে যে তা থেকে আব ববীন্দ্রনাথের প্রতি  
শ্রদ্ধা আবিষ্কার কবা যায় না। অনেকদিন ধবে ববীন্দ্রনাথকে মনে ধবে  
রাখাব মতো গভীর বাখাব পরিচয় এ নয়। অথচ ববীন্দ্রনাথকে হাবানোর  
মানে যে কতো অবক্ষিত হবে পড়া বাংলাদেশ তা না বুঝলেও সুদাস তা  
বুঝতে পারছে। বুঝতে গেলেও কি সুদাস বলিষ্ঠতায় সোজা হয়ে দাঁড়াতে

## রাত্রি

পারল ? শ্রামলীৰ সাধাৰণ একটা অসুপস্থিতিকে জীবনেৰ মস্ত বড়ো ঘটনা কৰে তুলছে সে দিনেৰ পৰ দিন, মনেৰ শাস্তি আৰু অশাস্তিৰ হাজাৰ গুঁটিনাটি নিয়ম সে ব্যস্ত—তাৰ বাইৰে একইক্ষি সৰে দাঁডাতে চাবনা মন। বাঙালী আৰু বাংলাদেশ ত তার মতো লোক নিয়মই গড়া—নিজ্জেনেব জীবনেব ছোট ছোট গুণীতেই তাদেব আকাঙ্ক্ষাৰ পৰম তৃপ্তি—ব্যক্তিগত—ভাবে সবাই বাঁচাব প্ৰয়াসে উৎকণ্ঠ, কে দেখতে চায় সমবেতভাবে তাৰা মৃত্যুৰ মুখে এগিয়ে বাছে কি না ? কে মনে বাখে, দেশেব জীবনকে ববীন্দ্রনাথ কিছু দিনে গেলেন কি না, ববীন্দ্রনাথেব সঙ্গ সবাই নিজ্জেনেব সম্বন্ধ প্ৰচাবেই ব্যস্ত। বড়োব দিক তাকাবাব দৃষ্টিও আমাদেব এতা ছোট হয়ে গেছে। এ-ধৰণেব দেশেব জীবন কোথায় গিৰে পৌছবে ? ক'ব, কোন্ মৃত্যুশ্মানেৰ শেষে শুচিশুদ্ধতাৰ জেগে উঠবে নূতন জীবনেব অক্ষুৰ ?

জাতেব উপৰ চোখ বুঁজে সুদাস চোখেৰ অন্ধকাৰে সেই মৃত্যু-শ্মানেব ছবি আঁকতে চেষ্টা কৰল। কি ক'ব যে এট পক্ষু জীবনেব অবসান হ'বে তাৰ স্পষ্ট কোনো ছবি তাৰ কল্পনা কুটিয়ে তুলতে পাৰলনা। সুভাষ বোসেব মাতা জাত-কে জাত সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয় যোত পাৰবেনা—সেই ইত্যাশা-বোধও কাৰো মনে উতল হ'ব ওঠেনি—আশাহীনেব ইত্যাশা-বোধ উতল হয়ে ওঠেনা কখনো—যাবা কাজ কৰতে চায়না কাজ থেক মুক্তিৰ প্ৰশ্ন তাদেৰ নেই। কি ক'বে শুদ্ধি হ'ব বাঙালীৰ ? মৃত্যু-গত যুদ্ধেব ছোঁওয়ার ? মৃত্যুৰ যজ্ঞ কি স্কন্ধ কৰবে জাপান ?

আবাবও এসে উপস্থিত হল শমীৰ : “চোখ মেলে চেয়ে আছে প্ৰবীৰ, কথা বলছেন।”

“আমি আস্‌ব ?” শুধু চিন্তা নহ, বৰেব নিৰ্জনতাটাকেই ছেঁড়ে বাবাব

## রাত্রি

জন্তে এখন ব্যস্ত হয়ে উঠল সুদাস। উঠে সে দাঁড়িয়ে গেল বেন বিছানাতব হোঁওয়ার।

“আম—” শমীন খানিকটা সবল হয়ে উঠল।

শমীনকে আবো সবল করে তুলবাব জন্তেই সুখী গৃহস্থের ভদ্রী নিয়ে এগিবে গেল সুদাস।

প্রবীৰ তাকিয়ে আছে সত্যি কিন্তু চোখে তার দৃষ্টি নেই। সুদাস তাব গা বোঁসে বিছানার গিয়ে বসল। “ঘুম হল খানিকটা?”—জিজ্ঞাসা করলে সে।

প্রবীৰব মাথা নড়ে উঠল। সুদাস কি বলে শোনবাব জন্তে উদ্গ্রীব হবে ছিল শমীন। নিজ সে ভেবে দেখেছে, প্রবীৰকে বলবাব মা তা কোনো কথাই খুঁজে পাওয়া যাবনা। প্রবীৰব প্রিয় বা অপ্রিয় কোনো প্রসঙ্গই বেন এমন প্রাসঙ্গিক হবেনা।

“ঘুম আব হবেনা এখন—কাজেই খুব ক্লান্ত মান না হলে উঠে বসতে পানিস।” সুদাস প্রবীৰব চোখেব উপব থেকে কয়েকটা চুল সবিয়ে দিল।

কথাব সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসল প্রবীৰ, তাব মুখে শমীন একটা সব হাসিও বেন দেখতে পেল একবার।

“জানিস শমীন—” সুদাস শমীনেব উপব চোখ বুলিবে আন্লে : “নিজকে মার্কসিস্ট-ফার্কসিস্ট যাই বলুক প্রবীৰ, আসল ও কিছুই নব।” শমীনকে সঙ্গে নিয়ে হাসতে চেষ্টা কবল সুদাস।

“একটা সিগারেট দিবি?” প্রবীৰ ওদেব হাসিব উপব হাত বাড়িয়ে দিল।

“ও, সিগর—” সুদাস উঠে গিয়ে টেবিলের উপব থেকে দেশলাই শুদ্ধ সিগারেটব টিনটা তুলে এনে প্রবীরেব সামনে রাখল, বিছানার উপব

## ৰাজি

আখ-পট্টাও বসিয়ে দিতে ভুলনা। তাৰপৰ শমীনেৰ পাশ খেকে একটা চেয়াৰ টেনে বসে বুলে : “কুব দেশেৰ ষ্টিল দিয়ে তৈৰী মাছমেৰ পক্ষে মাৰ্কসিস্ট হওবা হয়ত সম্ভব—গন্ধামৃত্তিকায় গদগদ বৈকুণ্ঠ তৈৰী হতে পাবে, মাৰ্কসিস্ট নৈব-নৈবচ।”

“নাৰ্ছৰ ফিলসফি মাফিক জীবনকে কঠোৰ কঠিন কৰে তোলা অসম্ভবই বেন মনে হছে—” কথাটা না বলে নৈদতেও পাকত প্ৰবীৰ কাৰণ কান্নাব মতাটো শোনাৰ তাৰ কথাগুলো।

“সম্ভব নয়--” সুদাস বিজয়ী পণ্ডিতেৰ মতে। থুতনীটা উচু কৰ বুলে : “চেহা কবেও আনি মনকে ডাফলকটিক্যাল মোটিবিয়ে। গিজ্‌-এব উপদেশ শোনাও পাবিনি। শুনত গেল কি যে এক অশান্তিব ৰাজ্য গিৰ মন পৌছন, বক্তৃতাংসৰ মাফুৰ তাৰ চোট সহৈতে পাবেনা।”

“সাংঘাতিক আউটলুকৰ বিপদ এখানই—আন্ধক পথে এস থেমে পডাছ সায়ান্স—” সিগাৰেটৰ ধোঁয়াৰ সঙ্গ কথাগুলো গডিৰে গডিৰে দিতে লাগল প্ৰবীৰ : “ইন্ডিটাবগিনিজমেৰ গোলক ধোঁয়া যুবপাক পেতে আমবা বাজী নই বলেই বিপদ। সবটুকু হাতেৰ মুঠাৰ আন্ত না পানলে শান্তি পাইন আমবা। আইডিয়ালিস্ট ফিলসফি সবটুকু হাতেৰ মুঠাতে পাওন দাবী জানাৰ বলেই ওকে সত্য ভাব আমবা খুসী হই।”

“ও বুজুৰুকাৰতও মন আমাৰ বাজি নব—” সুদাস শমীনেৰ দিক্‌ তাকিয়ে বুলে : “এককিউজ মি, শমীন, আইডিয়ালিস্ট ফিলসফিটাকে বুজুৰুকাই বুলনুগ—”

“ফিলসফি নিলে মাথা ঘামাইন—ঘাখুসী বুলতে পাবিস—” তৰ্কে এগোতে চাইলনা এখন শমীন। মুক্কে যে বাচাল কৰে তুলছে সুদাস তাহটো সে খুসী হয়ে চুপচাপ বসে থাকতে পাবে।



## বাঁত্রি

“গাথা না ঘামিয়ে যে ভালো কাজ কবিস তা মনে কবিসনে। ব্যাঙ্কেব পেছনে ফিলসফিব মুকবিসানা না থাকলেও চলে কিন্তু তোমাব ন’ পাড়িয়ে আছে ফিলসফিব উপব।”

“স্বাধীনদেশেব ন’।” শমীন আব কিছু বললে না। সুদাসব প্রগলভতা থামিয়ে দিতে ওটটুকুই যথেষ্ট।

অতঃপর চলে সুদাস থামতনা, আজ থেমে গেল। পরাজবেব হাসি নিয়েই বললে সে : “খুব মিথ্যে নয়।”

“সুবীব চলে গেছেবে, শমীন?” ফিলসফি থেকে বাস্তবজীবনে ফিবে এলা প্রবীব। যুম থেকে জেগে অবধি বাস্তব-জীবনেব রূঢ় অলিগলিতেই যুবে চলছিল প্রবীবের মন—সুদাসেব সাক্ষ মননশীলতাব চর্চায় মন ছিলনা খুব—কথা বলতে হলে বলে শুধু কথা বলা। এখনও দু কানে তাব গুঞ্জন তুলছে সুপ্রভাব কর্তৃক—চোখ থেকে মুছে যায়নি তাব বক্তৃতাংসব চোখাবা, মন ভরে আছে সুপ্রভাব মনেব অগাধ গভীর স্পর্শে। সেই চমৎকাব চোখ আর মনের উপব অত্যাচার সুরু কবেবে এখন রূঢ়, কুৎসিত বাস্তবতা। সুরু হয়ে গেছে সে-অত্যাচার—সুদাসের কাছ থেকেই তাব সুরু।

“একটু আগও ছিল, আমিই পাঠিয়ে দিলাম অল্পকে ‘আনাত’—” বাস্তব হয়ে বললে শমীন।

“আজই বাড়িতে খবরটা পাঠাবাব কি দরকাব ছিল—” মন-মনেই যেন বলে গেল প্রবীব।

“একদিন ত জানবেই—আজ জানলেও ক্ষতি নেই—” সুদাসও আপন মনেই বলল কথাগুলো।

“তোরা হয়ত আমার দু’ বছরের জীবনকে একদিনেই ধ্বংস করে পরিষ্কার কবে আবার আগেকার জীবনের সঙ্গে জুড়ে দিতে চাস—” প্রবীবের গলা

## বাতি

ব্যথায় ভাবি হবে এল। মনে হচ্ছিল বেশিক্ষণ সে কথা বলতে পারবেনা—কিন্তু সে গলাতেই কথা বাল চলল সে : “হয়ত আগেকার জীবনকে খুঁজে নিতে হবে আবার কিন্তু কার যে তা পাবন জানিনে।”

শমীল মাথানীচু করে বইল, একটু হুঁ-হাঁ শব্দ করবাবও যেন সাহস ছিলনা তাব। কিন্তু সুদাস দুই বন্ধুর এই দুর্বল মুহূর্ত্তে লাতে নিজেকে দুর্বল কার ফেলতে পারেনা। একটু জবাবদত্তি কবেই যেন গলাটাকে পক্ষ্য করে নিলে সে : “কিছুদিন পবে বে-জীবান স্বাভাবিকভাবে যেতেই হবে, নিজের চেষ্টায় সে জীবনটাক কাছে এগিয়ে আনাইত মার্কসিস্টব লক্ষণ।”

“হয়ত তাই—” দুর্বলভাবে হাসতে চেষ্টা কবল প্রবীৰ : “কিন্তু কি জানিস, কারো মৃত্যব জন্মে মন আমাদের তৈবী থাকেনা—তাই তা এসে গেলে ত’ একদিনেই তাব সঙ্গে বোঝাপড়া কব ফেলা মুশ্কিল।”

সুদাসের পক্ষ্যও যেন খানিকটা মিঠয়ে এলো। অন্তত দেখা গেল প্রবীৰেব কথাৰ উপর সে আৰ কথা বলতে পারাছনা—ভীষণ অশ্রমনস্ক হয়ে পাড়াছ যেন হঠাৎ।

“তা-ই হয়ত শোক কবলার একটা বাতিই তৈবী হয়ে গিযেছিল আমাদের সমাজে এগাবো দিন থেকে স্কক কবে একমাস পখ্যন্ত। মননশীল শ্রেণী বলে হয়ত মৃত্যকে ভুলতে এগাবো দিনেব বেশি লাগতনা ব্রাহ্মণদেব—সাধারণ শ্রেণীর লাগত হয়ত একমাস।” মনে হচ্ছিল প্রবীৰ গভীর শ্রদ্ধায় ভাবত-বর্ষের অতীত ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠা পড়ে বাছে।

অশ্রমনস্কতা ভেঙে গেল সুদাসেব : “ব্যাপারটাৰ আৰ মহং ব্যাখ্যা দিতে বাসনে প্রবীৰ—” অল্পবোধ নয়, বিজ্ঞপেব একটা শাপিত বেথা কটে উঠল সুদাসেব ঠোটে।

## রাজি

“মহৎ ব্যাখ্যা নয়, মনে হ’ল তাই বলনুম। তাছাড়া আরেকটা অদ্ভুত কথাও মনে হয়, পরলোকের আবির্ভাব কোনো দার্শনিক নন হয়ত কোনো অখ্যাত প্রেমিক। যাকে এতো ভালোবাসি যত্নের কাছে নিঃশেষে তাকে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত করে ফেলতে মন চায়না, জীবনটাকে এতো মিথ্যা বলে জদয় কিছুতেই মানতে চায়না, তাই হয়ত পরলোকের দরকাব ছিল।”

শমীনের চঞ্চল হয়ে উঠল, মার্কসিস্ট না হলেও পরলোকতত্ত্বের গাভীখেঁচে সে যোত রাজি নয়। কাজেই সুদাসকে প্রতিবাদ কবাব সুখে গও দিতে চাইলনা সে : “এতক্ষণে কিন্তু সুবীরের আসা উচিত ছিল, আমি কি যাবো একবার ওদের খোঁজে?”

“বেশত—” সুদাস শমীনের দিকে তাকালোনা পাছে তাব মুখে আগ্রহ দেখা যাব বা সুবীর বা প্রবীরের জন্তে নয় শুধু অমুব জন্তে।

এক মুহূর্তও আব দাঁড়ালনা শমীন, আগ্রহটা তার অমুব জন্তে না হয়ে নুক্ত আলোচনাসেব জন্তেও হতে পারে, হতে পারে স্বায়ুর স্বাস্থ্যের জন্তে। মর্গব গুমোটে দাঁড়িয়ে থাকাবও একটা রোমাঞ্চ আছে কিন্তু শোকসম্প্রাপ্তব সমস্ত সমস্ত মন থিঁতিয়ে দেয়, একটা নিস্তেজ ঠাণ্ডা বিষেব ক্রিয়া শুরু হয় সমস্ত বস্ত্রে।

প্রবীরকে এক। পেয়ে সুদাস আগেকার দিনগুলোতে ফিরে যেতে চেষ্টা করল—যে তাকিক সভা তাব যবনিকাব আডালে চলে যাচ্ছিল, অনেকদিন পব তাই এস পাদপ্রদীপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে চাইল।

“অতীতব প্রয়োজনগুলোকে বর্তমানে স্বীকাব করতে হলে আমবা তাব একটা আধুনিক ব্যাখ্যা দিবে নিতে চাই—একে মার্শ্বের ভাষায় দুর্বলতা ছাড়া আর কিছুই বলা যায়না প্রবীর—” সুদাস নন-স্টপ ভঙ্গীতে বলতে শুরু কবলে : “নূতন যুগেব জন্তে নূতন জীবন তৈরী করতে হলে শবীব-মনেব

## বাজি

আর চিন্তাশক্তিৰ উপৰ দাৰুণ চাপ আছে, সে চাপ আমাদেব সহ্য কৰতে হয় যদি সত্যি-সত্যি নতুন জীবন আমবা পেতে চাই। অতীত হাতড বেডাল অনেক ধনবত্ত পাওয়া বাবে, তা দিবে জীবন সাক্ষিৰ তুলে আমবা তৃপ্তি পেতে পাবি, শাস্তিৰাশিলাও হয়ত খানিকটা আস্ত পাবে—কিন্তু আমাদেব জীবনে নতুন যুগেৰ আলো-বাতাসেৰ আব কোনা মান থাকে না।”

“অতীতকে কি গলা টিপে মোৰ ফেলা যায়, দাস্ত ?” অতীতল কোনা একটা স্মৃতিৰ উপৰ চোখ বেখে যেন বলাল প্ৰবীৰ : “শবীৰ যে বক্ত বয়ে নিলে এসেছি তার উৎস অনেক অতীত।”

“তাব মান মান্দবাদেব বীজাণ্ডলো বক্ত থোক ধূম-মুছে গোল—” সুদাস জোবে জোবে হাসতে লাগল : “সেখান নাংসীবাদেব পুৰোপনি বাজত এখন ? তা আব কি কবা বাগ, ছবছবৰ নাংসী-বন্দত সোভিয়েট বাজাব শবীৰে যে-পৰিমাণ ইন্ফেক্শন ঢুকিয়েছ এখন লড়াই কৰেও সে-রোগ আব বুচবেনা।”

প্ৰবীৰ বোগাব মতো একটু হেস বলাল : “ওসব বড়ো বিষয় না গিয়ে বলা বাব আমবা অত্যন্ত সাধাবণ মানুষ—চোখে তবত স্বপ্ন আছ কিন্তু তাব সঙ্গ মানব দুৰ্জলতাৰ বনিবনাও তবনা।”

প্ৰবীৰৰ দিনে খুসী হয় উঠলে পলিটিক্স-টা জমাছনা বলা সুদাস কিছুতেই শাস্তি পাকিলনা—নিজের তৃপ্তিৰ জন্তুও খানিকটা আব তাছাড়া প্ৰবীৰৰ মনেৰ মোড ফেবাব জন্তুও পলিটিক্সট এখন দবকাব।

“সাধাবণ মানুষ—” প্ৰাব নাটকীয় হয়ে উঠল সুদাস : “শুধু তুই আব আমিই সাধাবণ মানুষ নই—বাদেব অমবা বডো নেতা বলি তাঁবা সবাই। নিজবা তাঁবা সবাই দুৰ্জল, তাই আমাদেব দুৰ্জলতা লুপ্ত কৰে নেতা হয় ওঠেন তাঁবা। যতো আওয়াজই আজ হিটলাৰ দিক, জাৰ্মানীৰ দুৰ্জলতাৰ

## বাঙা

সুযোগেই তিনি দাঁড়িয়ে গেছেন—মাশ্ৰু'ল ষ্টালিনও তাই, বাঙা'ব নাহু'ব-  
গুলো'ব দুৰ্বল দিকটো'র উপবেই তাঁ'ব সিংহাসন। আব-আব পুনো'নো  
বলশেভিকদে'ব বাঙা নেতা'ব আসন দিতে পাবনি কা'বণ তাঁ'দে'ব সু'ব ছিল  
বলিষ্ঠ—কেমন বলিষ্ঠ গুনবি ?”—সুদাস টেবিলে'ব উপ'ব থেকে সত্ত-কেনা  
The Mind and Face of Bolshevism বইটা টেনে নি'ব ২১৩ পৃষ্ঠা  
খুলে পড়তে সুরু ক'বলে :

“It will be the highest task of humanity to learn to control its own feelings, to illuminate the instincts with consciousness, and make them transparent and clear, to bring the areas below the threshold of consciousness under the direction of the will, and thus to make itself into a higher biological type, or, if you like, to form a race of superman, The average man will rise to the level of an Aristotle, a Goethe, or a Marx, and behind this ridge new and loftier peaks will shine ”—এ স্বপ্ন নি'বে যাঁরা রাষ্ট্ৰা'ব বিপ্ল'ব ক'বেছিলেন তাঁ'রা আজ কেউ সেখানে বেঁচে নেই, চিবকালে'ব চাষী'ব দেশ রাষ্ট্ৰা, কৃষক-সংস্কৃতি'ব দুৰ্বলতা'য়ই ডু'বে গেছে ।”

• “হতে পাবে ।” তা'ব বেশি কিছু আব বলবা'ব ক'চি ছিলনা প্ৰবী'ৰে'ব ।

“হাত পাবে নয়, তা-ই হয় । কোটি-কোটি চাষী নি'য়ে ভাবতবর্ষে'বও তাই হবে । ওটা কম্যুনিজ্‌ম্ নয় : মাৰ্ক্সে'ব negation of negation ও নয়, ও হ'ল re-arrangement of negation ।”

“তবু ত তা একটা কিছু—এই একটা কিছু'ব মধ্য দিয়ে ত বাঙা'ব সমস্ত নাহু'ব বাঙা'কে আপন মনে ক'বে ।” অসতর্কতা'য় প্ৰবী'ব পলিটব্লে'স্কু'কে পড়ছিল।

## বাঁহি

“তেনন একটা কিছু ত হিটলাবেব দেশেও হয়েছে—সমস্ত জাৰ্মাণি প্ৰায় নাৎসাদেব মতো উগ্র স্বাদেশিকতাৰ আৰু স্বাধাত্য-প্ৰীতিতে পাগল। তা’বলে সেই হুগাটাক কি কম্যানিজম বুলব?”

প্ৰবীৰ হঠাৎ মিহিয়ে গেল, যুক্তিৰ অভাবে নন—হঠাৎ প্ৰত্যক্ষ বাস্তবে ফিলে এলো তাৰ মন। সুপ্ৰভা নেই—এই কঠোৰ সাতা বিশ্বাদ হয়ে উঠল যেন আৰত্যাণ্ডা—দৰিদ্ৰ আৰু চৰ্কল মন হল নিজেকে। এতক্ষণ নিজেকে ভুল কি সব বাক চালাছিল সে? এবাৰেই সুপ্ৰভাৰ আৰু কি অপমান হ’তে পাবে, নিজেকে সে এন চোখ আৰু কি বেশি অকৃতজ্ঞ হ’তে পাবে?

প্ৰবীৰেব দিকে তাকিয়ে সুদাসৰ তকেব মেজাজ ঠাণ্ডা হয়ে গেল। একটু উদ্ভিগ্ন হয়ই বললে সে: “কি বে, শবীৰ ভালো লাগছেনা?”

স্নেহতা ভাঙতে ইচ্ছা কৰছিলনা প্ৰবীৰেব, মুখে একটু অস্পষ্ট আঙুলজ ক’বটো আৰাব অন্তমনস্ক হয়ে গেল সে।

‘এতক্ষণে ত সুবীৰেব আসা উচিত ছিল।’ সুদাস খুঁজে খুঁজে সুবীৰেব না-আসাব ব্যাপাৰটাকেই সমৰোপযোগী বিষয় বলে ভেবে নিলে।

কিন্তু সুবীৰেব জন্তেও প্ৰবীৰক উৎসুক দেখা গেলনা। অগত্যা অন্তৰিকে তাকিয়ে চুপ কৰে থাকাত হল সুদাসকে। কয়েক সেকেণ্ড পৰ প্ৰবীৰেব একটা দীৰ্ঘসিঁহাসে বোঝা গেল স্বতিব একটা অধ্যাষেব উপৰ এননিক। পডল, এবাব হবত কিছু শুনবাব বা বলবাব সময় হবে ওব। কিন্তু দৰজাব তখন একটি মেয়ে এসে নিঃশব্দ দাঁড়িয়েছে—একটা অদ্ভুত অন্তৰ্ভূতিত আচ্ছন্ন হবাব মুখে সুদাস দেখতে পেল মেয়েটিব পেছনে সুবীৰেব মুখ।

‘ঃ’ অনেকবকন হুচিহুতা থেকে যেন যুক্তি পেয়ে সুদাস উঠে দাঁডাল: “এসো—”

অম্ম ববেব ভেতব এগিয়ে এল । সুদাস বাইরে গিয়ে হিস্-হিস্ কবে  
সুবারকে বলল : “অম্ম ওখান থাক—আমরা আমাদেব ববে । খানিকটা  
কান্নাকাটি হয়ে গেলে ভাশা ।”

সুবীবকে অল্পমনস্ক দেখাচ্ছিল, সুদাসেব পেছনে-পেছনে বসাব ববে  
জাজিব হয়ে ও তার অনুমনস্কতা গেলনা ।

“শমীনেব সঙ্গে দেখা হলনা তোমাদেব ? তোমাদেব গোঁজেই ত  
গেল 'ও ?’ সুদাস আড্ডার ভঙ্গীতে আঁটসাঁট হয়ে বসল ।

“শমীনদাব সঙ্গে দেখা হখনি ত ।” সুবীব একটা সোফায় গা এলিয়ে  
দিয়ে চোখ বুঁজে বইল ।

“বাড়িব সবাইকে বলেছ ?”

“সিনেমায় বাজি বলে অম্মকে নিয়ে বেবিষে এলুম ।”

“খববটা ত দেওবা উচিত ।”

“শমীনদা-ই দেবেন এখন । এ খববটা নিয়ে ওঁদেব কাছে দাডাত  
ইচ্ছে হলনা ।”

“বেদিনই হোক ওকে বাড়ি নিয়ে বেতে হবে ত—তোমাব এতটা  
বৈরাগ্য থাকলে চলবে কেন ?”

“সে অম্মই সব কববে ।’

“তোমাব অ্যাটিচ্যুডটা ঠিক বোঝা গেলনা ।”

সুবীব চোখ মেলে তাকিয়ে একটু হাসলে তাবপব কপাল কুঁচকে বললে :  
“ভারি বিস্ত্রী লাগাছ ।”

“এ ঘটনাটা না সমস্ত জীবনটাই ।” সুদাসও হাসতে লাগল ।

“বৌদিব মৃত্যুতে বাবা-মা একটুও চঞ্চল হবেন না—এর চেয়ে বিস্ত্রী

## বাঁত্রি

ন্যাপাব ভাবতে পাবেন? অথচ আমি জানি ওবকম ভাল। মেয়ে জল'ত।" গলাটা যেন একটু কেঁপে উঠল সুবীবেব।

"ভালো মেয়েদের ছুঁত্যাগ্য, তাই, যে বাংলাদেশে এরা অনেক আ'ছ, তাই এদের উপন অত্যাচার করতে বাংলাদেশেব মায়া হয়না, এরা মাব গেলেও জুখ হয়না।" হতাশাব হাওয়ায় সুদাসেব গলাটাও অন্তবকম শোনাল।

"বাক্—আমি চলি সুদাসদা—শমীন্দাব সঙ্গেই অল্প বাড়ি যাবে—" সুবীব ছটফট কবে উঠল।

"কোথায় যাবে—বোসো—" সুদাস হাত বাড়িয়ে প্রাণ ধবন্ত গেল সুবীবকে।

"ভালো লাগছেনা—"

"বাত্তার ঘোবাঘুরি কবলেই কি ভালো লাগবে?"

"তা নয়—"

"তা নইলে যাবে কোথায়। পাটি ত তোমাদেব ছত্রখান হয়ে গেল। না পাবলে হলওয়েল মল্লমেট ভাঙতে, না পাবলে সিবাজউদ্দৌল্লাব নামে দেশকে জাগাতে—" সুদাস হাসতে লাগল, সে জানে এ অশুধ ছাড়া সুবীবাক বসিয়ে বাঁধা যাবে না। সুদাসেব নিদ্রেব জন্তেই সুবীবেব বন্ধন থাকে দবকার, ওঘরে কখন কি দৃশ্য উপস্থিত হয় বলা যায়না। একা প্রবীরকে নিজে সামলে উঠতে হয়ত সে পাবে, কিন্তু প্রাণ অপবিচিত। অল্প'ক নিয়ে কি উপায় হবে?

"আপনি কি মনে করেন দোনাপাওনা চুকিয় নেবাব দিন এগি'য আসেনি?" সুবীর অলে উঠতে লাগল:

"এ যুদ্ধটা কি? সমস্ত নির্ধাতিত জাত তাদেব পাওনাগণ্ডা বুঝে নিতে



চাচ্ছে। আব এই সুযোগেও আমরা আমাদের প্রাপ্যের জন্যে চেষ্টা কববনা, কবব একক সত্যগ্রহণ? গান্ধীজি মহাপুরুষ হতে পারেন—স্বাধীনতার জন্যে হাত পাতে পারেন—কিন্তু নেতা তিনি নন, স্বাধীনতার নেতা স্বাধীনতার জন্যে দরবাব কবেন না।” সুবীর জলে উঠল।

“যুদ্ধের ভয় যে-জাত জবুখবু হয়ে গেছে তাদের নিয়ে কোনো নেতা স্বাধীনতা আনতে পাবেন, সুবীর?” সুবীরের যাওয়া সম্বন্ধে নির্ভয় হয়ে সুদাস খুব ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল।

“যিনি নেতা তিনি সুযোগকে অবহেলা কবতে পাবেন না,—সুযোগকে অবহেলা কবছে সমস্ত দেশ, কবছেন গান্ধীজি আব কংগ্রেস—সমস্ত দেশের অবহেলাতেই আমাদের নেতা আজ নিকরদেশ।”—কাপড়ের খুঁটে নির্দয়ভাবে মৃগ মুছতে লাগল সুবীর।

“সমস্ত দেশ না-হয় চোবট চল, এই চোবের উপর বাগ করে মাটিতে ভাত পাওয়া কি নেতাব কাজ?”

“তিনি একা কি করতে পারেন? জেলে যেতে পাবেন, তা গিয়েছিলেন। মনে-মনে বা তিনি সত্য বলে বুঝতে পাবছেন, দেশ তা বুঝতে চাচ্ছেনা—তখন নিজেকে কতো অসহায় মনে হয় ভাবতে পাবেন? ক্রি. আব তিনি করতে পাবেন সরাসরি হওয়া ছাড়া?” সুবীরের মুখ বিষণ্ণতার করণ দেখাল।

“এবাব তাহলে তোমবা জোবসে আনকমঠ পডতে সুরু কবে দাও।” সম্বন্ধে হেসে উঠল সুদাস।

সুবীর কয়েক সেকেণ্ড গম্ভীর হয়ে থেকে উঠে পড়ল : “নাঃ, আমি বাই সুদাসদা—”.

“বাগ করে চলে যাচ্ছ না কি?”

## ব্রজি

“বাগ করবার কি আছে ?—অনুকে বলবেন শ্রমাদাস সঙ্গে চলে যেতে।”  
সুবীর আৰ দাঁডালনা।

সুদাস ওৰ যাওৱাৰ ভঙ্গীতে কেমন যেন একটু বিবৰ্ণ হয়ে গেল। হয়ত অনুভব কৰল নিজৰ মনেৰ বিবৰ্ণতা। কোনো ঝং-ই নেই তার। ওদেৰ ছুঁতাই-এৰ দুটো গভীৰ বং আছে মনে—আৰ তা জীবনেৰ উপৰ ভেসে উঠে সতেজ সুন্দৰ দেখাচ্ছে ওদেৰ। অনেকগুলো চঞ্চল, উত্তপ্ত মুহূৰ্ত্তেৰ স্পৰ্শ পেয়ে চলেছে ওদেৰ জীবন—বা সুদাসেৰ জীবনে নেই। সুদাসেৰ মনে ভালোবাসাৰ একটা ৰোগ-পাণ্ডুৱতা লেপ্টে আছে, ভালোবাসাৰ অবাধ, অগাধ উদ্ভাসতা থাকলেও হয়ত জীবনেৰ গাধে থানিকটা বং লাগত। কিন্তু শালীনতা, ভদ্ৰতা, যুক্তিবিচাৰ দিয়ে মনকে মুড বেধেছে সুদাস—শ্রামলীও তা-ই। কোনো নিৰ্জ্ঞান সমুদ্র-তীৰে স্ফুৰ্মিং কষ্ট্যমে দাঁড়িয়ে আছে সে আৰ শ্রামলী—উভাল হাওৱায় কালোহাওৱাৰ গুঁড়োৰ মতো উডছে শ্রামলীৰ চুল—ক্যাপা চেউএৰ উপৰ সশব্দ হাসিতে বাঁপিষে পডছে ওৱা দুজন, একেৰ শবীৰ অপৰেৰ শৰীৰে পিছলে বাজে বাবাব—ওদেৰ ভালোবাসায় এ দৃশ্বে ঠাই কোথায়? ইচ্ছাকে শাসন কৰে কৰে প্ৰেমকে মুৰ্ণ কৰে তোলাই ওদেৰ প্ৰেম। হয়ত প্ৰবীৰেৰ প্ৰেম এবকম ছিলনা—অন্তত ইচ্ছাকে শাসন কৰে সে-প্ৰেমের বাচতে হয়নি। সমাজকে চুহাতে সৰিয়ে দিয়ে বাৰ প্ৰতিষ্ঠা হয়েছিল কোনো শাসন বা অনুশাসন নিশ্চয়ই তা মেনে চলনি, নিজেকে লুকোবাব, আডাল কৰে ৰাখবাৰ দৰকাৰ ছিলনা সে-প্ৰেমের। স্পষ্টতায় উজ্জল ছিল তাৰ চেহাৰা। বং ধৰবাৰ ক্ষমতা আছে যে-মনেৰ প্ৰেমও সেখানে স্বাস্থ্য নিষে বেঁচে ওঠে—সুদাসেৰ মনের সে-ক্ষমতা নেই, প্ৰেম সেখানে বাচবে কি না কে জানে? বাস্তবীতি, সাহিত্য, বাণিজ্য নিয়ে অনেক সময় খৰচ করেছে সে জীবনে, কিন্তু কোনো

## রাজি

একটা বিষয় তাব মনের বিষয় হয়ে উঠলনা—প্রেম কি কবতে পাববে সে-অসাধাসাধন ? ভয় হয় সুদাসর, আশকা হয় শ্রামলীকে ভুলে বাবার ভূমিকা হয়ত স্মৃক হয়ে গেছে তার জীবনে ।

“ছোডনা, কি সব অদ্ভুত কথা যে বলছে বডদা শুনে যা—” অল্প প্রায় ঘবে এসে উপস্থিত হয়েছিল, সুবীরকে না দেখে হঠাৎ থেমে গেল ।

“সুবীর ত চলে গেছে—” একটু ভেবে নিয়ে শেষে অল্পব দিকে তাকান সুদাস ।

“আপনি একটু আহুন না ওষরে—”

“কি হয়ছে ?”

“বড়দার মুখেই শুনবেন, চলুন ।” অল্প দাঁড়ালনা, সুদাস আসছে কিনা সে-টুকু দেখবারও যেন দরকার ছিলনা তাব ।

সুদাস উঠে বাবার ক্ষত্রে তৈরী হয়েও ভাবছিল, কি করে অল্প ভাবতে পাবল যে তার আদেশের উপবই সুদাস ও-ঘবে গিয়ে হাজির হবে । সে যে না-ও যেতে পাবে, এ-কথা কি মনে হলনা একবারও অল্পর ?

কথাটা অল্পর মনে চলেছিল কিনা জানবার উপায় ছিলনা কিন্তু সুদাস ও-ঘবে গেল ।

নিবিষ্টমনে একটা সিগারেট টেনে চলেছে প্রবীর—সুদাস তার পাশে গিয়ে বসল । ওদের মুখোমুখি চেয়ারটার অল্প গভীর হয়ে বসে হাতের চুড়িগুলো নাড়াচাড়া কবতে স্মৃক করলে ।

“কি রে ?” সুদাস তাকান প্রবীরের দিকে ।

“কিছুনা ।” প্রবীর আর কিছু বললে না ।

“বডদা বলছেন আমরা না কি, ওঁর কেউ নই, বাড়ি যাবেন না, কোনদিন—হোলটাইন্ পাটিব কাজ করবেন ।” অল্প হাসতে লাগল ।

## রাজি

“স্নেহের সম্বন্ধকে অস্বীকার কবে পার্টির কাজ হয়না। ভাই-এব মৃত্যুব প্রতিহিংসাতেই লেনিন তৈরী হয়েছিল—” অল্পব হাসিব উত্তবে অল্পকেই যেন গিষ্টি কবে বোঝাতে চাইল সুদাস।

পাথরের মতো নিরুৎসুক হয়ে আছে প্রবীৰ। অল্প বললে : “শুনচ্ছা, বড়দা ?”

“বাড়ি ফিরে যাওয়াটা আমার পক্ষে খুব গৌরবের মনে কবছিস না কি তুই ?” খানিকটা শাসনের সুবেই বললে প্রবীৰ।

“বাবা অনেক বদলে গেছেন, মা-ও আশ্চর্য্য চুপচাপ থাকেন এখন— দেখান তুমি ‘অবাক’ হয়ে যাব।” প্রবীরের শাসনকে আমলই দিলেনা অল্প।

“মানুষ নে বদলে যেত পাবে এ যৌবতব সত্যে কম্যুনিষ্টদের অনাস্থা থাকা উচিত নয়।” প্রবীরের দিকেই তাকাল সুদাস কিন্তু অত্যন্ত মোলারেন্স চোখে, লক্ষ্য কবলে প্রবীর দেখতে পেত সুদাসের কাছ থেকে জীবনে তাব এ ধরণের দৃষ্টিলাভ হয়নি।

“সুপ্রভাব অপমান আমি কবাত পাববনা—” চরম্ব একটা আবেগ চোপ বেখে মুখে বিবস্ত্রি ফুটিয় তুললে প্রবীৰ। সুদাস অপ্ৰতিভ হয়ে অন্তমনস্ক হতে চেষ্টা করল। অল্প ভাবি চোখে তাকিয়ে রইল প্রবীরের দিকে খানিকক্ষণ তাবপর মুখ নীচু কবে বললে : “বৌদিকে কি আমি শ্রদ্ধা কবিনে, বড়দা ?”

মনে-মনে চম্কে উঠল প্রবীৰ অল্পব কথাব—অল্পব গলাব স্ববে। আবেগেব হোঁওয়া লাগলে সব মেয়ের গলাব স্ববই কি একবকম হয়ে ওঠে ? অল্পব এ-স্বর অনেক শুনতে পেয়েছে প্রবীর সুপ্রভাব গলায়।। একটু মনে কবতে চাইলই কানে এসে পৌছয় সে-স্বরগুলো। খানিকক্ষণ ধবে সুপ্রভাব

## রাত্রি

কণ্ঠ শুনে যেতে লাগল প্রবীর, তন্ময় হয়ে। যখন তা অস্পষ্ট হয়ে এলো  
ভিথিরি-চোখে তাকাল সে অল্পব দিকে—কিছু আব বলবে কি অল্প?

“বেঁচে থাকলেও তোমাব বাড়ি বাঁওরাকে তিনি তাঁর অপমান বলে মনে  
করতেন না।”

কথা বলল অল্প কিন্তু সে-স্বব আব তাব গলায় নেই। হতাশ বিষমভায়  
চুপ করে বইল প্রবীর। সুদাস হঠাৎ যেন আবিষ্কার করল আবেগেব  
জোয়ারেব মুখে ভেসে চলেছে ওরা দুজন—ব্যাপাবটাকে বেশিক্ষণ চলাত  
দেওয়া উচিত নয়।

“প্রবীর—” সুদাস গলায় তাব সমস্তটা ব্যক্তিত্ব কুড়িয়ে তুলতে চাইল :  
“মানতে কোনো বাধা নেই যে জীবনে আমাদের স্মৃথিব ভাগ খুবই কম,  
তাই স্মৃথিব স্মৃতিটাকে পরিচ্ছন্ন রাখবাব চেষ্টা কবি, ধুলোবালি পড়ে যাতে  
তা নষ্ট না হয়। হতে পারে এটা খুবই মহৎ মনের লক্ষণ। বাবা নিষ্ঠাব  
সঙ্গে এই ছায়া-পূজা কবতে পাবে তাদেব আমি প্রশংসাই কবি। কিন্তু  
জীবনেব বেশিব ভাগ চুংথকে বে সহজ ভাবে গ্রহণ কবতে পাবে তাব মহত্ত্ব  
একটুও অপ্রশংসার নয়—তাকে আমি প্রণাম কবি। আমাদের যুগ,  
আমাদের সমাজ আর জীবন বেশি কবে চুংথটাকে আমাদের হাতে তুলে  
দেব, সেই চুংথেব মডকে অনেকেই আমবা মরে যাব—এ মডককে উপেক্ষা  
করবাব মতো বক্তেব জোর যাদেব আছে তারাই হবে ভবিষ্যতেব শ্রষ্টা।  
তাবা আছে, প্রত্যেক যুগই তাবা থাকে—রবীন্দ্রনাথ তাদেরই ডাক দিয়ে  
গেছেন, মার্ক্স ও হরত তাদের দিকে চোখ বেখেই শোষণহীন পৃথিবীব স্বপ্ন  
দেখেছিলেন।”

কথা শেষ করে সুদাস তৃপ্তিতে ভরে উঠল—এতো নিরুত্তাপ অথচ দৃঢ়  
ভঙ্গী কোনোদিন তার কথায় ছিলনা, মস্তকের মতো গভীর একটা সুরের

## রাত্রি

ছোঁওয়া-ও যেন এসে লেগেছিল কথাগুলোতে। 'অবাক' হয়ে তাকিয়ে আছে অল্প-প্রবীর মাথা গুঁজে মেঝেতে তাকিয়ে আছে। আশাতীত ফললাভ কবে সুদাস অল্প চোখের উপর স্নান হাসির একটা ছায়া তুলি বুলিয়ে নিলে। এক ঝলক স্নিগ্ধতা ছিটিয়ে অল্পও স্নান হাসিতেই জ্বান দিল তার।

“বাঙালীর সেন্টিমেন্টালিটির অপবাদ তোবা কম্যানিষ্ট হয়েও যদি না ঘোচাতে পাবিস, ‘প্রবীর,’ আগকাল সুবই অনুসরণ কবে চলল সুদাস : “তামল কাঁচ কাছ কি আশা কবব বল। চাবদিকের রুট বাস্তবতার সংঘাতে সেন্টিমেন্টালিটির সঞ্চল নিয়ে বাঁচা বাব না। বাংলাদেশের আশ্রয় ববীন্দ্রনাথ আজ বেচে নেই—বাংলাদেশের নেতা সেন্টিমেন্টালিটির তাড়নায় সংসার ত্যাগ কবেছেন—আজ-না-জব কাল জাপান হয়েত বুদ্ধ ঘোষণা কববে, বাংলাদেশ দাঁড়াবে কোথায়? নিজেকে সত্যি-সত্যি কম্যানিষ্ট বলে যদি মনে কবিস, তাহলে নিজের সেন্টিমেন্ট থেকে সনাতনের বিপদটাকেই বড় মনে কবতে হবে।”

অল্প চোখ বে সুদাসের মুখের উপর চেয়ে আছে তা বুঝতে পেরেও সুদাস মুখ না তুলে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে বইল, প্রবীর আর চুপ কবে থাকতে পাবেনা তা জানে সুদাস, একুণি হয়েত সে মুখ তুলবে। মুখ তুলে যে দেখতে পাবে অল্পের দিক তাকিয়ে আছে সুদাস--সুদাস ততটা অসংযমের পরিচয় দিতে চায়না।

“এ সাধারণ কথাগুলো নিশ্চয়ই আমি বুঝতে পারি।” প্রবীর সত্যি-সত্যি মুখ তুলল।

“অসাধারণ কথা ত আমি বলিনি—” সুদাস নিঃশব্দে সহিষ্ণুতার হাসি হাসতে লাগল।

## বাণী

“আমাকে তোরা কি করতে বলিস্ ?” অসহায়ের মতো ভুজ্জনাব দিকেই তাকাল প্রবীর ।

“পেছনের অধ্যায়গুলো ঘষে তুলে ফেলতে বলি ।”

“বক্ত-মাংসের মাহুশকে তুই স্বীকার করিসনে ?”

“বক্ত-মাংসের মাহুশকেই আমি স্বীকার কবি, তার সঙ্গে ছায়া-উপাসকন মিল নেই ।”

“যাযা ছায়া হয়ে চলে গেছে তাদের কোনো দাবীই কি আমাদের উপয নেই ?”

“মানের কাছে দাবী জানাক তাবা মাঝে-মাঝে, আমাদের বক্ত-মাংসের জীবনের কাছে তাদের আব কিছু পাওনা নেই ।”

অনুব যেন স্বাসবোধ হবে আগুছিল—এতক্ষণে একটা নিশ্বাস ফেলতে পেরে সে বেঁচে গেল । নথ খুঁটতে সুর কবল প্রবীর—কথা বলতে আব যেন ইচ্ছা কবছিলনা তাব ।

“যাব্ অনেক কথাই হল—’ সুদাস দাঁড়িয়ে গেল : “এখন চা খাও তোগবা—সীধুব আবির্ভাব হয়েছে বোধহয় এতক্ষণে—’

সুদাস ঘব থেকে বেরোতে যাবে এল্লি সময় আবির্ভাব হল শমীনের । ঘন্টার । পায়ে হাঁটাব বতটুকু পথ তা প্রায় দৌড়ে এসেছে বোঝা গেল ।

“ভেবেছি এখানেই এসেছ—মা যখন বললেন সুবীবেব সঙ্গে সিনেমায গেছ—” সুদাস আব প্রবীরের দিকে মনোযোগ দিতে পারলনা শমীন ।

“কিন্তু তোর এতো দেরি হল কেন ?” সুদাস হাসতে লাগল ।

“মান সঙ্গে গল্প কবতে হল খানিকক্ষণ—” রুমালে মুখ ঘষতে সুর কবলে শমীন এবং তদবস্থায় থেকেই বললে : “মাকে জানাতে হ’ল, প্রবীর, ঘটনাটা । শুনে কেমন যেন হয়ে গেলেন তিনি, বললেন, আমার সঙ্গেই

## ৰাতি

তাকে দেখতে আসবেন।” মুখ থেকে কুমালেব ববনিকা সবিনে নিলে শমীন।

প্রবীৰ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বইল—বোঝা গেলনা কি তাব মনে হচ্ছে, কি সে বলতে পারে।

“শমীনদা, আমায় বাডি পৌছে দেবে ?—একুশি।” অল্প বাস্তব হলে শমীনেৰ কাঁছে এগিয়ে গেল।

“সে কি, চা খেয়ে যাও।” সুদাস গম্ভীৰ হাসিতে নিদ্দাৰ হয়ে তাকালে অল্পব দিকে।

“চা ? দিতে বলুন।” হাসির একটা চঞ্চল রেখা দেখা গেল অল্পব চোটেও।



## দুই

মহিমবাবুকে দেখলে মনে হয় বহুদিন তপস্চর্যার পব বুদ্ধ-প্রাপ্তিব উজ্জলতা নিয়ে তিনি লোকালয়ে ফিরে এসেছেন। চেহাবায় আভিজাত্যেব একটু জোলুস লেগেছে—সাদা লংগেথের গলাবন্ধ কোটের নিভাঁজ ধবধাব পাবিপাটা আর চিনেবাডিব ফিততীন জুতো বান্ধকোব বং-টাকে পালিশ কবে তুলেছে খানিকটা। পুরানো বন্ধুবান্ধব পরিচিতাদেব বাড়িত প্রাঘই তাঁকে দেখা বাব এখন। দু'একটা গভীব কথা বলেন, পবিস্মিতভাবে হাসেন আব ধ্যানস্থ হয় থাকেন। বুঝিয়ে দিতে চান তাঁব বিচরণ এখন অনেক উচু স্তরে, সাধারণেব ধবাহোয়ার বাইরে—তবু যে তিনি সাধাবণেব মাধ্য নেমে আসেন তা তাঁব রুদয়েবই মাহাত্ম্য। মোটেবেব পেছানব সীটে একটা কোণ নিয়ে বসে থাকেন তিনি এল্লি প্রসন্নতার যেন মন তাঁর কোনো লোকোন্তর চিন্তাব বোমস্থনে বাস্ত।

প্রসন্নতার কারণ মাছ। দৃষ্টিস্তাব বহু দুযোগ পাব হয়ে পানিকটা উজ্জল আবহাওয়ার আসতে পে'বছেন মহিমবাবু। নিশ্চিন্ত, নির্ভবশীল জাবুগার এসে যে পৌছতে পে'বছেন তা নয়, তবে মনে হয় হয়তবা দুযোগ আর আসবে না—হয়ত সন্দিনের সূর হল এখন থেকে। তাতেই তিনি খুসী। অর্থাভাবে তাঁর বান্ধকাকে দুঃসহ কবে তুলবেনা তাতেই খুসী। অপবিস্ময় প্রয়োজন নেই তাঁব—নিজের ধতটুকু প্রয়োজন একশো তাঁতের কারখানার লাত থেকে ততটুকু তুলে নেওয়া যাবে। মহীতোষের হয়ত প্রয়োজন বেশি—তেল্লি তার বক্সেও মাছে, চেষ্টা করলে একদিন ভালো ইকনমিক ইউনিট গড়ে

## বাড়ি

তুলতে পারবে সে কাবখানায়। ভাবতে ভাবতে মজিমবাবু ঈশ্বরের অপার  
অনুগ্রহ প্রত্যক্ষ করতে শুরু করেন—কৃতজ্ঞতায চোখের কোটবগুলা তাঁর  
আর্দ্র হয়ে ওঠে। জাপানের যুদ্ধ বোম্বারব মুখে কাপড়ের কলটি দাঁড়িয়ে  
উঠল। অবশিষ্ট তাব জ্বলন্ত অক্লান্ত, অবিশ্রান্ত পবিত্রম কবিতা জমাছ  
মহীতোষকে। অনেক অপমানও সহ্যেত জমাছে। তাঁত কেনবাব মাতা  
শেয়ারব টাকা তুলতে কি অমায়িক খাটুনি যে গোছ মহীতোষের  
অসহায়ের মতো চোখ মেল তিনি তা শুধু দেখেছেন কিছু কবিতা পাবেন  
নি। এখন যখন তাঁত বসে গেছে—উঁচুতে উঁচুত শুরু কাবছ কাপড়ের  
বাজাব, শেয়ারবের জন্তে মজিমবাবু একটি কথাই এখন নথয়ে। কথানও  
দবকাব নেই—পুবোনো শেয়ারবহাল্কাববা চিঠিব পব চিঠি দিব নতন  
শেয়ারবের খবর নিচ্ছেন এখন। তাঁদের কাউকে অসন্তুষ্ট করেন নি মজিমবাবু  
—জসময়ে কেউ তাঁবা বিশেষ উৎপাত করেন নি, সে-কৃতজ্ঞতাবাপ মজিম-  
বাবু আছে।

পুরোনো বন্ধু কেশববাবুব একথানা চিঠি হাতে কবে মজিমবাবু মহীতোষের  
ঘবে এসে ঢোকেন। প্রণবব সন্ত-প্রকাশিত একটা উপকাস হাত  
থেকে কোলেব উপব ছেড়ে দিলে ইঞ্জিচেন্সাব একটু নড-চাড ওঠে মহীতোষ,  
চোখে মোলায়েম প্রশ্ন নিয়ে বাবাব দিকে তাকায়।

“কেশব কি লিখে শোনো—” মজিমবাবু হাতেব উপব চিঠিটা একটু  
কাঁপিয়ে তোলেন : “কোন্ দোকানে নাকি দেখেছে সে ‘সোনার বাংলা’ব  
কাপড—তাই লিখেছে, মিল থেকে প্রথম কাপড বেবোল—আমবা পুবোনো  
শেয়ারবহোল্কাবাত একজাড়া কার প্রেজেন্ট পেতে পারি।”

“মিল থেকে এখনো কাপড কোথায় বেবোল?” মহীতোষ দৃষ্টি হাসিতে  
সমস্ত চেহারাটাই ধাবাল কবে তুলল : “আন-মার্কড কিছু কাপড জোগাড়

## বাড়ি

করে ‘সোনার বাংলা’র ছাপ দিয়ে বাজারে ছেড়েছিলুম—তাই দেখে থাব্বেন কেশববাবু।”

“কমেকমাসের মধ্যেই কাপড় যখন বেবিয়ে যাচ্ছে, ওটা না-করলেও পাবতে।” মহিমবাবু খানিকটা ক্ষুব্ধ হলেন।

“শেবারবিক্রির জন্তু ওটা কবতে হল। হাওবার উপর মানুষ কি কবে শেয়ার কিনবে বলুন।”

“বাবু—তৈবী স্তব্ব হল কেশববাবুদের ইচ্ছা পূরণ করতে হবে মনে বেথো—’ যুক্তির কাছে নীতিক নতিস্বীকার কবালেন মহিমবাবু : “হ্যাঁ, তোমার সেই উইত্তি, মাষ্টাবেব খবব কি ?”

“ওব নাম তিনশ’ টাকার ড্র্যাফট চাল গেছে—এ রপ্তান এসে পৌছবে নিশ্চয়।”

“ওব মারফৎ শোশেব স্ততোব মাকেটেব সঙ্গে ও আমাদেব একটা বনিষ্ঠতা কববার স্তবোগ হল।” ছেলের সিদ্ধান্তকে নিজের যুক্তিতে নিদোষ কবে নিয়ে মহিমবাবু সর্বদাই নিশ্চিন্ত থাকতে চান। মহীতোষেব উপব নির্ভব কবতে না পাবলে কান উপব আব নির্ভব কববেন তিনি ?

“প্রোডাকশন ভীষণ বেডে চলেছে না কি ওখানে।”

“বাডবেই।” চোখেব উজ্জলতায় কোটিরব ভেতরটা চক্চক্ কবে উঠল মহিমবাবুব : “ইুরোপেব রপ্তানি বন্ধ—বাজার লুটছিল জাপান, জাপানের দোবও বন্ধ হল—ইণ্ডিয়ান কটনমিলগুলোব এবচেয়ে আব বডো স্তবোগ নেই।—মনে আছে, তোমায আমি বলেছিলুম—”

মহীতোষেব হঠাৎ মনে হ’ল তখন থেকে মহিমবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। বেশিবকম নডে চডে উঠে বললে সে : “বস্বেন নাকি ?”

“না না—কেশবের চিঠিব একটা জবাব লিখতে হবে একুশি। বিকেলে

## বাড়ি

বাব ওব এক ভাণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে—ঠিকানা দিয়ে অমরোপ জানিয়েছে—এম-বি ডাক্তার, ক্যাপ্টেন হয়ে মিডল-ইস্টে চলে যাচ্ছে। কেশব লিখাছে—আমাদের প্রোস্‌পেক্টিভ্‌ শেরারহোল্ডার না কি।” খোলাখুলি সাধাসিধে ভাবে হেসে উঠলেন মহিমবাবু—বড়ো তৈরী স্বর্গীয়, নির্লিপ্ত জাসি নয়।

“আপনি যাবেন কেন? আমিই না হব গিয়ে আপনার কথা বলব -”

“আমাকেই যেতে হবে। ওর বাবার সঙ্গে আমার খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল—আমার বাওরার মূল্য আরেক রকম—” মহিমবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, সাধারণ স্ত্রী একজন মানুষ যেভাবে যেতে পারে ঠিক তেমনি স্বাস্থ্য তাঁর বাড়ির ভঙ্গীতে, বাইবেল চলাফেরায় যে বকম দার্শনিক ভঙ্গী থাকে তেমন নয়।

গঠীতোষ উপন্যাসটা আর হাতে তুলে নিলেনা—আদ্যেকেরও বেশি পড়া হব গেছে—প্রণব মতাগত স্তন্য চাইল, ওটুকু পড়া থেকেই বলা যায়। গনটাক অস্ত্রদিকে টেনে নিয়ে গেছেন মহিমবাবু, পড়তে গেলেও পড়া আর জবন। এখন। তাছাড়া এমন কিছু ঘটনা জমিয়ে বসেনি প্রণব, বাব শেষ পর্যন্ত না দেখলে প্রাণ কণ্ঠাগত হয়ে উঠবে। বোনইচ্ছা অবদমনেব একটা নয় কাঙ্ক্ষী। ভ্রজন ছেলে-মেয়েব বিকৃত মনের ইতিহাস। বাঁকা দৃষ্টি নিয়ে মাতৃবেব জীবনকে দেখা—একটু স্বাস্থ্য, একটু উজ্জলতা নেই বেন মাতৃবেব জীবনে। ক্রমেই কেমন যেন দূষিত হয়ে উঠছে প্রণবেব দৃষ্টি। বলবার ভঙ্গী অপূর্ণ, বিশ্লেষণের ক্ষমতা অদ্ভুত কিন্তু ঘৃণধরা দৃষ্টি। কেন এখনও বিশ্বাস তৈরী হয়ে উঠছে প্রণবেব মনে? কেন তাব তৈরী চবিত্রগুলো বিরাট বোন-অতৃপ্তি নিয়ে প্রেতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে? চবিত্রগুলো কি তাব নিজের মনেরই ছায়া না কি বাংলাদেশেব ছেলেমেয়েবাট

## বার্তা

তা-ই। পবিচিত কয়েকটি ছেলেমেয়েকে মনে কবতে চাইল মহীতোষ। তাবা ত কেউ এমন নয়। একবছর আগে হলে হয়ত সুদাসকে এদলে তাবা যেত। কিন্তু সুদাসও এখন শ্রামলীকে নিয়ে বেপবোয়া মোটাবে বোরাফেবা কবে। অবশ্রি মহীতোষের পবিচিতদেব নিয়েই বাংলাদেশ নষ—এমন ছেলেমেয়ে হয়ত অনেক আছে যৌনবোধ বাদেব কাছে গুরুতর অপবাধ আব সেই অপবাধবোধ থেকে দিনরাত নিজদের দেহ-মনেব উপব অপবাধ কবে চলছে। তাদেব জীবনের দিকে তাকালে সতি কল্পণা হয়, প্রণবেব চরিত্রগুলোর কথা মনে কবে মহীতোষেব মন অক্লকম্পায় ভাব উঠল। এই শোচনীয় ন্যাযি থেকে নিজে সে মুক্ত। কোনো ইচ্ছাকে চেপে মেবে কেলতে চায়নি সে, তাই ঝায়ুগুলো তাঁব সর্বদা সতেজ। আব এ-ও হয়ত তাঁর সৌভাগ্য যে জীবনে এমন কোনো মেয়েব সঙ্গ বনিষ্টতা হয়নি ইচ্ছাকে দমন কবা বার বোগ। এমনকি মফঃস্বলেব মেয়ে শ্রামলীও ঠচ্ছার মুখে মুখোস পরিণম চলে নি। হুদিনেব পবিচয়ের পবই শ্রামলী বলেছিল : “তোমাকে ভালো লাগে বলেই ভয় কঁবে, জানো মহীদা ?”

“নিবাপদ ব্যবধানে রেখে ত ভয়েব প্রমাণ দাও, ভালো-নাগাব প্রমাণটা কি ?” বেষ্ট্রুবেণ্টের খাবাব টেবিলেব বিপবীত দিকে বাস জিজ্ঞেস কবেছিল মহীতোষ।

\* টেবিলেব উপব হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল শ্রামলী, একটা ভীরা হাসি ছিল তাঁর মুখে। মহীতোষ মৃষ্ঠার মধ্যে শ্রামলীর হাতটা ধরে বেধেছিল খানিকক্ষণ। কতোক্ষণ যে শ্রামলী ওভাবে ছিল আজ এতোদিন পবে মহীতোষ তা মনে করতে পারেনা। শ্রামলীর দুর্বলতা সেই প্রথম আব সেই শেষ। মহীতোষ অবশ্র তাকে দুর্বলতা বলেনা—মনে কবে দুর্বলতা জানাবার সাহস। শ্রামলীব সে-সাহস ছিল। আর তাবপব সাহসই ছিল,

## বাঁত্র

তুৰ্দলতা ছিলনা। শুধু মাঝে-মাঝে মহীতোষ বিদৰ্শা গানের প্ৰেম বৰ্ণনা কব'ত স্তব্ধ কবলে অন্তমনস্ক হয়ে যেত-শ্ৰামলী।

আজও বুঝতে পাবেনা মহীতোষ শ্ৰামলীৰ উপৰ সে অবিচাৰ কবেছে কি না। স্তদাসেব সঙ্গে শ্ৰামলীৰ বনিষ্ঠতায় একটুও বাধা দিতে চায়নি সে— এ কি শ্ৰামলীৰ উপৰ অবিচাৰ নয়? শ্যামলীৰ ভালোবাসাকে সে অপমান ক'বছে—শ্যামলীকে পাবাৰ জ্ঞান লুকু হলে ওঠেনি যখন, সে-ইত ভালোবাসাৰ অপমান।

বাক্-বাক্। মন থেকে কথাগুলো ছহাতে ঠেলে ফেলে দিতে চাইলে মৰ্জাতাষ। স্তদাসেব সঙ্গে পৰিচিত হয়ে ভালোই হবে শ্যামলীৰ। ভালোই থাকব। মহীতোষের মন মানি থেকে মুক্ত হয় এল।

কিন্তু প্ৰণবৰ নায়ক-নায়িকা। ত এমন ভাবে মানিমুক্ত হতে পাবনি কেউ। প্ৰেমের অতুৰ্ভটিট! ওদেব মনে বিবেক মতো কাজ কবে চলেছে— কেউ যেন তাৰ ক্ৰিয়াৰ স্থিৰ, স্বাভাবিক থাকতে পাবছেনা, তাদেব চোখেব হলুদে লোগ সমস্ত পৃথিবীটাই হলুদে হয়ে গেছে—হলুদে পৃথিবীতে ছটকট কবে মবছে তারা। হতাশায় নষ্ট হয়ে গেছে হয়ত প্ৰণবের জীবন, তাই হয়ত নষ্ট জীবনকই সে রূপায়িত কৰে যাচ্ছে। হয়ত সত্যি-সত্যি আছে এমন ছেলেমেয়েও। হয়ত এবচেয়েও ভীষণ, নীভংস ছবি আছে বাংলাদেশেব। মহীতোষ জানেনা বলেই কি তা নেই, তা হতে পাবে না?

নইটা টেবিলেৰ উপৰ ছুঁড়ে দিয়ে মহীতোষ উঠে দাঁড়াল। কোথাও বোবাৰ নি সে আজ। ছুটিৰ দিন। ঠাকুর-চাকবের পৰিবাবে ঘবে বসে থাকা আগল্গাব দিনের মহীতোষ ডঃস্বপ্নেও ভাবতে পারত না। কিন্তু আজ অনায়াসে সে ঘরে বসে কাটিয়ে দিল সমস্তটা দিন। বয়েস হয়ে যাচ্ছে না কি তাব? মন নিস্তেজ হয়ে পড়ছে কি ক্ৰমশ?

## রাত্রি

তা নয়—আদ্যি পাঞ্জাবীটা গায়ে চড়াতে চড়াতে ভাবলে মহীতোষ। মনের সজীবতা একটুও নষ্ট হয়নি তার, একটা সৃষ্টিতে একাগ্র হয়ে আছে বলেই সহজে তা আব পাখা মেলতে চায়না। বত্বাকে কি ভালোবাসনা মহীতোষ—আব মহীতোষের জন্তে বত্বাব আগ্রহও কি কম? ভালোবাসে কিন্তু তাতে আব আবেগের ছরছরতা নেই, ভালোবাসাকে নিয়ে ঈচ্ছা ভাব কারুকাণ্ড কবতে চায় না আব।

বত্বার সঙ্গে প্রথম পবিচয় হয়েছিল মহীতোষের শান্তিনিকেতনে, কো'না এক পৌষ উৎসবে। শুধু মৌখিক পবিচয়। কল্‌কাতার ফিরে এ-পবিচয় অক্ষুণ্ণ রাখবাব প্রতিশ্রুতি যদিও তু পক্ষেবই ছিল তবু প্রায় চাব বছর কাবে। সঙ্গে কারো দেখা হয়নি। গত সাতুই আগষ্ট ববীন্দ্রনাথের জোডাস'াকাব বাড়িতে আবাব ভ্রম্‌নেব দেখা। ভ্রম্‌নেই ববীন্দ্রনাথকে শেষবাবব মাতা একবাব দেখে নিতে উপস্থিত হয়েছিল বাইরেব প্রাঙ্গনে—ভ্রম্‌নেব জাতেই 'অনন্দবাজাব'ব ছুটো স্পেশাল। তখনো জনসমুদ্রেব জোষাব এসে পৌছয়নি। একটু জনবিরল জায়গায় দাঁড়িয়ে ম্লানমুখে বত্বা উপনব বাবান্দাব দিকে তাকাছিল বারবার : ভেতবে চুকবাব ব্যর্থ চেষ্টাব পর ফিরে এসে মহীতোষ থমকে দাঁড়িয়ে গেল বত্বাব সামনে : “বত্বা—”

“ও আপনি—” বত্বাব চোখ একটু উজ্জল হয়ে উঠে আবাব মেঘলা হয়ে এলো : “দেখতে পেলেন গুরুদেবকে?”

“না—” মহীতোষ ক্রমাল দিয়ে কপালটা মুছে বত্বাব মাতাই দোতলাব দিকে তাকিয়ে বইল।

‘চোখে একটা-কি-থেন-দেখবাব উদগ্র আকাঙ্ক্ষা নিবে সন্ন গলি দিয়ে লোকের বত্বা এসে জড় হচ্ছে অপবিসব প্রাঙ্গনে। বহুদূব হতে তীর্থযাত্রীবা

## বাড়ি

যেন ছুটে এসেছে তাদের আজন্ম কামিনাব দেবতাক দেখতে। কিন্তু প্রাঙ্গনে এসেই উদ্ভ্রান্ত তাদের দৃষ্টি—কোথায় তিনি ?

খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে মহীতোষ আব বহুাও ভাব ছিল, কোথায় তিনি ?

“প্রসেশনে যাবে ?” জিজ্ঞেস কবল মহীতোষ ।

“না ।” একটু নাড়ে-চড়ে দাঁড়াল বহুা ।

“ক্রমেই ভীড় বাড়তে থাকবে, প্রসেশনে না গেলে দাঁড়িয়ে থেকে কি লাভ ?”

“না, একুণি চলে যাব ।”

“বাড়ি ?”

“ইকুলে—”

“মাষ্টারি করছ ?” বহুাব মুখেব দিক সম্পূর্ণভাবে তাকাল মহীতোষ : “ইকুলেই তোমাকে পৌছে দিবে আসছি—চল ।” গাড়িব দিক এগালো মহীতোষ ।

“চলুন—” অন্তমনস্কতাব আছন্ন হ'বই গাড়িতে গিয উঠ'ল বহুা ।

বহুা খুব নাটকীয় ঘটনাব মধ্য দিয়েই তাব জীবনে এস উপস্থিত হল—বেবোবাব মুখে ভাবছিল মহীতোষ । সাতুই আগষ্টেব আগে বহুাব কণা কোনোদিন করনায়ও আসেনি তাব : কণিকাদেব বিস্মৃত তালিকায়ই পড় ছিল তার নাম । গত চার বছবে বিয়ে না কবে বে মাষ্টার হয়ে উঠ'লে সে, একটা ছোট বাড়ি ভাড়া করে একা-একা থাকতে শুরু কববে কল্কাতায়, কোনোদিন রত্নাকে মনে কবতে চাইলেও একথা মহীতোষ ভাবতে পারতনা । সাতুই আগষ্ট স্কল পর্যন্ত গেল মহীতোষ, আট আগষ্ট বহুাব



## রাত্রি

বাড়িতে। কোনোদিক থেকেই অস্বাভাবিকতার উত্তেজনা ছিলনা কিছু, অস্থিৰতা বা চাঞ্চল্য ছিলনা লক্ষ্য কববাব মতো।

ছুটিব দিন। সম্পূর্ণ ছুটিই নিয়েছে রত্না। একবাব ভেবেছিল ট্রামে থানিকটা বেড়িয়ে আসবে—কিন্তু ভীষণ আলস্ত লাগতে লাগল। আলস্ত উপভোগের ইচ্ছা থেকেই শেষে আবিষ্কার কবে নিলে, বেরুলে তালাবন্ধ কবেই লেবতে হবে আব তার ফলে সজু এসে দাঁড়িয়ে থাকবে দরজায়, বাত্রিব বাঘা হতে দেবী হয়ে যাবে অনর্থক। ছুটিব দিন বলে বেচারী সজুও একটু ছুটি পেয়েছে। ছুটির আনন্দ বিরক্তিতে ভবে উঠবে কেন শেষটার? বাঘা-বাঘা কলে ঘরদোব গুছিয়ে রেখে এতোটা সাহায্য করছে যে প্রাণী তার প্রতি ইতস্ত না হয়ে থাকতে পারে কি বড়।? পরসায় সেবা কেনা যায়, মমতা কেনা যায়না। মেয়েটির মমতা আছে, অন্তত ওর কাজেব ধরণ থেকে মমতা আবিষ্কার করা যায়। তা কি বড়াবই নম্রতা না কি সজুরই গুণ তা বিচার কবে দেখতে চায় না সে।

সমস্ত দুপুর ঘুমিয়ে নিয়েছে বড়।। এখন বেতের ছটো চেয়ার মুখোমুখি টেনে নিয়ে যতোটা আবাস কবে বসা যায় বসে রবীন্দ্রনাথের ‘বাশিয়ার চিঠি’র পাতা উন্টোচ্ছিল। পড়বাব মতো বই, পড়ে মুখস্ত কববার মতো। আশ্চর্য্য ছিল রবীন্দ্রনাথের মন, নতুনের বন্দনা-গান শেষ পর্যন্ত তিনি করে গেছেন! এ-বইটির পবও কেন সমস্ত বাংলাদেশ সেই অজুত দেশটি সম্বন্ধে উৎসাহী হয়ে উঠছেন? ভেবে অবাক হয়ে যায় রত্না। ভাবতে থাকে, ভারতবর্ষের মাটি ছেড়ে যাবাব কোনোদিন যদি সুযোগ হয় তার, প্রথমই যাবে সে বাশিয়ার। মেয়েদের যারা অপদার্থ মনে করেনা, তাদের দেশটা দেখবার ইচ্ছা কোনদিন তার মন থেকে মুছে যাবেনা।

## রাত্রি

বাশিরা সম্বন্ধে অনেক বকম কথাই শুনতে পার বত্ৰা—মহীতোষও অদ্ভুত-অদ্ভুত কথা বলে—বা প্রচাবিত হচ্ছে তাব আদ্যেকও না কি সত্য নয়। বত্ৰা বিশ্বাস করতে পারেনা—শুরুদেব মিথ্যা কথা লিখে বান নি নিশ্চয়। মিথ্যার প্রশ্রয় তাঁর মনে ছিল এমন একটা ধাবণা কবাও পাপ।

বইটাকে ডুবে ঘর রত্না, সে যে ঘুমিয়ে পড়েনি চেয়ারের উপর পা-নাড়া দেখে মাত্র বোঝা যায়। দবজার এসে মহীতোষ কখন দাঁড়িয়েছে, সে-শব্দেও তাব মনোযোগ ভাঙলনা। ঘাবব ভেতব অগত্যা স-ববে ঢুকতে হ'ল মহীতোষকে : “কি বই পডছ ওটা ?”

বত্ৰা চমকে উঠলনা, ছেলমানুষের মতো হেসে বললে : “বাশিরাব চিঠি।”

“ভালো।” চুপ কবে হাসতে শুরু কবল মহীতোষ।

বত্ৰা উঠে গিয়ে আলনা থেকে একটা তোয়ালে এনে চেয়ারের উপর বিছিয়ে দিয়ে বললে : “বোসো।”

বসন্ত বসতে বললে মহীতোষ : “ওয়ি বসা যেতো, তোমা'ব পায়ে ত ধুলা ছিলনা।”

“এলো চাপা ত দিইনি, পা-বাখাব স্মৃতিটাকে চাপা দিলুম।” হাসতে লাগল বত্ৰা।

“তোয়ালে দিয়ে কি স্মৃতিব মতো অ্যাবষ্ট্রাক্ট একটা ব্যাপাব চাপা দেওস। যায় ?”

“ভাঙলে মান কবে নাও অভদ্রতাকেই চাপা দিয়েছি।”

“তা নাহয় দিলে—কিন্তু আমাব অভদ্রতা চাপা দিতে গেলে ত সোজা-সুজি আমাকে খব থেকে বেরিয়ে যেতে হয়।”

“কেন ?” মহীতোষ কি বলতে চায় ঠিক বেন বুঝতে পারলনা না বত্ৰা :

“তোমা'ব পডার ব্যাঘাত কবলুম।”

## রাত্রি

“ও—” একটা ব্যঙ্গের স্বরে সুরেলা হয়ে উঠল বস্ত্রাব গলা : “চা খাওয়া বাক—কি বল ?”

“সহকে দেখছি না ত !”

“সহ নেই দেশেও মানুষ চা খায় ।” রত্না ইলেকট্রিক ষ্টোভের প্লাগটা পয়েন্টে জুড়ে দিয়ে জলের কেতলী আনতে চলে গেল ।

চা তৈরীর অসুবিধার জন্তে নয়, সহর জহুপস্থিতিটা কি ধবণেব তা জানবাব জন্তেই মহীতোষ কথাটা বলেছিল । যদি তা খানিকটা স্থায়ী হয় তা হলে নির্ভয়ে কথাবার্তা বলি যায়, এমন কি খানিকটা অসংবর্মা হলেও দোষের হয়না । সহ সামনে না থাকলে বস্ত্রাবও কথাবার্তায় নিঃসঙ্কোচ । আলাপের স্রোত সমাজ-বিজ্ঞান থেকে শরীব-বিজ্ঞানে অনারাসে যাতায়াত করে । বস্ত্রাব এই সংসাহসই মহীতোষকে মুগ্ধ করেছে সবচেয়ে বেশি ।

কেতলীর গায়ে-লাগা জলটা আঁচলে মুছতে মুছতে বস্ত্রা ঘবে ঢুকল ।

“দেখা যাচ্ছে দিনকে দিন বীতিমতো কম্যানিষ্ট হয়ে উঠাছ তুমি, বাস্ত্রান মেয়ের ভূমিকায় গার্কোর মতো প্রায় ।” মহীতোষ নিন্দাব ঠাট্টার উষ্মে দিতে চাইল রত্নাকে ।

“তাহলে ত চায়ের সঙ্গে খাবাব জন্তে পকেটে পুরে একটা ডিম নিয়ে আসতে হ’ত তোমার !” কেতলীটা ষ্টোভের উপর চাপিয়ে দিয়ে বস্ত্রা মহীতোষের মুখোমুখি এসে বসল ।

“মনে হয়, ভবিষ্যতে আনতে হবে ।”

“সে ভয় নেই, কারণ এমন ষ্টেট হয়নি যা আমাদের খাবারদাবাব according to need supply করবে । নিজের প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশি আয়োজনই আমরা জড় কবে তুলতে পারি পরসী থাকলে ।”

“ব্যবস্থাটা নিশ্চয়ই ভালো লাগেনা তোমার ।”

## বাত্রি

“ব্যবস্থার চেয়ে আমাদের মানসিক অবস্থাটাই খারাপ লাগে বেশি।”

“Plain Living-এব নীতিটা ভালোই কিন্তু তাব বাস্তব জননা।  
তাব মানের এই, মানুষ অল্পে খুসী থাকতে পারে না।”

“কিন্তু কতো বেশি পেলে খুসী থাকতে পারে বলতে পারো?”

“ওটার সীমা টেনে দেওয়া আব সভ্যতাকে এগোতে না দেওয়া সমান কথা। পাবার লোভ থেকেই মানুষের সভ্যতা গড়ে উঠছে। লোভের পক্ষ থেকেই সভ্যতার পক্ষই পেরেছি আমরা।”

“কিন্তু সভ্যতা এখন অন্তরিক্তে মোড় ফিরে দাঁড়াতে চায়--পক্ষজ এখন আকাশের মুক্ত আলোব, পক্ষব অন্ধকারের নয়।” বহু ‘নাশিয়ার চিঠি’-নষ্টটি হাতে তুলে নিয়ে একটা জায়গা খুলে পড়তে শুরু করে দিলে :  
‘সমস্ত মানবসাধারণের মধ্যে এবা একটি অদ্বিতীয় মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে—সেই একেব যোগে উৎপন্ন বা কিছু, এবা বলে তাকেই সকলে মিলে ভোগ কাবা—‘মা গৃধঃ কস্তসিদ্ধনঃ’—কানো ধনে লোভ কোবোনা। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনিই হয়। সেইটিকে যুচিবে দিয়ে এবা বলতে চাব ‘তেন ত্যাকেন ভুঞ্জীথাঃ’।”  
বহু পড়ার শেষে চুপ কাব হাসতে শুরু করল।

“তাব মানে কি সভ্যতা উপনিষদের যুগে ফিরে যেতে চায়? মার্জাবাদকে উপনিষদের সঙ্গে জুড়ে দিলেন ববীন্দ্রনাথ?” অস্পষ্ট বিজ্ঞপের বেখা কুটে উঠল মহীতোষের চোটে।

“মানুষকে ভালো হবার পথ বে-‘বাদ’-ই দেখিয়ে দিক—হোক তা ফিলজফি বা সায়ান্স—তাদের গিয়ে এক জায়গাতেই দাঁড়াতে হয়।” বহু খানিকটা বিমর্ষ হয়ে গেল।

মহীতোষ তা লক্ষ্য কবল—এক সেকেণ্ডেই ভেবে নিলে সে এ ধরনের

## রাত্রি

একাডেমিক ভর্কে বহুকে বিমর্ষ করে লাভ নেই—তাই এক সেকেন্ডের পব  
আব সময় নষ্ট না করে বললে : “দাঁড়াতে হোক—তুমি গিয়ে আপাতত  
কেংলীৰ কাছে দাঁড়াও ।”

বহু উঠে গেল কিন্তু চুপ করে নয় : “মস্ত বড়ো ইগুাষ্টি গড়ে তুলতে  
চাও, তোমাব কাছে ত ভালো লাগাবইনা এসব কথা—” তাবপব চায়েব  
সবজ্জামগুলো এক-একে জড়ো কবতে কবতে বলত লাগল : “লোভীৰ  
সভ্যতাইত তোমাব চাউ, ক্যাপিটালিষ্ট ছাত চলেছ যখন ।”

“লোভীৰ সভ্যতাই আচ্ছ পর্যন্ত বাজাবে চলতি—তাব শেষ  
আচ্ছও চোখ দেখা যায়না । শেষ যদি দেখা যেত লোভীবা এতো বড়  
যুদ্ধে পা বাতাতনা কোনোদিন—নিষেদেব মাধ্য যুদ্ধ চালিয়ে শক্তি ক্ষয়  
কববাব সাধন কবতনা ।”

“যাবা লোভী নয় এবাব তাবাও যুদ্ধ নেমেছে—নতুন সভ্যতা চুপ কবে  
বসে নেই ।”

“পেপাব বেলুন নিষে বিশেষ কিছু কববাবও উপাস নেই ।”

“বাশিয়ার সব পেপাব বেলুন ?”

“তা নাহলে হিটলারের সঙ্গে মিতলি কবতে বায ? সব দেখে শুনে  
নিশ্চিন্ত হয়ে তাই এগন হিটলার মিতলি ভেঙে দিয আক্রমণ কববাছ ।”

“তুমি কি বলত চাও বাশিবা জোব বাবে ?”

“হযত ।”

“তাতলে তা পৃথিবীৰ পক্ষে খুব সুদিন হবেনা ।”

“তা না হতে পারব, কিন্তু তোমাদেব মোহ ভাঙবে ।”

বহু চুপ কবে চা তৈবীতে মন দিলে । কাপের গায়ে চামচেব টুং-টুং  
শব্দ শুধু । শুন্তে ভালো লাগছিল মহীতোষেব । এমনি কিছু য়ুহ, সুবেলা

## ৰাত্ৰি

শৰাই শুনতে চায় মহীতোষেৰ কান—যুদ্ধ নয়, তক নয়, বাবসা বা নাষ্টাবি নয়। ঝাৰুগুলোকে সহজ সচল বাখবাব জন্তে মনে খানিকটা মূহুৰ্ত্তাব প্ৰলেপ চাই মহীতোষেৰ, বত্ৰা তা দিত পাবে। তাৰ বেশি দৰকাৰ নেই তাৰ; বেশি পোলে সে ফিৰিয়ে দেবেনা কিন্তু না পোলেও ক্ষতি নেই।

টি-পয়েৰ উপৰ ছ'কাপ চা বেগে বত্ৰা এসে চেয়াৰে বসল : “চা-টা ভালো হয়নি হয়ত !”

একটা কাপ হাতে তুলে নিয়ে মহীতোষ বললে : “কেন ? বাশিবাৰ বিৰুদ্ধ সমালোচনা কবলম বলে ?”

“খুব সমালোচনা কব, বাশিবা আনাব কে ?” ঠোটেৰ পাতলা হাসিব সঙ্গ বত্ৰা চোখে তিবন্ধাব কুটিয়ে তুললে।

চায়ে ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে বলল মহীতোষ : “কম্যুনিষ্ট হাতে চলেছ আৰ বাশিবা তোমাৰ কেউ নয় ? বাশিবাৰ কথা শুকিল বলেইত খুসী হয় চায়ে এতোটা চিনি দিয়ে ফেলছ।”

“তুমি বললেনা কেন চায়ে কম চিনি খাও ?”

“আমি কি জানি মেয়েবা চায়ে বেশি চিনি খায় ?”

ছোট ছোট হাসিব ঢেউ-এ বত্ৰা ধৰেৰ আবহাওয়াটাক সাক্ষীতিক কৰে তুলল। মহীতোষ চুপ কৰে চায়ে মনোযোগ দিলে, হয়ত মনকে ভনিখে তুলতে চাইল বত্ৰাব হাসিব ধনিত্তে।

“সিগারেট খেতে পাব চায়েৰ সঙ্গ—পুৰুষবা বা পায়।” বত্ৰা কাপেৰ উপৰ থেকে উকি দিয়ে যেন টুপ কৰে কথাটা ফেলে দিল।

“পুৰুষবা খায় তা আমি জানি আৰ আমিও খাই। কিন্তু এখন খাওয়া যায়না।”

“কাৰণ ?”

## রাতি

“কারণ এ-চারের স্বাদটা মিষ্টি থাকবেনা—”

ঠোটের সহজ হাসিকে শাসন করে একটু গম্ভীর দেখাতে চাইল রত্না। মহীতোষও কেমন যেন নিরুপায় হয়ে গেল। তাবপবই হঠাৎ মনে হল তার রত্নার গাম্ভীৰ্য্য গম্ভীর হয়ে থাকাব অভ্যাসেরই দৰ্শন, তার কথাব দৰ্শন নয়। তবু সে জিজ্ঞাস করল : “চুপ করে আছি যে ?”

“কথা বলতে থাকলে চা খাব কখন ?”

“কথা বলাব জন্তেইত চা খাওয়া।”

“দুটো ভিনিষ একসঙ্গে কখনো হয়না আমার। ছেলেবেলার তাই গান শেখাই হলনা, হাবমোনিয়মে একহাতে বেলো কবতে গেলে, বীডেন উপর আবেক হাতেব আঙুল চালাতে ভুল বেতুম।”

“বিশ্বাস হয়না—” চতুৰ হাসি বুটে উঠল মহীতোষেব মুখে।

“সত্যি বলছি—” সরলভাবে বললে রত্না।

“তাহলে রবীন্দ্রনাথ আব কম্বানিজম্ মানিয়ে চলছ কি কবে ?”

“এক ঠাই-এ ত ওরা নেই—রবীন্দ্রনাথ আছেন মনেব ক্ষেত্রে, কম্বানিজম্ অর্থেব ক্ষেত্রে। হতে পাবেনা এমন ?”

“এমন কেন, আবে। বিশ-পঁচিশ রকমই হ’তে পাবে। তবে তার একমাত্র বিপুল নাম জগাখিঁচুড়ি।”

“বেশ, তাহলে তা-ই।” চা শেষ করে রত্না কাপটা টিপয়েব উপব সশব্দে বেখে দিল।

বস্ত্রাব বাগ-করাটা উপভোগ কবতে লাগল মহীতোষ। ঠোট চেপে রাখলেও মুখটা তখন একটু লালচে দেখায় রত্নাব, ভালো লাগে। কিন্তু অনেকক্ষণ ভালো লাগতে দেয়না বস্ত্রা। হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে যায়, স্বাভাবিক ভাবে কথা বলতে শুরু করে।

## স্বাভি

‘মহীতোষই প্রথম কথা বললে: “তোমার মনে হয় কিনা জানিনে  
আমার কিন্তু একটা কথা প্রায়ই মনে হয়—”

“তোমার ত অনেক কথাই মনে হয় আর কোনো মানে নেই—”

“কথাটা শুনে মানে পাও কি না ছাপো—কথাটা হচ্ছে, কম্যুনিজম্  
চাওয়ার কোনো মানে নেই—। শোনা, এক্সপ্লেন কবতে দাও। চাওয়াটার  
পেছনে অকর্ষণ্যতা ছাড়া কোনো চেষ্টা প্রায়ই দেখা যায় না—তাই চাওয়ার  
মানেটা এমন দাঁড়িয়ে যাচ্ছে যে কেউ আমাদের এনে কম্যুনিজম দিয়ে যাক,  
পৈতৃক সম্পত্তির মতো তা আমরা ভোগ কবতে থাকি।”

“তা নয়। অনেকে কাজ কবছেন—”

“নালবাগাব মিছিলকে আমি কাজ মনে কবিনে—”

‘তুমি যাকে কাজ মনে কব, তেমন কাজও অনেকে কবেন—আমি  
একজনকে জানতুম তিনি কবতেন—”

মহীতোষ মনে-মনে একটু অবশ্রি বোধ কবলে। কাকে জানত রত্না? এখনও কি তাকে জানে? মেলামেশা আছে কি তার সঙ্গে? অনেকের সঙ্গেই অবশ্রি বত্বাব মেলামেশা থাকতে পাবে—এমন কিছু কঠোর ব্রত গ্রহণ কববার তার কাবণ নেই যাতে মহীতোষ ছাড়া অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে সে মেলামেশা কববেনা—একথা বুঝতে পাবে মহীতোষ, তবু অবশ্রিব একটা কাটা মন থেকে সবিয়ে দিতে পাবেনা। এমন কি সোজাসুজি বত্বাকে জিজ্ঞেসও কবতে পাবেনা কাব সঙ্গ তার পরিচয় ছিল। ভেষব মতোই খানিকটা দুর্বলতা অনুভব কবে। আর তাই চুপ করে থাকে।

“একটা ভালো আদর্শ নিয়ে যে বত্বটুকু কবতে পাবে তা-ই কি ভালো নয়?” বত্বা আবারও বললে—মহীতোষের চুপ করে যাওয়াটার তার লক্ষ্য ছিলনা।



## রাজি

মহীতোষ এবারও কথা বললেনা, শুধু ঠোঁটের প্রান্তগুলোতে কনকটা হাসির অস্পষ্ট রেখা ফুটিয়ে তুলল।

“দেখ্‌তাম প্রবীরবাবু সে-আদর্শ আছে—মামুষের জন্তে সহানুভূতি, সে-মামুষ মতো ছোট্টই হোক।” রত্না সহজভঙ্গীতেই কথাগুলো বলে গেল, ওর কণ্ঠে আবেগ বা আবেগের কোনো স্মৃতি লেগে নেই। কিন্তু তাতেই মহীতোষ বিচলিত হয়ে উঠল আব নিজেকে গোপন কববার চেষ্টায় প্রাণপণে হেসে বলে উঠল : “প্রবীরকে তুমি চেনা না কি?”

“তুমিও চেনা?”

“একসঙ্গে পড়েছি স্কটিশে—আমি চিনি। তোমার চেনা-টাইত অদ্ভুত।”

“নাইট স্কুলে পড়িবে বেড়াতে ভদ্রলোক, তখনই আলাপ হামছিল একবার।”

“আলাপেই কম্যুনিষ্ট হয়ে উঠলে, সহপাঠী হয়েও আমি যা হাত পাবলুম।” অনেকটা সহজ হাস্য এল মহীতোষ।

“আমি কম্যুনিষ্ট হয়ে উঠছি তোমায় কে বললে?”

“কে আবাব বলবে। প্রবীরের কথাবার্তা শুনেছি, তোমার কথা-বার্তাও শুনি।”

“তোমার সহপাঠী প্রবীর ছাড়াও ত প্রবীর থাকতে পারেন।”

“অজস্র প্রবীর আছেন। তবে মনে হয় তারা কেউ কারও খেয়ে বিত্তাবিতরণ কবে বেডান না আমাদের প্রবীরের মতো। তাছাড়া চারের সঙ্গে অনর্গল সিগারেট টানতেও তার মতো তাঁরা কেউ পারেন না আশা করি।” মহীতোষ স্ববাক্যে হাসিতে রত্নাকে বিব্রত করে তুলতে চাইল।

বত্না হাসবার চেষ্টা করে বললে : “ভীষণ সিগারেট খেতেন ভদ্রলোক।”

## রাত্রি

“নিরুপদ্রব মাষ্টারি ছেড়ে তুমি বিপ্লবী মাষ্টারি করতে চেয়েছিলে না কি?” মহীতোষ ধামলনা।

“সম্ভব হলে কবতুম তাই।”

“এ কি খুব একটা অসম্ভব?”

“খাওয়াপবার চিন্তাব তুর্কলতা আছে বলেই সম্ভব হলনা।” রত্নাব মুখে ছায়ার আভাস দেখা গেল। মহীতোষ নিজেকে সংযত করে নিলে— আর এগোনা হয়ত উচিত হবে না। কিন্তু এগোতে শুরু করল বড়াই : “নিজের উপর তুর্কলতা থাকলেও বাইবেল দিকে চোখ বুঁজে হয়ত কেউ আজ থাকতে পারে না। আমরা খাই-দাই-বুমোই আগেবই মতো, কিন্তু পৃথিবীর অনেক দেশেব মানুষই আজ দববাডি ছাড়া, মৃত্যু সঙ্গে লডছে। তাদের বাঁচাবা বজ্ঞে আমরা কিছু না করতে পারি, তাদের বজ্ঞে বুকে একটু ব্যথা অনুভব করতে কি ক্ষতি? তা-ও ত আমরা করছিনে! আর কে বলতে পারে আমাদের দেশেব মানুষদেবও ও-দশা হবেনা—জাপান এগিয়ে আসছে। এদেশে যুদ্ধ হ’লে, তুমি আমি না হয় পালিয়ে বাঁচতে পারব—কিন্তু কোটি কোটি গরীব গায়েব লোকেব আর দিনমজুবেব কি অবস্থা হবে ভাবতে পারো?” বড়া চুপ কবে গেল। মহীতোষ কথাগুলোতে আবেগেব স্বাদই খুঁজে পেলে, যুক্তিব স্পর্শ আবিষ্কার করতে পারলেনা।

“ভেবে কিছু লাভ আছে, বলতে পারো?” মহীতোষের গলায় পানিকটা সহানুভূতি শোনা গেল।

“ভাবনাটাই লাভ। তাতে আমাদের মনের একটা ট্রেনিং হয় নাকি?”

“কিন্তু মন যখন উপায় খুঁজে পায়না তখন? তখন যে কি বিশ্রী হয়ে পড়ে মানুষেব অবস্থা, রায়ুব যে কি তুর্দশা হয় সে কথাটা ভাবতে পারো?”

## রাত্রি

মহীতোষ একটু খেমে নিলে : “তাব.চেয়ে কি ভালো নয় খতটুকু নিরুপদ্রব সমস্ত পাওয়া যায় তাকে উপভোগ করা? কুটবলের মাঠ ছেড়ে পরেব মুহূর্তে ব্যাটল্ ফিল্ডে গিয়ে হাজিব হওয়ার মতো মনের ট্রেনিং-কে নিশ্চয়ই তুমি ভালো বলবে।”

“ভালো বলব।”

মহীতোষ পকেট থেকে সিগারেটের বাস্ক তুলে নিষে অত্যন্ত তৃপ্তিতে একটা সিগারেট খুঁটে নিলে। তাবপর সিগারেটটা ঠোটে লাগিয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলতে লাগল : “কাইজারলিং ইংরেজ সশস্ত্রে যে কথা বলেছেন আমি অনেকটা তা-ই। ইন্সটিংক্টের তাড়নাতেই চলা অভ্যাস আমার। কবে কোন্ বিপদ আসবে না-আসবে তা নিয়ে আগে থেকে ভেবে হাত-পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসিনে।”

“কাঁদতে বসাব কথা ত আমিও বলিনে, বিপদের সঙ্গে লড়াই কববার মতো সাহস আর শক্তি সঞ্চয়ের কথাই বলি।”

বত্কার কথার মন দেবার দবকার ছিলনা মহীতোষের—নিজেকে জাহিব কববার পালাই চলছিল তাব। এখন সে নিশ্চিত ভাবে বুঝতে পারছিল যে বত্কার মনের উপর নিজের ব্যক্তিত্বটাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করা গেছে আব তাই প্রবীর সশস্ত্রে আশঙ্কাটা মনে তার ফিকে হয়ে উঠছিল! সিগারেটের ধোঁয়ার ঝাঁজে চোখ সরু করে নিয়ে মহীতোষ বললে : “অনেকদিন প্রবীরের সঙ্গে দেখা নেই, প্রায় ছবছর—শেষ দেখা হয়েছিল লাইটহাউসে, একটি মেয়ে সঙ্গে ছিল তার।”

গলার স্বরে বন্ধুবাৎসল্য আনতে চাইলেও মহীতোষের কথার উদ্দেশ্যটা বত্কার বুদ্ধিতে ধরা পড়ে গেল। ওর ঠোঁটের স্ক্রল ও শুকনো হাসিতেই মহীতোষ তা বুঝে নিলে। কিন্তু তাতে একটুও অপ্রতিভ হলনা মহীতোষ,

## বাঁত্রি

বড়াব কাছে প্রবীরকে সে খুলে ধবতেই চায় : “গুনেছিলুম ও মেয়েটিকে পড়ান প্রবীর, হয়ত নাইটস্কুলে !” হাসতে লাগল মহীতোষ ।

‘নেশ ত, তাকে কতি কি ?’

‘কতিব কথা ত আমি বল্ছি—এদিকটাতে বনং আমি প্রশংসাই কবি প্রবীরকে, মেয়েদের সম্বন্ধে তাব টাবু নেই ।’

‘প্রশংসাব ভাষাটা তোমাব গোলমালে—’ এবাব বড়াই হেসে উঠল জোব ।

‘কি কবে ?’

‘এতক্ষণ বা বল্ছিলে মনে কবে জ্ঞাখা, বুঝতে পারবে ।’

বড়াব সামনে নিজেকে চূর্ণকল মনে হতে লাগল মহীতোষেব । একটু আগ নিজেব ব্যক্তিত্বকে প্রতিষ্ঠিত কবতে পেরেছে ভেবে যতোটা নিশ্চিন্ত হয়ছিল সে, তাব ন্যায়তে চিন্তান্তাব ঠিক ততটা অস্থিরতাই চল্ছিল এবাব । নিজেকে যাতা ফাঁকিই দিক মহীতোষ, বড়াব সান্নিধ্য ছাড়া বড়াব কাছে যে সে আরো কিছু আশা কবে প্রবীরেব ব্যাপাবটা উকি দিতেই যেন তা পবিস্কাব, পবিচ্ছন্ন হয়ে উঠল । এখন শুধু ভেবে চল্ছিল সে, এট ‘আবে’ কিছু’ব প্রশ্ন কি বড়াব কাছে আছে ?

‘মন পড়ল ?’ কসেক মুহূর্তেব অন্তমনস্কতা থেকে উঠে এসে বড়া হাসিব একটা যত্ন প্রলপ মেখে নিলে চোটে ।

মহীতোষ কথা বল্লেনা, বড়াব দিকে একবাব তাকিয়ে মনে-মনে যাচাই কবতে শুরু করল বড়াকে । সাতাশ বছব বয়েসেব একটা ক্লাস্তি আব একটু কঠোবতা আছে বড়াব চেহায়ায়, বাঙালী মেয়েব অগাধ স্নিগ্ধতাব দৰ্শনই তা বড়া হয়ে ওঠেনি । তাছাড়া চোখ ওর স্বপ্ন দেখতে জানে, বয়েসব ফল্গু হাত ছুঁয়ে যেতে পারেনি সে-চোখ । বড়া নেশা জমিয়ে

## ৰাত্ৰি

তোলেনা শ্ৰামলীৰ মতো—ভালো লাগিয়ে তুলতে পাৰে। ঠাণ্ডা, স্বাস্থ্যোজ্জ্বল এক গ্লাস পানীষেৰ মতো ওৰ ক্ৰিয়া। অনেক অস্থিৰতাৰ শেষে এম্মি একটা স্থিৰ পৰিবেশেবই যেন দৰকাৰ আছে মহীতোষৰ। ইচ্ছা কৰলেই এখান থেকে বেৰিষে যেতে পাৰে সে—প্ৰবেশ আৰু প্ৰস্থানেৰ পথ সম্পূৰ্ণ খোলা কিন্তু তেমন ইচ্ছা কি সে কবতে পাৰে ? এ ধৰণেৰ ইচ্ছাৰ ছায়া বত্ৰাৰ মনে উকিই দেয়না কখনো—কিন্তু মহীতোষ তা এড়াতে পাৰেনি। তাৰ মানেই এই যে-সম্বন্ধেৰ শ্ৰোতে ওৰা তুজন চলতে সূৰু কৰেছে, মহীতোষ তা নিয়ে তৃপ্ত নয়। তাৰ পুৰোনো অস্থিৰতাৰ সম্পূৰ্ণ মৃত্যু হবনি এখনও। মৃত্যু হযেছে মান কবলেই তাৰ মৃত্যু হয়না, মনেৰ বাটৰে শৰীৰেৰ বক্তবিন্দুতে তাৰ অস্তিত্ব—মনেৰ শাসন সবসময় চলেনা সেখানে।

“হঠাৎ গম্ভীৰ ভয়ে গেল যে ? অনেকক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎই যেন মনে পড়ল বত্ৰাৰ।

“ভাবছিলুম কাল থেকে আবার অফিস—”

“তুমি না ইন্সটিংষ্টে চলো—তাহলে কালকেৰ ভাবনা আজ কেন ?” হেসে উঠল বত্ৰা।

“আজ্ঞেৰ ভাবনাৰ যে তুমি যুদ্ধেৰ ভাবনা এনে ফেল'ত চাপ'।

• “আৰ তা আনবনা।” বত্ৰা আবারও হাসিলে।

মহীতোষেৰ মনে হ'ল অতীতেৰ কোনো এক মুহূৰ্ত্তে শ্ৰামলীৰ পাশেই যেন সে বসে আছে।

## তিন

শগুন বাড়ী ছিলনা। অমিতা ওব ঘরে ঢুকে পুৰানো চিঠিপত্ৰগুলো খুলে দেখছিল, কিছু পাওয়া যায় কিনা। কিছু মানে বজ্ঞানেন কোনো চিঠি আৰু তাতে অমিতা সম্বন্ধে ছ'একটা কথা। বন্ধ ঘবে বহুদিন পাব কোন্ এক ছিন্নপথে একটু আলো এসে উঁকি দিয়েছিল—এখন আৰু তা দেখা যায়না—তাই জান্তে চায় অমিতা, সে কি সত্যি আলো না কি তান চোপবট ভুল। চোপেব ভুল নয—সমস্ত দেহে সে-আলোৰ উষ্ণ, উজ্জ্বল স্বাদ পেৰেছ অমিতা—আলো যে এসছিল তাত ভুল নেই। কিন্তু তা বলে সে-আলো যে আজও বেচে থাকেব—বেচে থাকেব অমিতাবই জন্তে তান কি মানে আছে? এমন ত অনেক হয় অতীতৰ কষেকটি আনন্দেব মুহূৰ্ত্ত জীবন কখনো এসে আৰু উঁকি দেখনা—ওবা বেচে থাকে আৰু মনে যায় অতীতেই। তাকে স্বৰণ কৰে কেউ বা দীৰ্ঘনিশ্বাস টানে, কেউ বা তা নিঃশেষে ভুলে যায়। ভুলে যায় সে-আনন্দেব চোৰ গভীৰতৰ আনন্দেব স্বাদ পেৰে—আৰু স্বৰণ কৰে ততটুকু আনন্দেব স্বাদও বপন আৰু জীবন এনে দিতে পায়েনা। জীবনেব দিকে তাকিয়ে দেখতে পায় অমিতা সেখানে আনন্দেব অবকাশ নেই কোথাও, কোনো কিছুব লুকুতাৰ ভংপিও তাৰ সচকিত, সোচ্চাব হয়ে ওঠনা। শবৎবাবুৰ জীবনেব সঙ্গে নিজেৰে এক পৰা-ও চালিয়ে নিতে কেমন যেন এখন ভয় হয় তাৰ। আগে ভয় হত না—হয়ত সে চিন্তাই কৰতে জানত না আগে—হবত তখন বজ্ঞানেব সঙ্গে দেখা হবনি তাৰ। ভয় না হলেও কি অমিতা আগে তাৰ জীবনে শবৎ

## ৰাজি

বাবুকে সহজভাবে স্বীকাৰ কৰে নিয়েছিল? একটু দ্বিধা একটু দ্বন্দ্ব কি ছিলনা তাতে? মধ্যপথে ছিল না কি কখনো সন্দেহসবাবু? কিন্তু অমিতাৰ জীৱনেৰে জৱেৰ উপৰ এক মুহূৰ্ত্তেৰে জন্তোও স্নিগ্ধ হাত বুলিয়ে দেননি তিনি—শুধু বজনেৰে কাছ খোকই সেই স্নিগ্ধতাৰ স্পৰ্শ পেমেছে সে। আৰু কেউ নহ। কাউকে আৰু স্মৰণ কৰতে পাবেনা অমিতা।

বজনেৰে হাতৰ লেখা সে চেনে। খাম আৰু পোষ্টকাৰ্ডে লেখা ঠিকানাৰ উপৰ চোখ বুলিয়ে চল্ল সে। একেকবাৰ অমিতাৰ মনে শুচিল, গুৰুই একটা সাধাৰণ ঘটনাকে কি সে কুলিয়ে ফাঁপিয়ে তুলিছেনা? বজনেৰে চোখ-মুখেৰে সামান্য একটু উজ্জলতা সাধাৰণ ঘটনা ছাড়া কি? পথ চলতে চক্কন অপবিচিত ছেলে-মেয়েও ত মুগ্ধমুগি হব কয়েকমুহূৰ্ত্তেৰে জন্তো উজ্জল দেখাতে পাবে। সেই উজ্জল মুহূৰ্ত্তগুলো জ্বলৰ উপৰ দাগৰ মতো তথুনি আৰাৰ নিশ্চিহ্ন জয় মুছ যায়। চিঠিৰ উপৰ অমিতাৰ আঙুলগুলো আঁৰ চলাত চাবনা,--জবত বজনেৰে চিঠি নেই—চিঠি দেখনি বজনে।

কিন্তু মানুহেৰে জীৱনেৰে অসাধাৰণ ঘটনাগুলো কি এমি একটা সাধাৰণ চেহাৰা নিয়েই সূৰু জ্বনা? টেবিলেৰে কাচটাব উপৰ নথ বৰে যেষে ভাবতে লাগল অমিতা। যে-ভালোবাসা মানুহেৰে জীৱনে সম্পূৰ্ণ জয়ে ওঠে সূৰুৰে চেহাৰা দিলে কি তাৰ পৰিণতি কল্পনা কৰা যায়? সামান্য একটু পৰিচয় সন্যোগ আৰু সুবিধাৰ আলোচ্যায় অগাধ ভালোবাসা জয়ে দাঁড়াতে পাবে। ভালোবাসায় সাৰ্থক জয়ে উঠেছে বাদেৰ জীৱন, কোনো বিৰাট সাধনা তাৰেৰে নেই, সন্যোগকেই সাৰ্থকভাবে খুঁজে নিয়েছে তারা। কিন্তু সে-সন্যোগই বা অমিতাৰ কোথায়! সন্যোগ তৈৰী কৰে নেবাৰ ক্ষমতা কি তাৰ আছে? শৰ্মীনকে কি সে জিজ্ঞেস কৰতে পাববে, বজনে

## বাঁত্রি

কোথায় আছে? এই সাধারণ একটু গ্লাইসেব অভ্যাসে কতো সম্ভাবনাই নষ্ট হয়ে যায়।

কাচের নীচে—হঠাৎ চোখ পড়ল অমিতাব—কাচের নীচে একটা ব্রাউন রঙের খাম। তাড়াতাড়িতে কাচ তুলে খামটা আনতে গিয়ে হাতের উপরে ছুড়ে গেল খানিকটা। কিন্তু তা খেয়াল করবার সময় হলনা তাব। খাম থেকে চিঠিটা খুলে নিয়ে একনিশ্বাসে পড়ে যেতে চেষ্টা কবল আগাগোড়া।

বাবান্দাব দিককার দবজায় কড়া নড়ছে। অমিতাব খেয়াল নেই। পড়ে যাচ্ছে সে চিঠি :

“ঝড়ো হাওয়ার মতো বাজপুতানা ঘুবে দেখছি। বলতে পারিস মরুভূমির দেশই আমার মতো লোকের উপযুক্ত ঠাই। কিন্তু মরুভূমিতেই ঘোবাকোবা কবছিনা—আরাবল্লী দেখলুম—দিকচিরহীন আবাবল্লী—ভালা লাগল। তাছাড়া ময় ভুঁখি হুঁ—কালীমূর্তির দর্শন ঘটল। ‘ময় ভুঁখি হুঁ’—কথাটা বেশ, মনে হয় সাবা ভাবতবর্ষেরই অন্তবেব কথা এই। সাবা ভাবতবর্ষের না হোক, অন্তত আমার মতো অনেক মানুষই মনের উপর কান পেতে শুনেতে পার : ময় ভুঁখি হুঁ। আশাকরি তোব এ মনের কান্না নেই। প্রবীণ কেমন আছে আর স্প্রভা? তোবা কেমন আছিস? তোব নাসীক ধন্তবাদ জানাস—ওঁর চা-খাওয়ারনাটা মনে পড়ে।”

ঠোট শুকিয়ে উঠল অমিতাব, কেবল ঠোট নয়—বুক পর্যন্ত সমস্ত গলাটা। আর কিছু আছে কি তার কথা—আরো কিছু? নেই। ধন্তবাদ দেওয়া ছাড়া আর কিছু নেই। থাকলেও অমিতা এখন আর কিছু খুঁজে বার করতে পারছেননা।

অনর্গল কড়া নড়ে চলছিল—মারোমারে খুবই জোরে। হঠাৎ যেন



## বাঁত্রি

খেয়াল হ'ল অমিতার। শমীন এলো না কি? তাড়াতাড়িতে ব্লাউজের ভেতব চিঠিটা লুকিয়ে ফেলে অমিতা দরজা খুলে দিলে।

একটি মেয়ে। অমিতা বিরক্ত হয়ে উঠল। বিনক্তির আশ্রাস কথায় কুটলনা—কুটল চোখে।

“শমীনদা বাড়ি নেই?” শ্রান একটু হেসে জিজ্ঞাস কবল অল্প।

“বেবিষে গেছেন খানিকক্ষণ আগে।”

“বেবিষে গেছেন—”

মনে পড়ল অমিতার বঙ্গনও এসে সেদিন এম্মি জিজ্ঞেস কবছিল শমীনেব কথা। আজও কি এই মেয়েটি না এসে হঠাৎ গ্রাস উপস্থিত হতে পারতনা নঙ্গন—শমীন বাড়ি ছিলনা, শরৎবাবুও এক বন্ধব সঙ্গে বেড়াতে বেনিয়েছেন। অমিতা অল্পব মতো কবেই হেসে বললে : “ভেতবে এস বসুন—হয়ত এখুনি আসবে।” কথাটা বলেই অমিতা অবাক হয়ে গেল, বঙ্গনকে ঠিক এ-কথাই সেদিন বলেছিল ও।

অল্প ববের ভেতবে এলো।

“উপবে চলন না—”

অল্প চাবদিকে তাকিয়ে বলল : “এথানেই ত বেশ।”

চেয়াবেব একটা হাতল ধবে দাঁড়িবে অমিতা অল্পব দিক নিবিডভাব তাকিয়ে বইল।

“আপনি বোধ হয় শমীনদাব মাসী—মান পাড শমীনদা একদিন বলেছিলেন আপনার কথা।”

“কি বলেছিলেন?” অমিতাব হাসিতে একটু সঙ্কট কুটে উঠল।

“ঔব যে একজন মাসী আছেন সে কথাই বলেছিলেন। আপনাকে দেখে তা-ই মনে হল।”

## রাত্রি

“দেখে তা মনে হয় ?” হাসতে লাগল অমিতা ছেলোমাহুয়ের মতো ।

‘তা নয় ।’ অল্প অসহায় হয়ে, থেমে গেল : “বয়েসে আপনি অনেক ছোট সে-কথাই বলেছিলেন শমীনদা ।”

“আপনি এই প্রথম এলেন—না ?” অমিতা চেয়ারে বসে জিজ্ঞেস করল ।

“হাঁ । একটা জরুরী দরকাবে আসতে হল ।”

“মামলা-মোকদ্দমা নয় ত ?” সশব্দে হেসে উঠল অমিতা কিন্তু অল্প দিকে চোখ পড়তেই মনে হল কথাটা তার ভালো শোনায়নি, তাড়া-তাড়ি তাই আবার সে বলতে গেল : “উকিলএ কাছে তাছাড়া আন কি জরুরী কাজ থাকতে পারে বলুন !”

“আমার দাদা শমীনদার বন্ধু—দাদাবই একটা ব্যাপারে দরকাব ছিল ওঁর সঙ্গে আলোচনা করবাব ।” মুখে একটু গাভীয়া নিয়ে এলো অল্প ।

‘ও’—অমিতাও একটু গভীর দেখালে । কয়েকটা মুহূর্ত অস্বস্তিকর চুপচাপে কেটে গেল । তারপর অমিতাই প্রথম আবিষ্কার করলে যে চুপ কবে থাকাকাটা ভালো দেখাচ্ছেনা ।

‘আপনি নিশ্চয়ই কলেজে পড়েন ?’ জিজ্ঞেস করল অমিতা ।

মুখে একটু আশঙ্কা নিয়েই অল্প বললে : “কেন, বলুন ত ।”

‘আপনাদের দেখলে আমার হিংসে হয়—সত্যি—’ অমিতা হাসতে লাগল ।

“হিংসে হবার কি আছে—কলেজে পড়া এমন কি একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ?” অমিতার হাসিতে যোগ দিল অল্প ।

“লেখাপড়া শেখার জন্তে বলছি—অবাধ চলাফেরা করতে পাবেন বলেই হিংসে হয় ।”

## রাত্রি

“সে কি কলেজে না পড়ে করা যায়না ?”

“করা যায়—তাব সঙ্গে অনেকখানি দুর্গাম এসে বাড়ে চাপে।”

“দুর্গামেব আশঙ্কাত সবসময়ই আছে! আপনি কি মনে করেন সারাজীবন গাতাভাগবত নিয়ে থাকলেও আমাদের দুর্গামের আশঙ্কা চলে যায় ?”

অমিতা কিছু বললেনা—বিষমতার গাচ হয়ে উঠল চোখ—ব্যথার দুর্বল হয়ে গেল ত্বোঁটের বেথা—চুপকরে ও অম্মুর দিকে চেয়ে রইল।

কল্পনার অমিতার একটা ব্যথার ইতিহাস আঁচ করে নিয়ে আবারও বললে অম্মু : “মেসেদেব মতো নয়, মাম্মুষের মতো যদি বাঁচতে হয় তাহলে একটু সাহস দেখাতে হয় বৈ কি—অবশ্তি তাকে দুঃসাহসও বলতে পাবেন!”

“সত্যি, আমরা তা দুঃসাহস মনে করেই ত ঝরের বাইরে পা বাড়াইনে।” একটা ব্যথাকেই যেন ভাষা দিতে চাইল অমিতা।

“ঝরের বাইরে পা বাড়াতে পারলেই যে একটা মস্ত কাজ হয়ে গেল এ-কথা! অবশ্তি আমি মনে করিনে—কিন্তু ঝরের বাইরে যাবার নিষেধাজ্ঞা আমাদের উপর জারী করা থাকবে এ অন্তায়কেও মানতে চাইনে। মম্মুষ্মেন অধিকার নিয়েই পুরুষের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চাই, অমাম্মুষিকতা নিয়ে ওদেব সঙ্গে ভাগবাঁটোয়ারা নেই আমার।”

অমিতা ছোট্ট একটু হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে বললে : “তার মানে কি ওদেব আপনি পুরোপুরি অমাম্মুষিকতা ভোগ করতে দেবেন!”

“তাতে বা কি ক্ষতি? মাম্মুষের সঙ্গে অমাম্মুষের ত সম্বন্ধ নেই।

“অমাম্মুষ ত জববদস্তি করতে পারে।”

“সত্য্যগ্রহীর কাছে জববদস্তির কোনো মানে নেই।”

“সত্য্যগ্রহীর মতো শক্ত ক’জন হ’তে পারে?”

## রাজি

“লাখে লাখে হতে পাবে কিন্তু একদিনে তা হয়না। আজ তার হার হলেও একদিন জিৎ হবেই।”

“হয়ত হবে।” অমিতা চুপ করে যায়। চুপ করে যায় বাইবে কিন্তু ভেতরের সমস্ত যন্ত্র যেন অনর্গল কথা বলতে শুরু করে দেয়। সত্যি হয়ত এমন একদিন আসবে যখন আজাকর মতো অবহেলা, অপমান, অসম্মান ছাড়া ভোগ করতে হবেনা মেয়েদের, হয়ত সে-দিনের চিহ্নও দেখা যায় এ-মেয়েটির মুখে—কিন্তু সে-দিন আসবার আগে যাবা অপমান-অসম্মানকে অপমান-অসম্মান বলেই জেনে গেল, তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি পেলনা, তাদের ব্যথাকে কি কেউ স্বরণ কববে সেদিন? স্বরণ কবে যদি একটিও দীর্ঘনিশ্বাস পাড় কাব্যো, তবু যেন খানিকটা সাহসনা আছে এ ধরনের বাঁচাৰ! সেই অনাগত সহায়ত্বিত্ব স্বাদে সমস্ত শবীবে কেমন যেন একটা বোমাক্ক অল্পভব করে অমিতা, চারদিকের অন্ধকারটা সহনীর মনে হয়। শুভদিনেব উদ্দেশ্যে আজকের অন্ধকার থেকে প্রণাম পাঠাবাব মতো আদর্শবাদ নেই অমিতার—সেই শুভদিনের একটু মেহ পেলেই সে খুসী, খুসী হয়ে স্বীকাৰ কবে নেবে অন্ধকারকে। তার বেশি বুঝবাব, জানবাব বা পাবার শিক্ষা ছাড়া সাহস ত অমিতার নেই, যেমন এ-মেয়েটিব আছে। কেন নেই সে-প্রশ্নই নিজেকে সে বাববার করতে পারে, কিন্তু তাব কোনো উত্তৰ মিলবেনা, প্রশ্ন প্রশ্নই থেকে যাবে।

“কি কবে তোমরা এতো সাহস পাও, বলতে পাবো আমার?” অমিতা নিজের মনে-মনেই যেন কথাটা বলে গেল।

“কতগুলো জিনিষকে সত্য বলে মনে করলেই সাহস পাওয়া যায়—আধো-আধো বিশ্বাস নয়, সত্য বলে দৃঢ় বিশ্বাস। মিথ্যার” অবিশ্বাস থাকলেই শুধু চলেনা, মাসী—” অল্প ‘মাসী’ কথাটা বলেই হেসে উঠল।

## রাত্রি

“তোমার কাছে ভাই ও পরিচয়টা আমার না-থাকলেও চলে—”  
অমিতাও বিন্দু বিন্দু হাসতে লাগল।

“কিন্তু তুমি ত তোমার নাম বলোনি—”

“তোমার নামও ত আমি জানিনে—আমি যদি একটা সম্বন্ধ পাতিয়ে  
নিভাস ?” হাসির মাত্রা বাড়িয়ে দিলে অমিতা।

“তা কববার আগে নামটাই ববং জেনে রাখা—অল্প ভা মিত্র—অল্প—”

“অমিতা সেন-কে বা খুসী ডেকে শুধু মাসী নয়।”

“তোমার সঙ্গে আলাপ কবে ভাবি ভালো লাগছে, মনে হচ্ছে আবার  
আগে কেন পরিচয় হলো—আমি জিজ্ঞেস করব শশীনদাকে—”

অমিতা স্ববস্ত্রে গলাব বল্লে : “তা কবো। কিন্তু চা খাবে ত  
এখন—উপবে চলো।”

“আজ নয় ভাই, আরেকদিন।” একটু নড়েচড়ে উঠল অল্প : “শশীনদার  
সঙ্গে দেখা হওয়া উচিত ছিল—”

“এলে আমি বলব। রাত্তিরেই যাবে নিশ্চয় তোমার সঙ্গে দেখা  
কবো—” ছেলমানষি হাসিতে ভেঙে পড়ল অমিতা।

“কেন ?” অল্প অপ্রস্তুত হয়েও সহজ গলায় জিজ্ঞেস কবলে।

“তুমি আসতে পারলে আর সে যাবেনা ?”

‘যেতে বলো—’ অল্পর মনে হল এ অবস্থায় সহজ সরল হবে দাঁড়ানোই  
ভালো, সন্দেহ কবতে গেলে অমিতার কৌতুকপ্রিয়তাকেই খুঁচিয়ে দেওয়া  
হবে।

“তা বলব—কিন্তু তোমাকে যেতে দিচ্ছি নে গন্ধুশি—” অল্পকে দাঁড়াতে  
দেখে মাথা নেড়ে বল্লে অমিতা।

“আজ আমি যাই. ভাই—সত্যি জরুরী কাজ আছে—পাগ্লাটে

## ৰাজি

দাদাকে কোনো বকমে ধৰে এনেছি, আমি যে এতাক্ষণ বাডিত নেই—  
সে পালিয়েছে কিনা জানিনে। আৱেকদিন আসুব—নিশ্চয় আসব—”  
অহু বৰেৰ বাইৰে গিয়ে দাঁডাল।

“আসবে ত সত্যি?” অন্তৰে কৰুণ হায়ে উঠল অমিতাৰ মুখ।

“নিশ্চয় আসব।”

অহু গেট পাৰ হয়ে চলে গেল—অমিতা চেয়ে বহিল কতক্ষণ। তাৰপৰ  
ফিৰে এসে দবজা বন্ধ কৰে উপৰ উঠে গেল। অন্তৰ চাবদিকেই যুবে  
ফিৰে চলেছে তাৰ মন। এৰবণেৰ মেয়ে আছে জান্ত অমিতা—সংস্কাৰচহীন  
অথচ দৃঢ়, প্ৰাণচঞ্চল হৃদয়ও সংযত। প্ৰাণচাঞ্চল্যে যাবা নিজাক জাৰিবে  
ফেলে আধুনিকতাৰ অপবাদ তাদেব চবিত্ত ঘিৰেই গাড উঠেছে—তাৱাই  
অনেক আৰ তাই তাদেব বং দিবেই আধুনিকতাৰ বংকে চিন্তে চায়  
সবাই। একটি বা দুটি অহু কাৰা চোপ পডেনা তাই অপবাদহীন  
আধুনিকতাৰ ঠাই নেই কাৰো মন।

অহুকে দেখুৱে পেনে অনেকটা আকাশ দেখুৱে পেয়েছ অমিতা—  
যেন অনেকখানি স্নিগ্ধ আলো এসে চোখেযুখে ঝাঁপিয়ে পডল। আলোৰ  
তৰণ জাগানো আলো এ নয়—নবীচিকাব মত দূৰ থেকে হাতছানি নয়—  
এ আলো ভালোবাসে নুটিয়ে পড়ে চোখেৰ উপৰ, চোখে আলো জাগায়।

বিছানাত গা এলিৰে দিয়ে অমিতা ব্লাউজেৰ ভেতৰ থেকে মস্তৰ্পণে  
বজ্জনেৰ চিঠিটা তুলে আনল। ঠাকুৰ বা ঝি কেউ এৰে চুপি দিতে  
আসবে না—তবু যেন সবাইকে লুকিয়ে চিঠিৰ একটা ছত্ৰেৰ উপৰ বাবৰ  
চোখ বুলিয়ে চল্ল সে : ‘ওব চা-খাওয়ানোটা মনে পড়ে।’ তাৰপৰ  
চোপ বুঁজে মনে-মনে উচ্চাৰণ কৰুৱে লাগ্ল : “মনে পড়ে—মনে পড়ে।”

## রাজি

বাড়ি ফিরে অল্প দেখতে পেল সুদাসবাবু বসে বসে মার সঙ্গে গল্প করছেন—আর কেউ ঘরে নেই। ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল সে : “বডদা কোথায় ?” উত্তরে কিছু বলবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিল সুদাস—মা জোর করে একটা হাই তুলে বললেন : “হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কিছু না বলে, তাবলুম ফিবে আসবে—”

“ছোডদা ছিলনা ?” অল্পব মুখ শক্ত হয়ে এলো।

“আমাকে ডেকে আনতে গিয়েছিল সুবীর—ওটা উচিত হয়নি, প্রবীকে একা রেখে যাওয়া উচিত হয়নি—” সুদাস ঘটনাটাব কৈফিয়ৎ দিতে গিয়ে নিজের উপস্থিতির কৈফিয়ৎটাও উপস্থিত করল।

“একা আব কি ? আমি ত ছিলাম—” মাব মুখের রূপান্তর নেই : “বললুম, উপবে চল—উনি দেখা করতে চান। চুপ কবে থেকে হঠাৎ বেবিষে গেল।” ছোট ভাঙতে চাইলেন মা কিন্তু রেখাগুলো স্পষ্ট হলনা।

“তোমাব কথাবই হয়ত বেরিয়ে গেল।” একটু দূবে একটা ইঞ্জি-চেরাবে বাস চেরাবের পিঠে মাথাটা এলিয়ে দিলে অল্প।

“আমি কি অপবাহ করলুম।” চোখ ছটো একটু বড কবে অসহায়-ভাব তাকালেন মা।

“এ কথাব উপব চলে যাওয়াব মানে এখনও প্রবীবের চঞ্চলতা যায়নি।”—সুদাস নত চোখে নিবেদন করতে শুরু করলে : “আমার ওখান থেকেও ঠিক ওয়ি চলে গেল ও—”

“ছোডদা কোথায় গেছে, মা ?” খানিকটা ঠাণ্ডা শোনাল অল্পর গলা।

“ওব থোজেই বেকল আবার।” গালের পানটা আবার আশ্তে আশ্তে চিবুতে শুরু করলেন মা।

“ফিবে আসবে প্রবীর—আজ না হয় ছুদিন বাদে ফিবে আসবেই।

## রাজি

আমাদের অনর্থক ব্যস্ত হয়ে ত লাভ নেই, ওর অস্থির মনও ত শান্ত হওয়া চাই।” সুদাস মা আর অল্পর মাঝামাঝি চোখ চালিয়ে নিয়ে বললে।

“তোমায় ত বললুম সুদাস—” মা চেঁচাবটা ছেড়ে দাঁড়ালেন : “ছেলে-মেয়েদের ইচ্ছের উপর কোনদিন কোনো কথা আমবা বলতে যাইনি। আমবা ত আশা করতে পারি ছেলেমেয়েরা আমাদের মনে কষ্ট দেবেনা।”

“নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন।” বিনীত গলায় বলল সুদাস।

“তবে ?” চোখে একটা করুণ মিনতি ফুটিয় তুলে মা চলে গেলেন।

কলে যে একটা বিষয় আবছাওয়া তৈরী হল তা ভুলে গিয়ে কি কবে অল্পব উজ্জল সান্নিধ্য অল্পভব করা যায় সে-কথাট ভাবছিল সুদাস। সুবীরেব ডাকে এখানে আসতে সে দ্বিধাক্রান্তি কবেনি—যুক্তিতর্ক প্রবীরকে বশ কববার প্রবণা তাব নেই, সবটুকু মোহই ছিল অল্পব তৈরী আবছাওয়া-টুকুব জন্তে। যবে দুকেই নিবাশ হয়েছিল সুদাস—অল্প নেই, মা বসে বসে পান চিবুচ্ছেন। কিন্তু এখন সেই আবছাওয়া। সেই আবছাওয়ার চেয়েও গাঢ় গভীর এ ক’টা মুহূর্ত—সে আবছা একা নাস আছে। কিন্তু আশ্চর্য্য, কোনো কথা খুঁজ পাচ্ছেনা তাব মন—একটিন পর একটি করে কথা বাচাই কবে চলেছে—বাছাই কবা যাচ্ছেনা কিছু।

“মা মনে করেন শুঁব মনে কষ্ট দেবার ষড়যন্ত্রই করছি আমবা সবাই মিলে—” সুদাসেব দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগল অল্প।

ঠাণ্ড থানিকটা আলো পেয়ে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল সুদাসেব মুখ : “তোমরা সবাই পলিটিক্স কবে বেডাচ্ছ—শুঁরা কি কববেন বোলা।”

“পলিটিক্সে ত শুঁদেব আপত্তি নেই।”

“পলিটিক্যাল জীবদেব জীবন গৃহস্থ বাপ-মা কি সজ্জ কবুতে পারেন ? ঘরের আটন কি ধবে রাখতে পারে তোমাদের ?”



## রাত্রি

“আমাকে ওব মধ্যে টানবেন না—দাদাদের বলতে পারেন বরং নরেন আইন ওদেব জন্তে নয়—” গম্ভীর হয়েও অনু ভদ্রতাব একটু হাসি মুখে মাথিরে বাধল।

“পবিবাবে ত তোমাদের প্রায় চীনা পদ্ধতি চলেছে—মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ না হয়ে তাইবোনবা মিলে কম্যুনিষ্ট, ফরোয়ার্ড ব্লক আর কংগ্রেস হান উঠেছ।”

“কংগ্রেসের কাজ ত আমি কবিনে—গান্ধীজিকে শ্রদ্ধা কবি—সব ছেলেমেয়েরাই তা কবা উচিত।”

“তা অবশ্তি জানিনে—” সুদাস বিজ্ঞপের একটা অস্পষ্ট হাসিতে মুখটা খাবল করে তুলল : “চবকা, গোসেবা, হরিজন আর আবেদন-নিবেদন নিয়েই গান্ধীজি এ-যুদ্ধের সময়টা কাটিয়ে দেবেন মনে হয়—কিন্তু ভারতবর্ষের অনেক ছেলেমেয়ে হয়ত মনে কবে তার বাইবে দৃষ্টি দেবার সময় এসেছে।”

“গান্ধীজিও তাব বাইবে দৃষ্টি দিয়েছেন—ইণ্ডিভিডুয়াল সত্যগ্রহ কি তা-ই নয়?”

“ওটা শান্তিবাদীস সামান্ত উদ্বেগের চিহ্ন।”

‘তবু ভালো—’ ঋণ্যাব মতো হেসে উঠল অনু : “কম্যুনিষ্টদের মতো বলেন নি যে গান্ধীজির ও-সত্যগ্রহ তাদের সহযোগিতা এড়িয়ে বাবারই ফনলী।”

“তা আমি বলিনে—তার কারণ আমি কম্যুনিষ্ট নই।” সুদাস জানে যে অনুব কাছে শ্রদ্ধা পেতে হলে আর যা-ই বলা থাক নিজেই কম্যুনিষ্ট বলে ঘোষণা কবা চলেনা।

“হয়ত আপনি ফরোয়ার্ড ব্লকের অ্যাটিচুডে বিশ্বাসী—”

“ফরোয়ার্ড ব্লকের অ্যাটিচুড্ একটা থাকতে পারে কিন্তু কোনো প্রোগ্রাম

## বাজি

তাদের আছে কি?—অস্থিরতা একটা কংক্রীট বা পজিটিভ প্রোগ্রাম নয়।

“তা না হলে আপনি ত কংগ্রেসীও নন—”

“নই।” জোর দিয়েই বলল সুদাস তারপব একটু সিন্ধু হাসিতে নিজেকেই যেন সংশোধন করে নিল : “কংগ্রেসের কার্যকলাপ ভালো করে বুঝতে পারলে একদিন হয়ত কংগ্রেসী হ’ব—নেতিবাদ নিজের কাছেই আর ভালো লাগেনা—হয়ত সেদিন তোমার কথাগুলো সত্য বলে মনে নিতে হবে।”

“আমাব কোন কথা?” অবাক হয়ে তাকাল অমু সুদাসের দিকে।

“গান্ধীজিক যে সব ছেলোময়েব শ্রদ্ধা করা উচিত।”

“ও”, অমু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে মনে হল : “কিন্তু আপনি যে-ধরনের সমালোচক তাতেত কম্যুনিষ্ট হওয়াই আপনার পক্ষে স্বাভাবিক।”

“তাব উন্টো কথাটা কি দাঁড়াষ জানো?—তোমবা গান্ধীবাদীরা বুদ্ধি-বিচারের ধার ধার না।”

“বুদ্ধিবিচার পৃথিবীতে বতোগুলো কাজ কবেছে আবেগময় শ্রদ্ধা কি তাবচেয়ে কম কাজ করেছে মান করেন?”

“তা মনে কবিনে। মনে করি, আবেগের যুগ অতীত হয়েছে।”

“তাহলে গান্ধিষের যুগ অতীত হয়েছে নলেও মনে কবতে পাবেন আপনি।”

“তা ও মনে করতে টচ্চা হয়। এখনও কি অতি-গান্ধিষের যুগ আসবেনা?”

“অমান্ধিষের যুগ আগে পাব হয়ে নিক্।” অমুব গলায় বিজ্রোপব আভাস কুটে উঠল।

একটু অপ্রস্তুত হল সুদাস। এবং অপ্রস্তুত হতে হল বলে অমুব উপব

## বাঁজি

খানিকটা কঠিন হয়ে উঠল তার মন। খাটো হয়ে পড়বার ভয় তার সবচেয়ে বেশি—সে ভয়ের কাছে শেহ বা ভালোবাসাবও কোনো দাম নেই। সে-ভয় থেকে ভালোবাসাকেও সে অনায়াসে আঘাত করতে পারে। হয়ত শ্রামলীকেও সে ভুলে যেতে পারে যদি কোনো কারণে মনে হয় যে শ্রামলীর কাছে সে খাটো হয়ে পড়েছে। শ্রামলী কাছে থাকলে হয়ত এ-অনুভূতিটা স্পষ্ট হয়ে মনের উপর ভেসে ওঠেনা—শ্রামলী এখন দূবে আছে বলেই মনের বংটা সুদাস নিরপেক্ষভাবে দেখতে পায়। মেয়েদেব প্রতি আকর্ষণ তার হয়ত কাবো চেয়ে কম নয়—হয়ত সম্ভাব্যবিকভাবে বেশিই—হয়ত মনে-মনে অনুভবও করতে পারে সুদাস যে মেয়ের স্পর্শ ছাড়া জীবন তার নিঃসাদ, পলু হয়ে পড়বে কিন্তু তবু এই অতি প্রয়োজনীয় জীবটিকে সে জীবনের উপরে প্রতিষ্ঠিত কবতে চায়না, চায়না যে তাবা তার বুদ্ধিবৈবেচনার উপরে বিচরণ করুক। অনুব প্রতি সে উৎসুক হ'তে পারে—মেয়েদেব ভালো লাগে বলেই তার এই উৎসুক্য কিন্তু তা বলে অনুব কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারেনা সুদাস। পাহাড়ের মতো উর্দ্ধে উঠে আসবাব ইচ্ছিতই সে দেব, পাহাড়ের মতো অটলই তার উচ্চাশ্রয়ী সত্তা—সমতলের ইচ্ছিত নিচে নেমে যেতে পারেনা সে। আমার আশ্রয়ে এসো—পাবে সেখানে আলোছায়া-মেঘবোজের বিচিত্র আবাম, পাবে অফুবস্ত হাওয়া, অজস্র রূপবসগন্ধস্পর্শ—রূপণতা নেই আমার, তোমাব বুদ্ধি, তোমার মন, তোমার আবেগ, তোমার হৃদয় আকর্ষণ ডুবে থাকতে পাবে আমার বিচিত্রতাব সমুদ্রে—কিছুই অভাব থাকবেনা তোমাব কিন্তু এখানে আসবাব বিনীত মন থাকা চাই—স্পর্শকে আশ্রয় করে নয়, শ্রদ্ধাকে আশ্রয় করে এসো। শ্রামলীকে পেয়েছে সুদাস ঠিক তেজি করে, তাই নিজেকে ভুলে যাবার অবকাশ পোয়ছে সে, নিজের উচ্চতাকে ভুলে গেছে, ভুলে গেছে

## রাত্রি

খাটো হয়ে পড়বার ভয়কেও। কিন্তু অল্প আলাদা, তাব আকাশ আর আবেষ্টনী আলাদা—পাহাডেব পবিবেশে তাকে মনে হয় স্পর্কিত, উদ্ধত—হয়ত আছে এমন পবিবেশ যেখানে এই উদ্ধত অল্প প্রকাবনত হয়ে থাকে কিন্তু তাব খবব সুদাসেব জানা নেই—জানতেও চায়না। শমীন যদি সে-পবিবেশ তৈরী কবে থাক ততটুকু মধ্যবিত্ততার সুদাস নেমে যেতে পাবেনা।

“আপনার চা খাওয়া হয়েছে, সুদাসদা?” তঠাৎ খেয়াল হল অল্পব যে অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ বসে আছে সুদাস।

“দবকাব নেই।” সুদাস অন্তমনস্কই রয়ে গেল।

“তাব মান ?—চা আনব এ কথা ত আমি বলছিলাম, চা খাওয়া হয়েছে কিনা জিজ্ঞাস কবছি।” অল্প হাসতে লাগল।

“খাওয়া না হলেও দবকাব নেই—এ কথাই আমি বলছি।”

‘দবকাবটা আমার বুকে তে দিন। আপনার বাড়িতেও সেদিন আমার চা খাওয়ার দবকাবটা আপনি বুকেছিলেন।’ অল্প উঠে দাঁড়াল।

“সত্যি—এখন আব চা এনানা—” সুদাসেব গলায় প্রশান্ত ভাব। একটি সুন্দব দৃশ্য স্মরণ কবে মন তাব জবে উঠছে।

“না. না—চা আনবেনা কি—বেশ ভালো ছ’কাপ চা চাউ—” প্রায় বাত্ৰাগানব নাবদেব মতো আকস্মিক আবিভাব হল শমীনেব। “বিকোলে চা খাওয়া হয়নি আজ—নাখাটা টিপ-টিপ কবছে।”

হাসিব উজ্জলতা ছড়িয়ে দিয়ে অল্প চলে গেল। সুদাস ভাবতে শুরু কবলে যে ধরণেব অদৃশ্য শক্তিকে সে অবিশ্বাস করে তা সত্যি অবিশ্বাস্ত কি না। তেমন একটা কিছু যদি না-ই থাকে তাহলে অল্পর সাহচর্য-উপভোগে নাববার শমীনেই এস বাসা জন্মাবে কেন?—শমীনেব সঙ্গে

## বাড়ি

অল্পর ঘনিষ্ঠতা আছে বলেই কি বাববাব তাকেই আসতে হচ্ছে ? হান্সকন হলেও সুদাস এ কথাগুলোই ভেবে চলল—এবং শেষটার কথাগুলোর হান্সকরতা উপলব্ধি কবে নিদ্রাই হেসে উঠল ।

“সত্যি, বিকেলে চা খাওয়া হয়নি—” সুদাসেব অহেতুক হাসিব উদ্ভরে বললে শমীন ।

“তা’লে নাটকীয় ধরণে মুখে কথা নিয়ে প্রবেশ কববি ?” শমীনের আবির্ভাবটাকেই স্বরণ কবে এবাব হাগতে লাগল সুদাস ।

“বাডি দির আব জিবোইনি—সটান এখানে । প্রবেশটা নাটকীয় হওয়াই স্বাভাবিক ।”

মিহি ধারাল হাসিতে সুদাস একটা খাবান কথা ছুঁড়ে দিলে : “কি কবে জানিস আমি এখানে আছি ?”

“বাঃ, তা বুঝি—বাঃ—ধেং—” শমীন কথাব ধাবটা ক্রম-ক্রমে জদবঙ্গম কবে ধমক দিতে লাগল ।

সুদাস হাসিমুখে একটা সিগারেট বার কবে নিয়ে আবার কি ভ্রমেন বেন সিগারেটটা গুঁজে রেখে তাকিয়ে বইল শমীনের মুখের দিক ।

“প্রবীর কোথায় রে ?” শমীন জিজ্ঞেস কবল ।

“জানিনে । আমার সঙ্গে দেখা হয়নি !”

• “প্রবীর বাড়ি আসেনি ?”

“গুনেছি সুবীর ধবে এনেছিল—”

“তার মানে পালিয়েছে আবার ?”

“পালিয়েইছে তার কি মানে আছে—বেডাতেও যেতে পারে ।”

• “কখন এসেছিসু তুই ?”

“যখন সুবীর ধরে নিয়ে এলো ।”

বার্ভি

“নাড়ি থাকলে আমি হরত ঠিক সময়ে আসতে পারতুম—অনুর সঙ্গে দেখা হলেও ঠিক এসে ধরা কেত প্রবীরকে।”

‘অনু ফিরে এসে প্রবীণক পারনি।’

‘প্রবীণ ঋনিকটা বাডাবাড়ি করছে—বাড়ি ফিরে এলে ওর কন্যনিষ্ঠ্রমেব গাৰে এমন কিছু কলঙ্গ পডেনা।’

“কিন্তু তোব, কি তাতে খুব সুবিধে হয়—” সুদাস সিলিং-এর দিকে তাকান বইল।

‘आशान कि अस्विधे ?’ इमत्ते नाग्ल शमीन ।

‘ও, আব বুঝি ভয় নেই?’ হাক্কা বসিকতায় সুদাস হেসে উঠল। কিছু হাসিব আশ্রয়াজটা কানে যেতেই মনে হ’ল তাব তাতে যেন অনাবিল বসিকতা ছাড়া আরো কিছু শোনা গেল—বিশুদ্ধ বাংলায় বাকে গাত্রদাহ বলে তাবই খানিকটা আভাস যেন ফুটে উঠেছে সে-আওয়াজে। নিজেকে মন-মনে শাসন করতে ইচ্ছা হল সুদাসেব। খুবই অজ্ঞান হচ্ছে। নিজেকে শর্মান্বন প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে তুলে ধরবার কোনো মানে নেই। এ শুধু বন্ধুত্বের অপমান নয় শাস্ত্রীনতাবও অপমান। আর যা-ই করুক সুদাস ভুল মনকে কলুষিত করতে পারেনা।

‘‘ভদ্র ত আগাব কোনাঙ্গিই ছিলনা—’’ ভালোছেলেব মতো মুখ  
কপে তাকান শমীল।

‘ভাউ নাকি ? ভালা।’ সুদাম অনুবনক হতে চাইল।

সমস্ত পবিত্রাবের উপর বাগ কবলেও ওর উপর অবিচার করা যায় না।—' ধৈর্যে থেমে অদ্ভুত ধরণে কথাগুলো বলল শমোন ।

‘বেশ, বেশ—” চেয়ারের উপর নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল সুদাস :  
 “হানপন তোদেব পলিটিক্সের খবর কি ?”

## বাঙ্গি

“স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি পেলে আমরা ক্যাসিট্টেদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরব।”

“অস্ত্র ধরব। আমরা মানে তুই আর আমি নিশ্চয়ই নই—গুখী, পাঠান, শিখ, রাজপুত, জাঠ, ডোগ্ বা এরাই!—এবা ত স্বাধীনতাহীনতায়ই অস্ত্র ধরছে।”

“আমবা মানে কংগ্রেস।”

“ভাগিয়াস্ চাব আনারও মেম্বৰ নই—এ ব্যাপাবে আমি গান্ধীজি আৰ রবীন্দ্রনাথের শিষ্য।”

“তাতে কি? কনস্ক্রিপশ্যন হবে।” হাস্তে লাগ্ল শরীণ।

“লোটা কষল নিয়ে সটান মতাপ্রস্থানব পথ বণ্ডনা হব।”

“সুভাষবাবু মতো?”

“বিশুদ্ধ সন্ন্যাসীর মতো।”

“সুভাষবাবু তাহলে বিশুদ্ধ সন্ন্যাসী হননি বলতে চাস।”

“নিজেব কথাটাই বলতে চাই যে বিশুদ্ধ সন্ন্যাসী হ’ব—নেতাং তা অসম্ভব ঠেকলে গান্ধীজির শরণ নোব—তোদেব এই চিন্ত-প্রোগ্রামে গান্ধীজি ত নেই।”

“গান্ধীজি ত কংগ্রেস নন—কাজেই নেই।”

“কিন্তু হঠাৎ তোদের এ ডিগবাজি কেন? তোদেব জিজ্ঞেস না কার যুদ্ধ ঘোষণা করা হ’ল বলে মন্ত্রী ছেড়ে সত্যগ্রহী হলি—আজ আবাব যুদ্ধের বাণ্ডে নেচে উঠলি কেন?”

“১৯৪০ আর ১৯৪১ একরকম সময় নয়—একদিকে হিটলার, একদিকে জাপান—চুপ কবে বসে থাকবার সময় নেই আব।”

“গান্ধীজি ত চুপ করে আছেন।”

“বলুন ত গান্ধীজি কংগ্রেস নন।”

“কিন্তু গান্ধীজি কনসিষ্ট্যান্ট।”

“আমরা তা অস্বীকার করিনে।”

“সুবিধে মতো তোবা গান্ধীজিক স্বীকার করিস কি না—”

“গান্ধীজি তাতে কুণ্ঠী হননা।”

“তাই রক্ষা।” সুদাস হাসতে লাগল : “গান্ধীজিও সঙ্গ কংগ্রেসের বিবোধ হলে তোব পক্ষে মুন্সিফই হ’ত!” কথাটা বলেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল সুদাস। আবাব সেই হাস্য বসিকতার চলতে সুক কাবছে তাব কথা—কিন্তু ভেবে দেখে আশ্চর্য হল সুদাস গলাব স্ববে এবাব আব তাব শ্লেষ ছিলনা, নিদোষ কোতুক শুধু।

“তাহলে কংগ্রেসের সঙ্গ আমাবও বিবোধ হ’ত—” সহজ স্বীক্যবোক্তি কবল শমীন।

“খুসী হনুম।”

“কিন্তু আমি ত খুসী হতে পারছিনে—দেখেছিষ্ কি ভীষণ দেবি হচ্ছে চা আসতে।”

“তুই বরং চা থেয়ে বাস—আমি চলি—”

“সে কি? অসম্ভব—তাহলে আমিও চল যাব।”

“তার কি মানে আছে? আমি ত বলেই দিয়েছি অল্পকে চা খানোনা।”

“কিন্তু যাবাব কথা ত বলিসনি।”

“না বললে কি ক্ষতি?”

শমীন চুপ করে গিয়ে হাকাল সুদাসের মুখেব দিকে। বিষন্ন করণ চোখ। সুদাস লক্ষ্য করল। অন্তর চোখেই এ ধরণেব বিষন্নতা দেখবে আশা করে এসেছিল সুদাস। দেখতে পেল শমীনের চোখে। কিন্তু তাতে হতাশায় ঝাঁকা হয়ে উঠলনা তাব মন। ববং ভবে উঠল বুক :



## ৰাতি

শমীনেৰে বিধৰতা অনুভব কৰেই হয়ত, হয়ত নিজেকে জয় কৰবাই  
আনন্দে ।

সমস্ত পৃথিবীকে ভালোবাস্তে বাস্তে বাডি ফিবে এলো শমীন ।  
মেঘেৰ মতো হাৰ্কা হয়ে চাবদিকে ছড়িয়ে পড়েছে তাৰ মন বৰ্ষণ কৰতে  
লেগেছে কব্জাৰ থাৰা । অলু তাৰ বাডিতে এসেছিল আঁজ—ছোট্ট এই  
ঘটনাটি থুসীতে তাৰ মন তোলপাড কৰে দিছে—বেন এতেই তাৰ অলুকে  
পাওয়া হয় গেছে—বাহৰ নিবিড উষ্ণ বন্ধনে যেন অনুভব কৰছে অলু  
শবীৰ । মৌখিক প্ৰতিক্ৰিয়াৰ পৰাও শাৰীৰিক ব্যাধানে মন বে আশঙ্কাৰ  
কুয়াসা আবিষ্কাৰ কৰে নেয় অলুৰ এই আঁসা তা যেন ধুয়ে-মুছে পবিত্কাৰ  
কৰে দিছে গেছে । তাৰেৰে সম্বন্ধেৰে মध्ये আৰ অন্ধকাৰেৰে গোপনতা  
নেই—সবটুকুই এখন বোদোজ্জল, পবিত্ৰমান । অলুৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞ  
হয়ে ওঠে শমীন । আডালেৰে পদ্ধা নিজৰ হাতে ছিঁড়ে বেবিয়ে যদি না  
আসত অলু, শমীনেৰে শক্তি ছিলনা সে-আডালকে আঘাত কৰে । এখন  
মানে হব অপবিসীম শক্তিতে ভবে উঠেছে শমীনেৰে বুক । সে-শক্তিৰ  
কাছে অসাধ্য বলে কিছু নেই । এমন কি সৈন্ত-সংগ্ৰহেৰে তালিকায় নাম  
লিখিৰে আস্তে পাবে অনায়াসে—কংগ্ৰেস যদি সত্যি-সত্যি সৈন্ত-সংগ্ৰহেৰে  
আদেশ দেয় । কিন্তু সবচেয়ে জৰুৰী কাজ তাৰ প্ৰবীৰকে ফিবিৰে আনা—  
যে কৰেই হোক প্ৰবীৰক বাডি নিয়ে আস্তে হৰে—ততটুকু শ্ৰিতালবি-তেই  
অলু থুসী, বুদ্ধে বাবাব দৰকাৰ নেই । প্ৰবীৰেৰে বাডি আঁসা উচিত—  
আৰ কাৰুৰ জন্তে না হোক অলুৰ জন্তেই ফিবে আঁসা উচিত । প্ৰবীৰকে  
সবটুকু যদি বুঝে থাকে কেউ ভবে সে একমাত্র অলু ।

## গাভি

প্রবীরকে ভাবতে ভাবতে ঘবে . এসে ঢুকল শমীন । ঘবে ঢুকেই মনে পড়ল বঙ্গনের চিঠি বক্স । প্রবীরের খবরই জানতে চেনেছে বঙ্গন—ওব চিঠি এসে পড়ে আছে দুদিন, জবাব দেওয়া হয়নি ।

শমীন গা থেকে পাজ্জাবীটা খুলে চেবাবের পিঠে ঝুলিয়ে রাখল—তাবপর দবজা জানালা খুলে দিলে চেবাবে এসে বসল । চিঠি বজবাবটা একুণি লিখে ফেলবে । দু’দিন কেলে বেখেছ চিঠিটা—অন্তায়, খুবটী অন্তায় । শমীন চিঠি খুঁজতে শুরু কবল—কোথাও নেই । দুয়াবে নেই—বক্স-কাইল নেই—কাচের নীচও দেখা যাচ্ছনা । তাব মানে ? নিশ্চয়ই কোথাও ছিল—নিশ্চয়ই ফেল দেয়নি সে বঙ্গনের চিঠি । কোথাও থাকবেনা এমন হতে পারে না । কাগজপত্র উলটিপালটি কবন্ত শুরু কবল শমীন । কিন্তু সত্যি চিঠিটা নেই । বঙ্গনের ঠিকানা ছিল ত্রাত—নইলে হয়ত তাব দবকাণ ছিলনা । প্রবীর মাব সুপ্রভাব কথা জানতে চেবেছিল বঙ্গন—সুপ্রভাব উপর সামান্য একটু দুর্বলতা ছিল তাব—ওব মৃত্যব পববে বঙ্গনের ভবঘূষণা হয়ত নোট যানে আবেকটু । মানব দুসলতা এতা গোপন বাখাত চাব বঙ্গন বাব ফল মাবুখলা তার সব সমনট চঞ্চল—কোথাও স্থিব হয়ে বসতে পারে না । সুপ্রভাব মৃত্যব পবব সবাদদাতাব কাজ নিব মিডল্-ইষ্টও দৌড়তে পারে সে । কিন্তু চিঠিটা কোথায় গেল ?

ঠাং শমীন বিবক্তিব অবৈই ডাক্ত শুরু কবল : “মাসী—মাসী—

অমিতাব কথা ছিল চিঠিটাতে । আশ্চর্য, একদিনেব কনেক মিনিটেব

## রাজি

‘আলাপে অমিতার উপবও দুর্বল হয়ে উঠেছিল রঞ্জন! অদ্ভুত মানুষ সে—দুর্বলতা প্রকাশ কবতে চায়ন! কিন্তু বেমানুষ গোপন কববাবও শক্তি নেই—আচার-আচরণে, কথায় বার্তায় তার আভাস কুটে উঠবেই।

অমিতাব চোখে পড়েছিল কি চিঠিটা? শমীনের উকিল-বুদ্ধি সম্ভাবনাব অলিগলি খুঁজতে লেগে গেল।

কিন্তু অমিতাকে দরজায় দেখতে পেয়ে শমীন ইঠাং কোনো কথা খুঁজে পেলনা। সঙ্কুচিত হয়ে আপন মনেই বলতে লাগল : “একটা চিঠি খুঁজে পাচ্ছিনে—”

“খামেব একটা চিঠি ত?” অমিতার যেন একটা ভুল মনে পড়ল : “অম্মর সঙ্গে কথা বলতে বলতে টেবিল থেকে হাতে তুলে নিয়েছিলাম—তুলে উপবে নিয়ে গেছি—একুশি এনে দিছি—”

“টেবিলেব উপবই ছিল, না? অথচ আমি আনাচকানাচ খুঁজতে বাকি রাখিনি।” শমীন অসহায়েব মতো তাকাল : “আমাদেব বন্ধু বন্ধনের চিঠি—তুমি একদিন বাকে চা খাইয়েছিলে, সেই বন্ধন।”

“তাই না কি?” অত্যন্ত নিশ্চয় গলায় বলতে চেষ্টা কবল অমিতা কিন্তু শমীনের মতোই দুর্বল শোনাও তারও গলা। তা শোনাক। শমীন জাহুক চিঠিটা সে পড়েছে। অমিতা তা-ই চায়।

চিঠি আনতে চলে গেল অমিতা।

অমিতার কাছে বে চিঠিটা পাওয়া গেল সে কথা ভাবছিলনা শমীন,

## রাত্রি

ভাবছিল চিঠিটা নেবার স্বীকারোক্তির কথাই। কি কবে জানতে পাবল  
অমিতা, তার সম্বন্ধে কয়েকটা কথা আছে চিঠিতে? বঙ্গনেব সঙ্গে তেমন  
কিছু কথা ছিল কি তার? শমীনের চিঠিতে অমিতাব কথা লেখাব মানে  
কি এই যে বঙ্গনেব সঙ্গে অমিতাব সম্বন্ধ কি তা শমীন জেনে নিক।  
হতে পারে। অমিতাব সঙ্গে বঙ্গনের একটা সম্বন্ধ তৈরী হয়ে যাওয়া  
অস্বাভাবিক নয়। বং এ স্বাভাবিক সম্বন্ধটাকে শমীনই সহজভাবে নিতে  
পারেনি। অমিতাকে জানায় নি সে বঙ্গনের চিঠির কথা। একটা  
সঙ্গীর্ণতা থেকে শমীন মনকে মুক্ত করতে পারেনি—অথচ একদিন প্রবীরের  
চবিত্রে এ ধরণের সঙ্গীর্ণতা দেখেই ফ্রোপ উঠেছিল সে। অমিতা মাসী  
কি এখন বলতে পারবে না তাকে : “অন্তেব দেওয়া ধন্বাদটা জানাতে দোষ  
কি?” বলতে পারে। বলা উচিত। মাসীব পাওনা ব্যবহার দূর  
থাক মাছুষের পাওনা ব্যবহাও কোনাধিন অমিতা শমীনের কাছে পারনি।  
কি তাব অপবাধ? অসহায় বলেই সে তাদের পবিবাবে আশ্রয় নিয়েছে।  
তাব সেই নিরাশ্রয়তার সুযোগ নিতে চাচ্ছেন বাবা। তাব জন্তে অমিতা  
মাসীর উপর বিরূপ হবাব কি কাবণ শমীনের থাকতে পারে। নিজেরই  
লজ্জাকব মানসিকতাকে শমীন আজ প্রথম তিবন্ধাব কবতে সুরু কবল।  
অমিতাব কাছে ক্ষমা চাওয়াটা অত্যন্ত নাটকীয় দেখাবে বলেই ত্বরিত ক্ষমা  
সে চাইতে পারবেনা কিন্তু মন তাব অপবাবী হয়ে বইল অমিতার  
কাছে।

চিঠিটা টেবিলের উপর বেধে অমিতা চলে যাচ্ছিল। শমীন  
জড়তা ভেঙে বললে : “চাবদিকে তোমাব প্রশংসা শোনা যাচ্ছে,  
মাসী—”

রাত্রি

“কেন? কি অপরাধ করলুম?” বিষম চোখে তাকাল  
অমিতা।

একটু সময় নিয়ে বললে শমীন : “অল্প বলছিল—অল্প খুব প্রশংসা  
করছিল তোমার।”

১৯৪২



## এক

জনশ্রুত হয়ে চলছিল কলকাতা। এতোদিন ব্লাক-আউট-টা ভয়ঙ্কর মনে হতনা—এখন সত্যি ভয়ঙ্কর মনে হয়। এই কালো বাড়ির গোপনতার সত্যি কোথাও কি যেন একটা বডবড্ড চলছে—একসময় এসে তা ঝাঁপিয়ে পড়ান অসহায় কলকাতার উপর। বেজে উঠবে সাইবনের একটা অশুভ তীক্ষ্ণ আর্ন্তনাদ—সেই যান্ত্রিক আর্ন্তনাদ হাজার হাজার বক্তমাংসের আর্ন্তনাদের সঙ্গে নিশে ভবিষ্যে ডুলবে কলকাতার আকাশ। হাওড়া আর শিখারদওর পাথ বিশাল জনশ্রোত প্রতিমুহূর্তে বেরিবে বাচ্ছে—তবু হাজার হাজার গাছের আতঙ্ক আর আশঙ্কা নিয়ে থেকে বাচ্ছে এই জনশ্রুত আবহাওয়ায়। বত্সাও ভেবেছিল চলে বাবে তাব দাদাব কাছে শিলিগুড়িতে—যাবাব জন্তে চিঠিও দিয়েছিলেন দাদা। স্কুল উঠে গেছে—উত্তর বাংলার কোনো সহরে নিয়ে স্কুলটাকে তৈরী কবা যায় কিনা গোড়ার এ ধবধেব কথা ভাবছিলেন কঙ্কপক্ষ। এখন ভাবছেন, কলকাতাই যদি যায় বাংলার কোথাও কি আব বইল—তাদিয়ে কি হবে। অন্যায়সে চলে যেতে পারত বত্সা শিলিগুড়িতে—নির্ভাবনার থাকতে পারত ওখানে—জাপানী বোম্বার্ক বিমানের লক্ষ্য থেকে অনেকদূর শিলিগুড়ি। কিন্তু মহীতোষ বাধা দিলে। কলকাতায় এখনও ঢেব লোক দেখতে পাচ্ছে মহীতোষ—সমুদ্রে পাল কেটে দিলে কতটুকু আর জল বেবোয়, বলেছিল সে। বলেছিল: “দোহাই তোমাব, বাংলার গৃহলক্ষ্মীদের মতো নন-এসেন্সিয়াল সেজে কলকাতা ছেড়ে পালিওনা। সোভিয়েট বাস্তব মেয়েরা কি কবে বুদ্ধ কনছে সে খবর



## বাতি

না-ই-বা শুনলে—‘বাশিষাব চিঠি’তে সোভিয়েট মেয়েদেব বতটুকু সাহসেব কথা লেখা আছে অন্তত ততটুকু, সাহস আয়ত্ত কব।’ বত্ৰা লজ্জা পেবে বলেছিল : “চাকবি নেই, আমাৰ পাওয়াবে কে ?” মহীতোষ সশব্দে হোস আৰো লজ্জিত ক’ব তুলেছিল বত্ৰাকে ।

বত্ৰা থোকই গেল । সিদ্ধাপুৰ থোক বেলুনে এগিষে এলো জাপানীবা— তাবপব উত্তৰ বন্দাব পাঠাড ভেঙু চলল বুদ্ধেব অজগৰ বাংলাব পূব সীমান্তব গা বোঁষ । তখনও থাকাত চল বত্ৰাকে ।

“কাষ্ট্ৰ এয়াব-বেডেব পব না-হয় চাল বেণ্ড ।” মহীতোষ তখন বলেছিল বত্ৰাকে ।

“কেন ?” সাহাসব দৃঢ়তা নয়, মহীতোষক জব্দ কববাৰ ভুলেই বালছিল বত্ৰা ।

“তখন নিশ্চিত বোকা বাবে কলকাতা বাঁচবে কি না ।”

“কলকাতা না বাঁচক তোমাৰ কটন-মিল বাচলেইত’ হল—সেখান গিয়া থাকব ।”

“কটনমিল বেঁচে গেছে । চমিশ সনেব মডক আব নেই—এবাৰ প্ৰায় পাঁচশ কোটি গজ কাপড তৈৰী হাব ভাবতবাৰ্ষ ।”

“ক’কোটি গজ ব্যাণ্ডেজ ?”

“ব্যাণ্ডেজ তোমাদেব শাডিৰ মাতাই পয়সা দেয় ।”

“তাইত বলছি তোমাৰ মিল গিয়েই থাকব—এখানকাৰ চোয় নিশ্চন ভালো জায়গা ।”

তাৰপৰ মাদ্ৰাজেব সমুদ্ৰ-তীৰ ছুঁয়ে গেল জাপানী বোমা । বত্ৰা ভাবছিল এবাৰ তবে সত্যি ভাবতবাৰ্ষে যুদ্ধ এ’ল । অনেক বিভীষিকা দিয়ে যুদ্ধকে বুঝতে চেষ্টা কৰেছে বত্ৰা কিন্তু সবই তা কল্পনায় । দূৰব

## ব্রাহ্ম

যুদ্ধকে কর্তব্য যতোটা ধরা যায়, সঙ্গদক্ষতা নিয়ে নাগ্ন্যেব তৎসহতা যতোটা উপলব্ধি করা যায়—তাব চোয় কতোটুক বেশি হ'বে সত্যিকারের এ যুদ্ধে ? রক্তাব কর্তব্য এগোতে পাবে না। কিন্তু কলকাতায় সে থাকবে - এতোদিনই থেকেছে যখন এখন আব বাওয়া যায়না। দাদার অক্সাধ-পত্রকেও অবহেলা কবতে হ'বে। ঘড়ির কাঁটার কাঁটার সুবিস্তৃত জীবন ত অনেকদিন কাটানো গেছে—অনিচ্ছতাব মধ্য কয়েকটা দিন কোটে থাকনা। ভয় থাকলেও তাব উন্নাদনা কম ন'ব। দেশে বাবাব জন্ম সঙ্গ সঙ্গপ উঠেছিল একসময়। একটি কথাবই ও ঠাণ্ডা হ'ল গেল। জীবন-মনণ যে অদৃষ্ট ছাড়া কিছু ন'ব কেবলমাত্র এ কথাটাই বলা ত স'বছিল ব'হা'ক।

বাস্তব চলা এখন খুবই বিপদ, ব'হা জ্ঞান। যেসব দেশ এখন কলকাতায় থাকছে এবং বাস্তবচাট চলাকণা ক'বছ তা'ব। যে পুরুষমানবই ভোগা এ সহজ আবিষ্কাবট। কলকাতাব সাহসী পুরুষনা নির্বিশেষ ক'ব নিয়ছিল। অনেক লোলপ দৃষ্টি, গাবে-পড়া অনেক আলাপ ঠেলে প'ব চলতে হয়। বাড়িত চুপচাপ বসে থাকা অসম্মান হ'ল এ আশঙ্কাটাক মেনে নিবেই বেবিবে পড়ে। ষ্টেশনাবী'ব ত'একটা টুকিটাকি কিনাত হ'ল বেশিদূর যেতে হ'বনা কিন্তু তাক সত্যিকারের বোঝানো বলা যায় কি ? ট্রামে অন্ততপক্ষে চৌবঙ্গীটা ঘুরে এল ম'ন হ'ব পানিকটা বাটান বেজিবে আসা হ'ল।

মৃত্যু'ব ভয় আব আশঙ্কাও যে জৈবধর্ম্যক নিঃসাদ ক'বে দ্বিত ৭'বনা সে কথাটা'বই যেন প্রমাণ হ'ছে কলকাতাব লাবনেটা'বিত। বুদ্ধিবিশারদ চাকার চলা প্রাণে'ব ধর্ম্যই ন'ব আত্মবক্ষা আব উপভোগ'ব চাকারই বৈদ্য তা'ব ছ'চাকার গাড়ী। প্রাণ সেই আদম শোভামাত্রা ক'ব চলছে কলকাতার বাস্তব, মৃত্যু'ব মৃত্যু'ব আব কা'ব মৃত্যু ন'ই। বুদ্ধে'ব

## রাত্রি

প্রতীক্ষায়ই একটা সহর এন্নি রূপ নিয়ে দাঁড়িয়েছে—যুদ্ধ যদি সত্যি আসে তাহলে যে কি চেহারা হবে কলকাতার তা ভাবতেও একটা ঠাণ্ডা ভয় নান্দুগুলোকে কাঁপিয়ে দিয়ে যায় বস্তার।

কিন্তু আশ্চর্য্য, এই ভয় নিয়ে তার মন-ও জড় হয়ে যায়নি—মাঝে-মাঝে আনন্দ-বড়োবাব ইচ্ছা তাকও হয়। যে অপূর্ব্ব বর্ণে আর সঙ্গীতে ডিস্‌নে পদ্যাব গায়ে পৃথিবীর জন্ম ফুটিয়ে তুলেছেন—কয়েক ঘণ্টা সেই বিশ্বয়কব জগতে ডুব থেকে রত্না যখন বেবিয়ে এলো তখনও যুবোপের ঝুপদী অর্কেষ্ট্রা তার কানে গুঞ্জন তুলছে, মনের উপর ভেসে বেড়াচ্ছে আদিম নীহারিকাপুঞ্জ, আদিম পৃথিবী, প্রাণের জন্মবহন। চৌবঙ্গীর বাস্‌-ষ্ট্যাণ্ডের কাছে এসে যখন দাঁড়াল রত্না তখনো তার চোখে কলকাতার বাস্তাঘাটের কোনো মানে নেই।

“আপনি?” পেছনে একটা মাওয়াত।

কলকাতার বাস্তা সম্বন্ধে সচেতন হবে যিবে তাকাল রত্না।

“ছবিটা দেখলেন?”

“ও—” রত্না হাসিতে ঝলমল করে উঠল : “ছবিটা দেখে এলুম। আপনি দেখেছেন?”

“আপনার পেছনেই বসেছিলাম।”

“আমি ত দেখিনি!”

“যে বকম মনোযোগ দিয়ে ছবি দেখছিলেন।”

“খুব ভালো ছবি নব?”

“চমৎকার।”

“মিউজিকটা এতো ভালো, ভুলতে পারছিনে এখনো।”

## বাঁজি

কালিঘাটের বাস এসে দাঁড়াল—বহু। ত'পা এগিয়ে জিজ্ঞাস কবল :  
“আপনি যাবেন না ওদিকে ?”

‘না।’ বহু। বহু। পেছনে প্রবীণ গিঁথ বাস উঠল।

ছায়াব মতো বহু। বহু। পেছনে দাঁড়িয়ে স্মৃষ্টিগেব অপেক্ষা ছিল বাবা  
হতাশ হলে অন্তরিকে মনোযোগ ফিবিবে নিতে হল তাদব। বাস ছেড়ে  
দিবেছে তখন।

বহু। সীটে জায়গা ছিল। ‘এখানে বহু।—পেছনে কেন ?’ বহু।  
বললে।

প্রবীণ এগিয়ে আসতে আসতে দেখতে পেল, বাসের সব কটি লোক  
বহু। বহু। কণাটিতেই উৎকর্ষ হ'ল উঠেছে।

বহু। চা আনতে গেছে। প্রবীণ বহু। ছোট ঘনটাব চাবদিকে তাকিয়ে  
আবহাওয়াটার সঙ্গে পরিচিত হলে উঠেছিল। আসবাবের ছড়াছড়ি  
নেই—নিঃসঙ্গ জীবন-বাণন করতে গেলে কতোই বা উপকরণ দলকাব ?  
‘অনেক কথা আছে আপনাব সঙ্গে’—বাসে বলেছিল বহু।। কি কথা ?  
হয়ত পাটিতে আসতে চায়। ভবিষ্যৎ বাদব ধোঁয়াটে তেমন মেয়েবাই  
আসেছে পাটিতে। পাটিতে এসে তবু কববাব মতো কিছু কাজ খুঁজে  
পায় ভাবা, মনকে বাস্তব বাধবাব মতো একটা আদর্শ পায়। নিঃসঙ্গ,  
আশাধীন জীবন নিয়ে প'চ মনবাব তৃষ্ণা থোক কতো মেয়েকে সুষ্ট জীবনে  
বাঁচিয়ে আনছে পাটি। প্রবীণ পাটির উপর নতুন ভাবে সম্মুখ হয়ে ওঠে।

হবত স্বাধীন জীবিকা অর্জনের নেশা নিয়েই বহু। হাব জীবন স্ক্রু  
কাবছিল। মেয়ে বলে নিজেকে অশ্রদ্ধা কববাব বৃত্তি থোক নে মুক্ত

ছিল তাব মন, তাব জন্তে তাক ধন্যবাদ । কিন্তু আমাদের সমাজ মেয়েদের ইন্সলগাষ্টাবি কবে পরমা বোজগাবেব স্বাধীনতায়ই মাত্র সম্মতি দিবেছে, জীবনের যে চাবদিকে আবে। স্বাধীনতা চাই তাতে সমাজেব সম্মতি নেই । রূপণ আলো জীবনকে আলোকিত কবতে পাবেনা, আলোব অতৃপ্ত নেশা জাগিয়ে অন্ধকাবেব চোয়ও তর্কহ আবহাওয়া তৈরী কবে তোলে । বত্সাদেব জীবন ঠিক তেয়ি তুর্কহ, সেটক আলো পেয়েছে তা তাদেব আশীর্বাদ নব, অভিশাপ । সমাজক ভেঙে দেবাব আন্তরিক ইচ্ছা যদি কাবো থাকে তবে তা এদেবই আছে । অন্তত এদেব ইচ্ছাক সে-পথে এগিয়ে দেওয়া সহজ । বত্সাব ‘অনেক কথা’ব মধ্যে প্রবীর এ-ইচ্ছাবই একটা ক্ষীণ করণ ধ্বনি ত্বরত শুনতে পাবে । তাব জন্তে প্রস্তুত হয়ে বইল প্রবীর ।

চারুব হোট ট্রে-টা টিপয়েব উপর বেগে জিজ্ঞাস কবল বত্সা :  
“আপনাদল নাইটক্সল কেমন চলছে—?”

“চলছে ।” প্রবীর একটু হেসে বত্সাব দিকে সম্পূর্ণ তাকিয়ে বল্লে :  
“কিন্তু বাঁত্রিৰ অন্ধকার গা-ঢাকা দেবাব দিন বোধ হব শেষ হল ‘আমাদল ।  
এবাব ত্বরত দিনেব আলাতে নাইবে এস দাঁডাতে পাবল ।”

“তাব মানে ?” স্বাভাবিক মিহি হাসি বত্সাব মুখে ।

একটা সিগারেট ধরিয়ে চারুেব কাপটা সামনে টেনে নিয়ে প্রবীর বল্লে : “কম্যুনিষ্ট পার্টিকে বৈধ ঘোষণা কববাব দাবী জানাচ্ছি আমবা—  
বলছি জনগণেব জাত হাতিবাব দিতে । বিশ্বসত্যতাব শত্রু ফ্যাসিষ্টবা এগিয়ে আসছে, তাদেব কথুতে পাবে একমাত্র জনগণ ।”

“যুদ্ধেব জন্তে তৈরী হচ্ছেন আপনাবা ?”

“ফ্যাসিষ্টেব জাত থেকে বাঁচতে হলে যুদ্ধেব জন্তে সমস্ত দেশকে তৈরী  
কবে তুলতে হবে ।”

## রাত্রি

“কিন্তু কংগ্রেস কি এ-কথা বলছে?”

“কংগ্রেস!” প্রবীণ চাণন কাপে কয়েকটা চুমুক দিয়ে বলল :  
“কংগ্রেসকে নিয়ে মুন্সিল যে স্বাধীনতার বাইবে তাঁরা দৃষ্টিটাকে নিয়ে যেত  
চাননা। বর্তমান অধীনতার চেয়ে বড়ো ছুঁতগা যে ক্যাসিট্টেদেব আক্রমণ  
একপাটাই তাঁরা বুঝতে চাচ্ছেন না।”

“কিন্তু কংগ্রেসের দাবী এবার ত পূরণ হবে শোনা যায়। কংগ্রেসকে  
বাদ দিয়ে ভাবতবর্ষ ঘুচু করতে পারে না।”

“ক্রীপস্-অফার কংগ্রেস নিতে চায়নি—স্বাধীনতার চেয়ে যে হৃদে  
অধীনতাকে প্রতিবোধ করা এখন বেশি দরকার কংগ্রেস আন্তর্জাতিক  
পরিপ্রেক্ষিতে এ কথাটাই বুঝতে চায়না। ক্যাসিজ্‌ম্ একটা আন্তর্জাতিক  
উপদ্রব—মড়কের মতো মানুষমাত্রেবই শত্রু—এই মড়ক ভুল গিঁথ  
উৎসাহের সঙ্গে দেণাপাণ্ডান হিসেব নিয়ে বসবার সময় কি এখন?”

“কংগ্রেস ক্রীপস্-অফার নেবেনা?”

“গান্ধীজি এই পোষ্ট ডেটেড চেক বাজী নন—একুণি তাঁর স্বাধীনতা  
চাই। কংগ্রেস তাঁর বিরুদ্ধে যেত বাজী খাবনা, বিশেষ করে জড়ত্বলাল ত  
নগই—গান্ধীজি এখন বলেছেন : Jawaharlal will be my successor ”  
প্রবীর বিশেষজ্ঞদেব মতো মার্জিত মিহি হাসি হাসতে লাগল।

“কংগ্রেসের স্বাধীনতার প্রস্তাব ত বাজী ছিলেন ক্রীপস্—জড়ত্বলাল  
বল তিনি, ভাবতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত অনেক কথাই বলেছেন—কংগ্রেসের  
সঙ্গে তাঁর বনিবনাও হলনা?” ছাত্রীর মতো চোখেমুখে আগ্রহ নিয়ে  
জিজ্ঞেস করল বত্সা।

“স্বাধীনতার মানে যে একুনি ইংবেজকে চলে যেত্বে হবে ক্রীপস্ হনত  
ততটা ভাবেন নি।” চা শেষ করে সিগারেটের দম্ভাবশেষ টুকবোটা কাপেব

## বাগ্মি

ভেতব ফেলে দিলে প্রবীৰ : “কিন্তু এ-নিম্নে কংগ্রেসে গোল বেঁধে গেল ।  
কংগ্রেস থেকে বাজাজি হবে এলেন !”

“আমাব কিন্তু সত্যি খুব খাবাপ লাগছে—সবদিকে কেমন বেন নিবাশায়  
অন্ধকার—ভালো লাগেনা—সত্যি ।”

“ভালো না লাগবাব কি আছে ? পৃথিবীর সমস্ত দেশের মানুষবই ত  
আজ এই অবস্থা আমাদের কষ্ট তাদের কাবো চেবে বেশি নয় । গল্পম্বা  
বন্ধাব জাহ্ন জনগণ আজ বর্ষবতাব বিরুদ্ধে ঠাতিয়াব নিয়েছে—এ কথা  
মনে কবে কি আপনাব ভালো লাগেনা ?”

“এতো বড় ছবি চবত কল্পনাব আসেনা ।” লজ্জিতভাবে হাসতে লাগল  
বহ্না ।

“আসা উচিত । এখন যে ভাবতবর্ষব একটা স্বতন্ত্র নিজস্ব-সমস্ত্রা  
আব নেই—ক্যাসিষ্টেদব বিরুদ্ধে দেশে দেশে বাবা লড়াই তাবাই যে  
ভাবতবর্ষব বন্ধ, আজকেব দিনে শিক্ষিত-শ্রেণীব অন্তত এ-কথাটা বোকা  
উচিত ।” প্রবীৰ আবেকটা সিগারেট ধবালে ।

“চ্যাংকাইশেক ত ভাবতবর্ষব স্বাধীনতাব কথা বলছেন ।”

“নিজব দেশব শ্রমিক আব চাষীদের স্বাধীনতা সহ্য কবত পাবেন কি  
চ্যাংকাইশেক ? নেতাং দায় পড়ে আজ তিনি লালচীনেব শবণ নিলছেন,  
তার আগে স্বাধীনতাব উদাব বাণী তাব মূখ ত শোনা বায়নি ।”

বহ্না চুপ কব বইল । নিবিশ্রমেন সিগারেট টেনে চলল প্রবীৰ ।  
চ্যাংকাইশেকেব উপবই কবেক মিনিট বিচবণ কবে চলল তাব চিন্তা । বাস্তাব  
মিলিটারি মিশন চলে গেছে চুংকিং থেকে । কেন ? লালচীনের নেতা  
মাউসেতুং-এব সঙ্গে আব বনিবনাও জচ্ছনা জেনাবেলেসিমোর । দেশটা  
ঠাব কাছে কিছুই নব -নিজেব প্রভুত্বই সব । চিন্তাব ধাবা শতপথে

পল্লবিত হয়ে হরত আরো অনেকগুলি চলতে পাবত কিন্তু হঠাৎ প্রবীৰ একজন অন্ধপৰিচিভার সামনে চুপ কবে থাক। সঙ্কে সচেতন হয়ে উঠল। “আপনার অল্পমতি না নিয়েই কিছু আমি সিগাবেট টেনে চলছি—নিশ্চয়ই কিছু মনে কবেছেন না।” আরকটা সিগাবেট ঠোটে ভুলে নিয়ে বললে সে।

“বাঃ, মনে কবব কেন? ববং সম্ভব হলে আমিই সিগাবেট আনিবে দিতুম।”

উত্তবে প্রবীৰ কঁথা বললেন। শুধু বিস্মিত চোখে তাকাল বড়াব দিকে। নিজেকে লজ্জিত দেখাবে এই ভয়ে বড়া তাডাতাডি অস্ত্রদিকে মুখ ফিবিয়ে বলল : “কংগ্রেসেব কাজে আপনাদের সায় নেই?”

“তা কি করে বলা যায় বলুন। ক্রীপস ‘আসবাব আগে ভাবতবক্যাব কাজে কংগ্রেস ত গবরাজি ছিলনা।’ আমবা ত কংগ্রেসেব কথাই বলছি ভাবতবর্ষকে রক্ষা কবতে হবে।”

“কংগ্রেস কি ভাবতবর্ষকে বক্ষা করতে চায়না?”

“নিশ্চয়ই চায়। কিন্তু কি উপায়ে যে তা হবে তা-ই বোঝা যাচ্ছেনা।”

“আপনাবা কি উপায় ঠিক কবেছেন?”

“জনশক্তিতে আমাদের বিশ্বাস আছে—তাই জনগণ যাতে ক্যাসিষ্ট-প্রতিবোধে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে নিজেব শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে তাবি জন্তে আমবা সচেষ্ট হ’ব।”

“জনগণ আপনাদের চেষ্টায় সচেতন হবে?”

“প্রাত্যেক দেশেই হচ্ছে। ক্যাসিষ্টেদেব জয়যাত্রাব যে-বিবাট প্রতিবোধ তৈবী কবেছে বাস্তাব জনগণ, এতো বোজ দৈনিক কাগজের পৃষ্ঠায়ই দেখা যায়।”

“প্রতিবোধে সফল হবে বাশিয়া?”



## রাজি

“হ’ব বলেই মনেপ্রাণে বিশ্বাস কবি। তা যদি না-হয়, যদি ককেশাস পেরিয়ে নাংসীরা ইরাণের পথে ছুটে আসে, তাহলে ভাবতবর্ষের কি অবস্থা হ’বে ভাবতে পারেন? নাংসীদের হিংস্রতার কাছে অহিংসাব কোনো মানে নেই তা-ত জানেন।”

“সে-কল্পনা করতে গেলে মাথা ঘুরে যায়।”

“কিন্তু মাথা ঘুরলে ত চলবেনা—আমাদের তৈবী হ’তে হবে। ঐক্যবদ্ধ বাস্তব মতো ভাবতবর্ষ তৈরী হতে পারলে তা যে কি বিরাট শক্তি হয়ে উঠবে কল্পনা কবা যায়না।” বক্তৃতার ভঙ্গীটাকে হঠাৎ মোলায়েম কবে নিলে প্রবীর আবাব বলল : “আমুন না, আমাদের সঙ্গে কাজ করাবেন।”

এ ধরনের অভ্যুদয়ের জন্তে বড়। মোটেও প্রস্তুত ছিলনা তাই হঠাৎ ভাবে পেলেন। কি উত্তর দেওয়া বাগ। ভেবে নেবার জাম্ব বক্তাকে যতটুকু সময় দেওয়া যায় ততটুকু সময় দিয়ে প্রবীর বলল : “আসবেন?”

“গিয়ে কি হবে বলুন, আমাকে দিয়ে কোনো কাজই হবেনা।”

“সবাইকে দিয়ে সব কাজই হয়। তা না হলে বাস্তব নিত্যানুতন জেনাবেল তৈবী হতনা।”

“বাংলাদেশের মেমে কি সব কাজ করতে পারে?”

“চেষ্টা করলেই পারে। জলবায়ু দিয়েই কেবল মানব তৈবী হয়না।”

“তৈবী হবার সময় আমাদের চল গেছে।”

“তৈবী হবার কি একটা ধারাবাহিক সময় আর বয়স আছে?”

“কি জানি—” বড়। নিজের উপর বিবক্তি নিয়েই একটু হাসলে :

“মনে হয় আমাদের দিয়ে কিছু আর হবেনা।”

প্রবীর প্রতিবাদ করলেন। খানিকক্ষণ উসখুস করে চেয়ার থেকে উঠে বললে : “আচ্ছা—চলি আজ।”

## বাঁত্রি

“আসবেন আবেকদিন—” বস্ত্রাও দাঁড়িয়ে গেল।

“বিরক্ত না হলে নিশ্চয়ই আসব—”

“আপনাকেই ত বৎ খাব নিজে এসে বিবস্ত্র কবলাম।” বস্ত্রা হাসতে লাগল।

প্রবীর সেই হাসিটুকু কুড়িয়ে নিয়েই বেন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সজ্জ, সুন্দর, নির্ভর হাসি। এই হাসি থেকেই বোঝা যায় এক দ্বিগুণ কাজ হ'বে। প্রবীর আসবে- পাটির জন্তে একে চাই। কোনোসময় পাটিতে ও ছিল না কি? একটা নাইটকুলে পড়াবাব কথা ছিল যেন ও—কিন্তু শেষটার এসেছিল কি না প্রবীর ঠিক মনে কবতে পারেনা। হয়ত আসেনি—এলে নামটার সঙ্গে পবিচয় থাকত প্রবীরেব। কিন্তু ওর নাম ত প্রবীর জানেনা, হয়ত তখন শুনেছিল, এখন ভুল গেছে। ও-ও হয়ত প্রবীরেব নাম জানেনা—শুধু বুগচেনা আছে। বুগচেনা পবিচয় থেকে প্রবীরকে বাড়িতে ডেকে এনে চা খাওয়াবাব কি দবকাব ছিল এত? প্রবীর সজ্জ-অতীত মুহূর্তগুলো স্বপ্ন কবে পবীক্ষা কবতে শুরু কবল। শ্রদ্ধাৰ অভাব ছিলনা মেয়েটির কথাবার্তায় বা আচরণে। কোনে! মেয়ের কাছ থেকে শ্রদ্ধা পাওয়া যে একটা বড়ো ইতিহাসেব সৃচনা প্রবীর তা জানে। সুপ্রভা প্রথম তাকে শ্রদ্ধাই কবত। কতো জটিল ঘটনার ভেতর দিয়েই না সুপ্রভা তার জীবনকে টেনে নিয়ে গেল! পেছনে তাকালে প্রবীর এখনও যেন সে ঘটনাগুলোতে বক্তৃতাঃস নিজে বাচতে শুরু কবে। তাতে আনন্দেব চেয়ে ব্যথাই বেশি। তাই আব পেছনেব দিকে তাকাত চায়না এখন প্রবীর। প্রাণপণে সে সম্মুখেব দিকে ছুটছে কাজেব অজস্র ধূলিকণা উড়িয়ে—যাতে পেছনের অধ্যায়টা ধুলোচাপা পড়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। কিন্তু জীবনেব কোন্ এক ছজ্জের স্থান যেন ছুঁয়ে গেছে

## রাত্রি

সুপ্রভা বাকে জ্বরত কাজ দিয়ে ভুলানো যায়না, কিছুতেই বা কাজেব  
আড়ালে চাপা পড়তে চায়না। সে-স্থানের শূন্যতা কাজের ফলতা দিয়ে  
ভাব উঠবে না কোনদিন—প্রবীর তা বুঝতে পারে। কোথায় যেন একটা  
কবিতা পড়েছিল প্রবীর, কিছুতেই আর ভুলতে পাবেনি—ওটাই আবৃত্তি  
করতে থাকে তাব মন :

“Why should you love be idle, when I am no more ?

Look at other eyes when mine are closed for ever,

Let your lips meet other lips in love,

Whisper into other ears, have other whispers in yours.”

গলি দিয়ে বড়ো বাস্তার দিকে যাবাব মুখে প্রবীর মনে-মনে এ-  
কবিতাটাই আবৃত্তি করতে শুরু করলে। জনবিবল গলি, জোরে-জোরে  
আবৃত্তি করলেও কতি ছিলনা। প্রবীরের অন্তত ইচ্ছা করছিল মনেব  
কথাটা কানকে শুনিবে দেয়। কিন্তু কান তার হঠাৎ সচকিত হয়ে উঠল  
মোটরের একটা তীব্র হর্ন। বাস্তার পাশ বেঁধে প্রবীর দাঁড়াতে বাচ্ছিল—  
মোটরটাও তার পাশ বেঁধে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল।

“কম্মানিষ্ট বে, কি থবব ?” মোটরের ভেতর থেকে গলা বাড়িয়ে দিল  
মণীতাব।

“চাপা পড়তে পড়তে বেচে গেছি।” জডসড় হাসি নিয়ে প্রবীর  
বললে।

মণীতাব দরজা খুলে দিয়ে বললে, “চাপা পড়লে তুলে নিতে হ’ত—  
এখন ওয়ি উঠ এসো ত।”

“কোথায় যাচ্ছ ?”

“জাহান্নামে নয়, এসো।”

## ৰাত্ৰি

প্ৰবীৰকে উঠতেই হল। গাড়িতে ষ্টাৰ্ট দিয়ে মহীতোষ বলল,  
“অকাজেই ত ঘোবাকৈবা। কব—না হয় আমাৰ সঙ্গৈ বেডিয়ে এল  
পানিকক্ষণ।”

পূব বেগি আপত্তি নেই প্ৰবীৰৰ। মহীতোষ ব্যবসা কৰে টাকাপয়সা  
পাছে সুদাসেব কাছে প্ৰবীৰ খবৰটা শুনেছে। এখন একেবানে চেঞ্চড-  
ন্যান না কি। না হ'বাব কি আছে? মানুহেবই পৰিবৰ্ত্তন হয়, পৰিবৰ্ত্তন  
হয় বলেই সে মানুহ।

“পাকট পোক টিনটা তুলে নিয়া সিগাৰেট খোত পাব।” গলি পাৰ  
হয় একটা মোড ঘূৰাত গিয়ে বলল মহীতোষ।

প্ৰবীৰ অসম্ভাচ টিনটা বাব কৰে নিলে : “জাহান্নাম ছাড়াও ত  
জাহগাণ্ডলোৰ নাম আছে--কোথায় বাবে?”

“ধৰে নাও—লেক।”

“লেক ত ভায়া-এগলি নয়।”

“তোমাৰ সঙ্গ দেখা হ'বে অদূৰে লেপা ছিল কাজেই গলিটোতে ঢাক  
পডলাম—সদয় বাস্তাণ্ডলা পুৰোনা জয় গেছে—” বুদ্ধিমানৰ মন্তা  
জামতে স্ক্ৰু কবল মহীতোষ।

।

মহীতোষেব কটনমিলেব কথা ভাবতে ভাবতেই বাৰ্ডি ফিৰে আসছিল  
প্ৰবীৰ। ওব মুখ থেকে বা খবৰ পাওয়া গেল তা সত্যি ভাবি কববার  
মতো—একটা ইণ্ডাষ্ট্ৰি দাঁড কবিয়েছে তাহলে মহী। প্যাশনেট লোকগুলো  
সত্যি কাজেৰ হয়—হুয়েডকে না মেনে উপায় নেই—মানুহেৰ তৃপীকৃত  
কীৰ্ত্তিব কৰ্ত্তাই তাৰ প্যাশন। অবশ্য প্যাশনকে তার সহজ সবল পথে

## স্বাভি

চলতে দিলে চলবেনা, ঘাড়ে ধরে কাজের বাঁকা পথে ঢুকিয়ে দিতে হবে।  
 বতদিন স্ত্রপ্রভা বেঁচেছিল প্রবীর, বগ্নতে গেলে, পাটিব জন্তে কোনো কাজই  
 কবেনি। এখন ক্রমেই কাজ কববাব ইচ্ছা তাব ফিবে আসছে। ‘জনগণকে  
 আশ্ববক্ষাব উদ্ধৃদ্ধ কবতে হবে’—এ ধবণেব প্রতিজ্ঞা মনকে অবিবতই ব্যাকুল  
 কব তুলছে এখন। শুধু ওই শিক্ষয়িত্রীটিকেই নয়, মহীতোষকেও প্রবীর  
 বোঝাতে চেষ্টা কবেছে কেন এখন ভাবতবর্ষেব বগ্নসাজ পবা উচিত।  
 মহীতোষেব মাতা রাজনীতিতে অজ্ঞ লোকও প্রবীরেব অকাটা যুক্তিতে  
 তাকে সমর্থন কবতে বাধ্য হল। জাপানী আক্রমণ হলে দ্রুত্বে অর্থ  
 পলিসি ত নিতেই হবে—কাবখানাব এক টুকাবা লোহাও মহীতোষ  
 জাপানীদেব গুলি তৈরী কবতে বেখে বাবনা। কাবখানাব বগ্নপাতি  
 সবিয়ে ফেলবাব ব্যবস্থা নাকি মহীতোষ মানমান এঁচ বোপাছে—বাস্তবিক ক্ষেত্রে  
 না। হোক আর্থিক ক্ষেত্রে ত জাপান ববাববই ভাবতবর্ষেব কাপাডেব কল-  
 ওবালাদেব শত্রু। মহীতোষেব কাবখানা জাপানীদেব হাতে পড়ল ভয়ত  
 তাবা। তাকে বাব কবে দিয়ে লোহালকবগুলো বন্ধু-কামান তৈরীব জন্ত  
 নিম্ননে পাঠিয়ে দেবে। কথাটা কল্পনা কবতেও মহীতোষ শিউনে ওঠে আব  
 সেইসঙ্গে ক্ষোপ ওঠে জাপানীদেব উপর। স্বার্থেব জন্তেই হোক আব  
 প্রবীরেব যুক্তিব জন্তেই হোক মহীতোষ অ্যান্টি-জাপান। এইটুকুই যথেষ্ট  
 অস্তিকব। মহীতোষেব এ মানসিকতাও এখন জলত। স্ত্রাববাবু  
 নাৎসীক্যাম্প পালিয়ে গেছেন ধাবণায় আব হিটলাবেব আব জাপানেব অন্তত  
 সাফল্যে অ্যান্টিক্যাসিষ্ট মনোভাব কিছুতেই গড়ে উঠছেন। এখানে।  
 যুক্তিতক দিয়া স্ববীরকেই বোঝাতে পারলনা প্রবীর যে জনগণের হাতে  
 ক্যাসিষ্ট কুচক্রীদেব পবাজন অবশুস্তাবী! একটা মিথ্যা মনোভাব আশ্রয়  
 করে স্ববীর অনর্থক জেল খাটতে গেল। জেলখাটা-টাই আমাদেব দেশে

## ৰাতি

বাজনোতিৰ মোক্ষ। আবেগ-প্রবণ মন আমাদেৱ কিছুতেই বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীতে পলিটিক্‌সটা বুঝতে চাবনা। বালিন থেকে আবেগময়ী ভাষায় না কি স্বভাষবাবু বেড়িওতে বক্তৃতা দিচ্ছেন—এবচেয়ে ছেলেমানষি আব কি হ’তে পাবে। স্মাটকেসে কবে বিপ্লব আমদানী কৰাব মাত্ৰাটো গাশ্ৰকব বিদেশ থেকে স্বাধীনতা নিয়ে আসা।

বাডিতে চুপচাপই থাকে প্রবীৰ—তাব ৰাজনৈতিক বিশ্বাস নিয়ে একটি কথাও বলেনা। জ্বলে গিয়ে সুবীৰ সমস্ত বাডিৰ ছৰ্দলতাটুকু জ্বল কৰে নিষেছে। প্রবীৰেব ৰাজনৈতিক বিশ্বাস সুবীৰেৰ কাৰ্য্যকলাপেৰ প্ৰতি পাছে বিজ্ঞপবাণ বৰ্ণন কৰাত সূৰু কৰে সে-আশঙ্কাতেই চুপ থাকাত হয় প্রবীৰকে। গান্ধীভক্ত হয়েও অহু সুবীৰেব সমালোচনা সজ্ঞ কৰতে চায়না। থাক, কি দবকাব হৈ-ছাঙ্গামা কৰে। বাডিৰ সঙ্গে প্রবীৰেব সম্বন্ধই বা কতটুকু? পাটিৰ কাজ পুৰোদমে সূৰু হয়ে গেলে সমস্ত সময়েব জন্তে পাটিৰ কাজই কৰাব সে—পাওয়াপডাব খবচ যখন পাটিটো বহন কৰতে বাজি তখন আব বাডিৰ সঙ্গে সম্বন্ধ বাখবাব দবকাব কি? এ-বয়েসে বাপমাৰ আদৰ জিনিষটা সত্যি বলতে কি, কুৎসিতই মনে হয়। মনে হয় এ আদৰেব পেছনে হয়তবা কোনো গুচ অভিসন্ধি আছে। সুপ্ৰভাৰ মৃত্যুতে তাঁদেব মন যে গভীৰ তপ্তি অনুভব কৰাছে—মনে হয় তা-ই বেন এই আদৰেৰ গাৰে মাখানা। মা যদি ঠাকুৰকে প্রবীৰেব থাওবা সম্বন্ধে সতৰ্ক কৰে দিত য়ান একটা স্নগাৰ শিবশিবে স্পৰ্শ যেন প্রবীৰেব মেকদণ্ডে কিলবিল কৰতে থাকে। জোব কৰে মুখ বুঁজে গম্ভীৰ হয়ে যায় প্রবীৰ। কথা বলেনা কিন্তু মনেৰ উপৰ কালো পোছ লাগতে থাকে অনববত।

বাডি ফিৰে আসতে আজ ভালো লাগছিল প্রবীৰেব। লেকেব হাওয়াৰ জন্তে কি? না কি মহীতোষেৰ মোটরে বেড়িয়ে এলো বলে?

## রাত্রি

মন থেকে কালো পোছ কয়েকটা উঠে গিয়ে হাঙ্কা লাগছিল বেন শরীর। কেন? কেন আবার? শিক্ষয়িত্রীটির সঙ্গে আলাপ করেছে। তাব চেয়ে বড়ো কারণ আব নেই। কিন্তু ওব নামটা প্রবীর ভুলে গেল কি কবে? পাটির মেয়েদেব নাম একে একে স্মরণ কবতে লাগল প্রবীর—কিন্তু তাতে কি হবে? বাবা কাজ করে তাদের নামগুলোই সে জানে—তাব বাইবেও ত অনেক আছে—আব তাছাড়া ও-ত পাটির নব। সিগারেটই খেতে পাবল বখন মেয়েটির সামনে, ওব নাম জিজ্ঞাস কবল তাব চেয়ে বেশি কি আর অভদ্রতা হ'ত? নামটা জানা বখন দবকাব ছিল প্রবীরেব, কেন সে এ বুজ্জিয়া ভদ্রতা কবতে গেল? বাব—আবকদিন নিশ্চয় সে বাবে—তখন জেনে নেওয়া বাবে নামটা। ওব কাছে যাওয়া উচিত। উচিত এ জ্ঞাত যে এ ধরণেব মেয়েই পাটিতে দবকাব—লজ্জানতী লতা নব, পলিটিক্যাল ইণ্টারেস্ট বাব আছে। পাটির কাজেই বাব সে মেয়েটির কাছে। পাটির কাজে। মনকে বাববাব শোনাতে লাগল প্রবীর—পাটির কাজে। কিন্তু বাড়ি ঢুকবাব মুখে অবাক হয়ে দেখ'ত পেল সে, মন তাব গুণগুণ করে চলেছে : 'Why should you love be idle, when I am no more!'

ননোহবপুকুরেব মোড়ে প্রবীরকে নামিবে দিয়ে মটীতোষেব মোটব আবাব এসে ঢুকল বড়াদেব গলিব ভেতব। প্রবীর কেন এসেছিল এ-গলিতে—প্রশ্নটা অব্যাহ্য পোকাব মতো মটীতোষেব চিন্তায় অবিবত ঘুবপাক খাচ্ছিল। বড়ার কাছেই কি? জিজ্ঞেস কবতে পারেনি মটীতোষ প্রবীরকে। বড়ার সঙ্গে প্রবীরেব ঘনিষ্ঠতা যদি স্থান হয় গিয়া থাক—এ-প্রশ্নে তা

উল্ল উঠতে পারে আবাব। বস্তার খোঁজই হয়ত রাখেন। প্রবীর—গায়ে পড়ে তাকে সে-খোঁজ দিতে যাবে কেন মহীতোষ? মহীতোষ স্বীকার করে, মেয়েদের ব্যাপারে পুরুষের বা স্বাভাবিক দুর্বলতা—যে দুর্বলতার চরম স্বীকে অল্প পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে দেখলে স্বামীর মাথাপু হয়ে যাওয়া—তা তাব আছে। প্রবীরের কি তা নেই? কম্যানিষ্ট বলে নিজেকে পরিচয় দিয়েও এ-দুর্বলতাব উপরে উঠতে পারেনি সে। সিনেমায় একটা দিনের ঘটনা বেশ মনে কবতে পারে মহীতোষ। ওহোঃ, সে-মেয়েটিকেই ত বিয়ে করেছিল প্রবীর। একজন নাসকে বিয়ে করেছে প্রবীর এক প্রবীরের স্ত্রী মারা গেছে—সুদাস যেন বলেছিল একদিন। প্রবীরকে জিজ্ঞেস করল হ'ত। বেচারী। খুবই সপ্রতিভ ছিল মোরটি। সমবেদনা জানানো উচিত ছিল না কি প্রবীরকে? সত্যি, এবয়েসে স্ত্রী-বিরোধ বিক্রী ব্যাপার—একটা তীব্র, তীক্ষ্ণ, ট্রাজিডি। কিন্তু বস্তাব সঙ্গে প্রবীর দেখা করতে আসেনি ত? স্ত্রী-বিরোধের পন পূর্বপরিচিতাদের খোঁজ নেওয়া খুবই স্বাভাবিক।

“আব একটু আগে যদি আসতে—” মহীতোষকে দেখে বস্তা হাসতে লাগল।

‘কেন? লেট হয়ে কিছু হাবিয়েছি বলে ত মনে হয়না—’

হাসিটাকে সংযত করে নিল বস্তা। তাকে মহীতোষের কিছু যায় আসেনা—সোজা কথায় সবাসবি এগিয়ে যাওয়া তাব অভ্যাস। এ অভ্যাসের দরুন গালাগালি দিতে হলে তাকে একস্ট্রোভার্ট মাত্র বলা যায়।

“তোমার বন্ধ প্রবীরবাবু এসেছিলেন—” বস্তা মহীতোষের দিক তাকাল।

“ও—তাই?” খুব উৎসাহিত দেখাতে চাইল মহীতোষ কিন্তু বুঝতে



## রাজি

পারছিল যে মনে, মেজাজে আর চিন্তায় একটা ভীষণ উলোটপালোট চলছে।

“হঠাৎ বাস্তব দেখা হয়ে গেল—ধরে নিয়ে এলুম।”

“কিন্তু ধরে বাধতে পাবলে না?”

“ছোটখসড়া অভ্যাস। বসে থাকতে চাচ্ছিল বলে সিগারেটের পব সিগারেট টেনে চলছিলেন।”

“ধমপান অভ্যাসটা ওদেব মাস্কের আমল থেকে চলে আসছে—”  
মহীতোষ প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞাপন পথ খুঁজছিল কিন্তু প্রচ্ছন্ন বাথতে গিয়ে  
বিজ্ঞপটাকে আর বিজ্ঞপের রূপ দিতে পারছিল না।

“অনেক কথা হ’ল প্রবীরবাবু সঙ্গে—”

“পলিটিক্স?”

“তাছাড়া এখনকার আবহাওয়ায় আর কি আছে?”

“এখনকার আবহাওয়াও কিছু নেই?” তাঁকা আওবাতে হেসে  
উঠল মহীতোষ।

“তোমার বন্ধুও যে তোমার মতোই হবে তার কি মানে আছে?”  
কথা নিয়ে মহীতোষকে এগোবার জন্তে বস্তা একটু জায়গা ছেড়ে দিলে।

“আমার মতো হোক সে কি আমিও চাই না কি? তাহলে ত  
বন্ধুবিচ্ছেদই হতো।”

“কিন্তু বিবোধী মত নিয়ে বন্ধুতা সে-ও বা কেমন?”

“হিটলাব আর স্ট্যালিনের বন্ধুতা হয়নি?”

“বন্ধুতা ভেঙে যেতেও সময় লাগেনি।”

“ওবার বিবেনট্রপ বন্ধুতা ভিক্ষা কবতে গিয়েছিল - এবার স্ট্যালিনের  
পাল।”

## বাঁজি

“তুমি কি ভাবছ রাশিয়া হেৰে যাব ?”

“হোৱা গৈছে—ফিনিশিংটুকুমান্ত ব্যক্তি ।”

“তাহলে যে কি হ’বে ভাবতে পারো ? ইবাণেৰ ভেতৰ দিয়ে বোম্বের বনবে এসে ঢুকবে নাংসী-ফৌজ । ষ্টালিনগ্ৰাডের যুদ্ধ ভাবতবৰ্ষেৰ দোন আগ লাচ্ছে ।”

“ফরমুলাটা প্ৰবীৰ দিয়ে গেল বুঝি ?” একটা অট্টহাসিৰ চেষ্টা দেখালে মণীতোষ ।

“এ সহজ কথাটা ধাব কবতে হয়না ।” বস্তা অবিচলিত ।

“তবু ভালো । প্ৰবীৰেৰ মতো বারা তাবা ধাব কবে কথা বলে আৰ কথা ধাব দেয় কি না, তাই বলছিলুম ।”

“বন্ধৰ সম্বন্ধে ভালো কথাই বটাচ্ছ ।”

“বন্ধ জিনিষটা একটা মুশ্বিলেন ন্যাপাব—ওকে ভালোবাস্তেও উচ্চা হয় আৰাব ব্যথা দিতও ইচ্ছে হয় । বলতে পাবো, ওটা ভালোবাসাবই প্ৰকৃতি ।”

“তা জানি ।”

“কথাটা জানা থাকলে আনক ট্ৰাঞ্জেডিৰ জাত এডানো যায় ।”

“তা যায়না । ভ্ৰংশেৰ কাবণটা জানা থাকলেই কি ভ্ৰংগ পায়না মানুহ ?”

“পাওয়া উচিত নয় ।”

“তবু তুমি আমি সবাই পাঠ । বুদ্ধিৰ বাইবেও মানুহ আবেকট কিছ । হয়ত তাৰ জন্তেই মানুহেৰ ভ্ৰংগ, কিন্তু তাৰ জন্তেই আৰাব মানুহ মানুহ—যন্ত্ৰ নয় ।”

“যাক, কম্যুনিজম্ থেকে এবাব ববীন্দ্রনাথে যিববে এসেছে মন ।”

## ৱাৰ্হি

‘মাহুৰেৰ কৰ্টাবিচাৰিত দুৰ্ৱলতাকে কি উডিয়ে দিতে চায় কম্যানিজ্‌ম ?  
কোনদিন নহ। মাহুৰক বলিষ্ঠ কৰে তোলাৰ মানে এ নয় যে মাহুৰেৰ  
দুৰ্ৱলতাকে স্বীকাৰ কৰা হলন।’

“কম্যানিজ্‌ম চৰ্চা কৰছ বুৰি আভকাল ?”

“তোমাৰও কৰা উচিত।”

‘আমাৰ পক্ষে তাৰ বিপদ আছে। মন আমাৰ ধনতাত্ত্বিক—তাৰ  
উপৰ কম্যানিজ্‌মেৰ বিছা চাপাল নিৰ্জলা ফ্যাসিষ্ট হয় দাঁডাব।’

“বিছাটা মনকে বদলেও দিতে পাবে।”

“মনটা ত অনববত বদলেই চলেছ—মুতন একটা অবস্থায় এসে যে  
দাঁড়িবাছ তা গুৰ বেশিদিনেৰ কথা নয়—একুনি আনাব এখন থেকে  
সবতে তুমু দিলে বেচাবীৰ উপৰ জলুম কৰা হয় তব না কি ?” নৱ হাসিতে  
মৰ্হীতোষ আবহাওয়াটা নয় কৰে তুলাল।

বাৰেৰ দিকে চুপচাপ থাকিবে বটল খানিকক্ষণ বহু। হয়ত মৰ্হীতোষকে  
নিৰাই ভেবে চলছিল তাৰ মন। দিনেৰ পৰ দিন বতাব কাছে এগিয়ে  
আসছে মৰ্হীতোষ—অস্থিৰ পদক্ষেপ নয়, সবত সম্ভাস্ত গতিতে। বহু  
বাৰ দিতে চাষনি কিয় তাবতেও চাৰনি এ গতিৰ পৰিণতি কোথায়।  
গুৰই কাছ এসে পড়েছে মৰ্হীতোষ এখন—এখন বহুকে তাবতে হৰে  
পৰিণতিৰ কথা। কিয় সজ্ঞ স্বাভাবিক বা পৰিণতি ভাবচিন্তা বিচাৰ  
কৰে কি তাৰ কাছে আত্মসৰ্পণ কৰা বাণ ?— বিচাবেৰ জাল জড়িয়ে তা  
এমি জটিল হয়ে ওঠে যে কিছুতই আৰ তাৰ দিকে মন এগোতে চায়না।  
তাৰ চেয়ে ভালো, আগও বগন তাবতে চাৰনি এখনও আৰ তাবতে  
চাইবেনা বহু।

“অবশি—” ছোট একটা শব্দে আবহাওয়াটাকে ভেঙে দিয়ে একটু

## রাত্রি

পাশল মজীতোষ : “অবশ্যি তোমাব মন যদি সামাবাদী হয়ে ওঠে তখন মনটাকে বদলাই নিাতই হবে।” মজীতোষ ছেলমাথুসের মতো হেসে উঠল।

‘আমি তা তোমাব উপর জলম কবতে চাইনে।’ অমুনয়ের মতো করল, সুব কুটু উঠল বস্তাব গলায়।

জলম নয়। মজীতোষ আন কোনো কথা শুনজে পেলনা।

অনেক, অনেক কাছে এস পড়েছ মজীতোষ—চোখেব উপর হয়ত ছায়া পড়েছ তাব চোখেব। চুর্কল শিখাব মতো কি একটা ভয়, কেমন একটা আশঙ্কা বেন কোপ উঠল বস্তাব বাক্ত। তাবি জ্ঞাত সে মজীতোষকে অভ্যর্থনা জানাত পাবচনা। হয়ত অভ্যর্থনা জানাবে কোনো একসময়— এমন নয়! কোনো এক সময়। সে সে কখন তা সে জানেনা। শুধু জেনে বোঝাছে কোনো এক সময়। তখন হয়ত স্বাভাব্য ছায়া, সব্বলানিত জীবনের ছায়া মন থেকে মুছে পোছে—স্বাভাবিক মৃত্যু হয়েছে তাদের। কিন্তু এমন ত নোচ আছে তাবা—সেই ছায়াদবই ভয় আন আশঙ্কা কেপে নোপ উঠেছ তাব বাক্ত--চুর্কল শিখাব মতো বাপছে সেই ছায়াবা। তাসিতঃ বস্তাকে নিবর্ণ দেখান।

মজীতোষ তাব স্বাভাবিক প্রকৃতি নিখ হঠাৎ বেচে উঠল আবার : “জানাব বস্তা, বিয়ে জিনিষটা একটা আশ্চর্য ব্যাপাব। অনেকটা বস্তাব জলেন মতো, মাটির উঁচুনাচু ভেঙগড়ে একাকাব কবে দেয়। বিয়ে বঁধন আনানেন উপর চাপিয়ে দেওয়া হয় তখন তা আলাদা কিন্তু যদি নিজে থেকে গ্রহণ কবাত পাবি আমবা বিষেকে তাহলে দেখা যাব বস্তাব মতোই একটা প্রাকৃতিক শক্তি ছাড়াব মনকে ভেঙগড়ে একাকাব কব দিচ্ছে।’

## বাঁত্রি

মহীতোষের কথাগুলো, মনে ঝল, মন দিয়ে শুন্ছে রত্না কিন্তু বিবর্ণতা  
ছেড়ে সে উঠে আসতে পারছেন না ।

মহীতোষ অন্ধদিকে তাকিয়ে বললে : “হয়ত তুমি আমার কথা মাননা  
কিন্তু আমার তা সত্যি মনে হয় ।”

নিজের অবস্থাটাকেই কেমন যেন অসহ্য লাগছিল রত্নার— তাড়াতাড়ি  
উঠে দাঁড়াল সে— “চা কবি—চা খাওয়া যাক, কেমন ?”

মহীতোষ প্রবল উচ্ছ্বাসে হেসে উঠল ।

## দুই

সুদাসেও—কামরায় তখনও বাতি জলছে, ক্যান চলেছে—লালচে ঝাপসা চোপ নিয়ে ক্যান্সিলার আব লেজাব-কিপাববা আঙুল মটকাতে মটকাতে চলে গেছে অনেকক্ষণ। বিবস্ত্রিত বিষম হবে জমাদাব দৌব আগলাচ্ছে—পাগড়ি-তকমা-কোট-পাংলুন খুলে হাঙ্কা হওয়াব আনন্দে যে পৈতেটাব খানিক পরিচখ্যা কববে সে-সুযোগও ছিলনা বেচারী। কামরায় ‘বডসাব’ বাসে আছেন। ড্রাইভাব জমাদাবের কাছে কলকাতা ছাড়বাব পবামর্শ চেয়ে, খানিকক্ষণ বিডি টেনে এখন মোটরবেব খোঁদলে বসে ঝিমুচ্ছে।

জবাব-পড়া চিঠিটা খুলে আবাবও পড়ছিল সুদাস। জবাব লেখবাব চেষ্টায় ঘণ্টাখানেক সময় নষ্ট কবও জবাব তৈরী হলন। তাই আবাব মনোযোগ দিয়ে চিঠিটা পড়তে হচ্ছিল। নিবপবাধ চিঠির সুর—কিছুতেই কোনো অপবাধ আবিষ্কার কবা যায়না—তবু কেন তাব জবাবে বাববাবই কট হয়ে উঠাছ সুদাস ? বিজ্ঞপে, ব্যস্তে কথাগুলো তাব কেন ধাবাল হয়ে উঠাছে ?

কিছুতেই যে গ্রামলী কথা বাস্তবে পাবছেননা, আস্তে পাবছেননা কলকাতা তার জন্তে ব্যাকুলতাব হ অভাব নেই তার, এমনকি নিথ্রেকে অপবাদী কবে বাববাব সে ক্ষমা চাচ্ছে। সুদূর মফঃস্বলে কলকাতা সম্বন্ধে একটা দাক্ষিণাত্য বিতীষিকা এখন। কলকাতা বক্ষাব জন্তে ডায়মণ্ড হাববাবে ভূগ্ন তৈরী হয়ে নাকি কলকাতাব সীমা পর্যন্ত এসে পৌঁচেছে। তাছাড়া ট্রাম পুড়িয়ে দিচ্ছে, টেলিকোনেব তার কেটে দিচ্ছে, স্বদেশীব হৈ-হাঙ্কামা

## রাত্রি

চলছে পুর্বোদয়ে ? অবশিষ্ট এসবও কিছু বাধা ছিলনা । এসব ভল গ্রামলীল নেই, অনারাসেই সে চলে আসতে পারত । কিন্তু মাব মুখের দিকে চায় এক পা-ও আব সে নড়তে পারছেনা । মাব যে অসুখ তা নয়, শরীর ভেঙে যাচ্ছে কিন্তু অসুখ কিছু নেই । অসহায় হবে পড়বাব আশঙ্কায় ব্যাকুল দৃষ্টিতে মা তাকে জড়িয়ে ধরাছেন । “মা, তুই ছাড়া আমার আব কেউ নেই—’ এমন সব অদ্ভুত কথা বলেন মা । দাদা-বৌদিক গ্রাপন ভাববার সুযোগ কোনোদিনই তাবা দেন নি মাকে । পাছ একবার আশ্রয় হিসেবে গ্রামলীকে পেরে আবার তাকে হারিয়ে ফেলেন, সেই ভয়েই অস্থির । দেখলে কষ্ট হয় । সুদাসেবং দেখলে হয়ত কষ্ট হ’ত । নিজেকে কষ্ট দিয়েও তাই গ্রামলী মাকে একটু সুখ দেবার চেষ্টা করছে । কিছুইত না, শুধু কাছে থাকা । শরীর ভেঙে যাচ্ছে যখন মাব, বেশিদিন ত আব বাচবেন না তিনি—হয়ত ছ’মাস, নাহোক একবছর—এক’টা দিনের জ্ঞান কেন আর তাকে কষ্ট দেওয়া ? জীবন ত পড়ই আছে ত্রাণদন—গ্রামলীল ভবিষ্যৎ ত অন্ধকার নয়—এক’টা দিন না হয় একটু কষ্টই কবল । —কষ্ট গ্রামলী হাসিমুখেই সমে যেতে পারে সন্দেহ ভবিষ্যতেব কল্পনার । কিন্তু সুদাস যে তাতে কষ্ট পাচ্ছে তার জিজ্ঞাসেই একককময় অস্থির হবে তার তাব মন ।

ফাউন্টেন পেনেব গোড়াটা দিয়ে ঠোট চাপতে লাগল সুদাস । হতেও পারে মাকে সত্যি ভালোবাসে গ্রামলী । যদিও চিঠিব শেষ দিকে লিখাছ সে, মার প্রতি প্রদা বা ভালোবাসা এ নয়—এ শুধু কর্তব্যবোধ । ‘একজন অসহায় নিবাস্রকে তুমি পথেব পাশে ফেলে চলে যেতে পারবানা, তোমাব মনুষ্যত্ব বাধে । এ-ও তাই ।’ তা-ই কি ? সুদাস ভাবতে থাকে । নিজের মা সম্বন্ধেও সুদাস কর্তব্যের কথাই বলত । জোব গলায় প্রচার কবত—

५३

পঢ়। সেটিমেণ্টেব তাগিদে সে মাব জুস্তে কিছু কৰাৰে, বা কিছু কৰাৰে  
একজন নিবাস্ত্ৰয়, অসভ্য মাত্ৰাৰ প্ৰতি কৰাবাৰো/ধৰাই থাকিব। কিন্তু  
সে কি সত্যি? সেদিন তা সত্যি বান মন হালও—আজকেব বহু দৃষ্টি  
নিষে সে কি তাত শুধু কৰা-বোৰে দেখাও পাব? নিৰ্জব কাছ উত্তৰ  
জানতে চাইল একপাট কি মন হাব সৌকৰ্য কৰনা যে মাক সে  
ভালোবাসত? একে তাৰিয়ে কি জদয় হাব ভালোবাসাব আশ্বয়কেই  
হাবিয় ফেলনি? শত্ৰু হৰে পড়ে নি কি মনেব চাবদিক? শুকানা হৰে  
যায়নি জদয়েব বিশ্বাসতা? একটা মকভূমিব উপৰ দিয়েই লক্ষ্যস্থান হৰে ছোট  
চলেছে তার সন্তা বৰ্তদিন না তা আনাৰ মকস্থানব গ্ৰামল ছায়াব মাত্ৰ  
কাৰ পেয়েছিল আমলীকে।

গ্রামলী তাঁব মাকে ভালোবাসে। এখানে থাকতেও ৫-কথা বুঝতে  
পেবেছিল সুদাস। মাক নিজেই স্বাধীন নিষাপদ আশ্রয় পাচ্ছে বলেই  
ত আসেন। অজানা কলকাতায় গাসবায় সাহস হয়েছিল তাঁব—নিজের  
জন্তে এই জংসাহসিকতা দেখাবনি গ্রামলী। সুদাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা  
তাঁব আকস্মিক—তাঁব গলেও জীবনের চক তাঁব অপর্যাপকতন। এগন  
বে তাঁব জীবনে সুদাস নেই গাও কি গুব বাড়। একটা অত্রাব অল্পভব  
কবছে গ্রামলী—? যে অভাববোধ সুদাসের বক্তমাংস মাঘ্মন চিঁড়েখুঁড়ে  
দিচ্ছে তাঁব অন্ধকণ্ড গ্রামলীও মন নেই। সুদাস গ্রামলীকে কত গভীর  
ভাবে যেতে চায়, গ্রামলীও সুদাসকে পেতে চাওয়া কি তত গভীর ? প্রত  
নয়। এ-প্রশ্ন নিজেকেও অনেক কবেও সুদাস, গ্রামলীকেও জিজ্ঞাস কবেছিল  
একদিন। “এব গভীরতা মাপবাব ত কিছু নেই, যদি থাকত তাহলে  
দেখাতুম—” বলেছিল গ্রামলী। সুদাস খুসী হয়ে গিয়েছিল তখন।  
গ্রামলী একটু খোঁম আনাবও বলেছিল : “সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনা দীপ



## রাত্রি

দেখেছ ? মনে হয়নি তার গভীরতা হয়ত পাতালে চলে গেছে ? ঠিক তেমনি আমার এ গভীরতা ।’ কি অদ্ভুত মানে ছিল তখন এ-কথাগুলোর ! আব এখন ? মনে হয় শুধু কথা—অর্থহীন, প্রাণহীন, হান্তকর কতগুলো শব্দ । তাছাড়া আব কি ? কতগুলো ফাঁকা, ফাঁপা কথাব মানুষ আমরা—কথা দিবে নিজেদের সাক্ষিয়ে বাপি, পবিচয় দিই—বক্তমাংসের পবিচয় নেই । তেমন কবে ভালোই বাসতে যদি পাবত্‌ গ্রামলী সুদাসকে তাহাল মাঝ কাছে থাকাটা ওব জীবনে বডো হয়ে উঠতে পাবতনা কিছুতেই । না, স্বার্থপরতা নয় । জীবনের দাবী সবার উপর । জীবনের দাবী—আরজ্‌ ফব লিভিং—বার্ণার্ডশ’ব লাইফ ফোর্স সবকিছুকে উপেক্ষা কবে ছুটে যায়—তাই স্বাভাবিক । এই স্বাভাবিকতাকে নিষ্যাতন কবে চলেছে মোনব দল, পবিত্র পারিবারিক পাচায় পোষা নিরীহ প্রাণীবা । নিজেদের জদয়েব চোম আব সব কিছুই তাদের কাছে বডো ।

বিজ্ঞপে আবাবও জগে ওঠে সুদাসেব চোখ । কলমেব উপর আঙুল-গুলো নিস্পিস কবতে থাকে । গ্রামলীকে ক্ষমা কবা বাবনা কিছুতেই । যে বিবাক্ত গ্যাস জমা হয়ে উঠছে তাব মনে তাকে উজ্জোব কবে দিতে না পাবলে বিপদ হবে সুদাসেব । সমস্তটা দিন এক ফোঁটা কাজ কবতে পাবেনি সে । অস্থিবতায় ছটকট কবেছে সমস্ত সময় । অথচ কববাব মতো অজ্ঞান কাজ—কাজেব ঠাসবুনোনিতেই তৈরী হওয়া উচিত দিনগুলো । এইত সময় । এইত সময় এসেছ বাঙালী ব্যাঙ্কগুলাব । হু-হু কবে বেড়ে চলেছে ডিপোজিট—বিদেশী ব্যাঙ্কেব উপর মানুষের অটল বিশ্বাস আজ প্রত্যক্ষভাবেই টলে উঠেছে । এ-সুযোগ ছাড়া যায় না । ব্যাঙ্কে একটা স্মদুট ভিত্তিতে নিয়ে পৌছে দিত হ’লে এ-সুযোগেব চুলেব ঝুঁটি ধবতে হবে । কিন্তু তাবজ্ঞে যে-পরিশ্রম, যে-উৎসাহ দরকার, চিন্তার

## রাত্রি

যে শৃঙ্খলা দরকার সুদাস নিজেব ভেতব কিছুতেই তা খুঁজে পাচ্ছে না। একটা সাংঘাতিক অবস্থার এনে তাকে. ফেলোছে শ্রামণী! ওইটুকু একটি মোরব চাবদিকে নিজেকে এমন বিশ্রীভাবে জড়িয়েই বা ফেলল কেন সে? বাগ যদি সত্যি কবতে হয়, নিজের উপবই বাগ কবা উচিত তাব।

কাউন্টেনপেব মুখে ক্যাপ এঁটে সুদাস চিঠিটা ভাঁজ কবতে সুরু কবল। খুবই অসহায় মনে হতে লাগল নিজেকে। এভাবে আবো কতো দিন চলতে হবে কে জানে? আন চলেও শেষটার শ্রামণীকে পাওয়া গেলে ত। প্রতি মুহূর্তেই মাব যেতে চায় মাহুদেব মন—পরের মুহূর্তে নতনভাবে বেঁচে উঠবে বলে। সে-মনকে কতোদিন একটি ফিকে স্বপ্নে লেবাও কব বাধতে পারবে শ্রামণী, সুদাসও বা কতোদিন তা পারবে?

সুদাস কানবা ছেড়ে বেবিবে এলো। বিবরু মুগটাকে সচকিত কবে জমানাব সেলাগ ঠুকবার চেষ্টা কবতে না কবতেই সুদাস তাব পাশ কাটিয়ে চলে গেল। কিন্তু বাস্তাব পা বাডাতে গিয়েই পা তাব থেমে পডল। শমীন। হঠাৎ এসময়ে? তাঁবই গোঁজে এখানে এসময়ে?

‘তোব বাড়ি যুবে এখানেই এলম—কথা আছে।’

‘গাড়িতে আয়—’ সুদাস এগিয়ে গিয়া গাড়িব দবজা খুল দাডাল।

গাড়িব ভেতবে ঢোকবাব খুব বেন ইচ্ছা ছিলনা শমীনেব, সুদাসের ইচ্ছাতেই তব সে ভেতবে গেল। ছুটেতে সুরু কবল গাড়ি। শমীন কালজপ না কবে বস্লে : “কিছু ঢাক দিত পারিস—ডোনেশন।”

“ডোনেশন?” শমীনকে বুঝতে চেষ্টা না কবেই সুদাস কথাটাব উপব বেন ঠোকব খেল।

## রাজি

“প্রসেশন বা মীটিং অবগেনমইজ করতে টাকাব দবকাব হয়না ?”

“ও” সুদাস স্তিমিত হার বইল ।

“কি বিবাট কাণ্ড চলেছে দেখতে পাচ্ছিস নে ? গান্ধীজীব শেষ কথাব মথাদা বাধতে হবে ত ।” উত্তেজনার অদ্ভুত দেখাচ্ছিল শমীনকে, কথাগুলোও আশ্চর্য শোনাচ্ছিল ।

“তোবা আন্দোলনে যোগ দিবেছিস ?”

“আমবা বলতে যদি অল্পকে মনে করিস,” ভালোছেলেব লজ্জিত হাসি মুখে এনে বললে শমীন : “ও ভীষণ ক্ষেপে উঠেছিল । ক’দিন আগে এন পরীক্ষার ষ্টেন গেল, তাই আমি বাধা দিলুম ।”

“তাহলে তুই একাই ঝাপ দিচ্ছিস ?”

“ঝাপ ?—বলতে পাবিস ।” একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে মুণ্ডটা সবিয়ে নিয়ে শমীন মনে-মনেই বেন বলল : “ডু অব ডাই ।”

“‘ডু’ মানে ট্র্যাগ পোডান নস নিশ্চয় ।” সুদাসেব মাথায় সমালোচক জন্ম নিতে শুরু কবল ।:

“কারো কাছে তা হ’তে পাবে কিন্তু কংগ্রেসীদের কাছে নয় ।”

“কিন্তু তাব জ্ঞাত ত দায়ী হবেন কংগ্রেসনেতা পবম সত্যাগ্রহী গান্ধীজি ।”

“বুদ্ধিমানদেব কাছে নিশ্চয়ই দায়ী হবেন না । নেতাবা বিপ্লব উঠে দিতে পারেন--পরিচালনা তাদের হাতে নয় । বিপ্লব জন্ম নিয়ে তাব নিজের ধম্মেই চলতে থাকে—জনগনই সে-ধর্ম্মেব জন্ম দেব ।” শমীন হঠাৎ চুপ কবে গেল । মনে হল তার, গুছিয়ে বেন কোনো কথা এখন আব সে বলতে পাববেনা । গুছিয়ে কথা বলাব সময় নয় এখন ।

সুদাসও চুপ করে বইল খানিকক্ষণ । পাশের শমীনকে ভুলে আন্দোলনের আবহাওয়ার শমীনের মূর্ছিকে খুঁজতে শুরু করল তাব চিন্তা ।

## গাতি

অল্প কাল থেকে বিদ্যাব নেওয়া, শোভাযাত্রা পরিচালনা, ভাবপন বক্তৃতা-  
মঞ্চ দাঁড়িয়ে ভ্রূসাহসিক বক্তৃতা—সবগুলো দৃষ্টান্তে বিশ্ববীর অদ্বিত উদ্ভাটনায়  
শমীনের মুখ উজ্জ্বল। মুখ তার উজ্জ্বল আবেকটি মুখ উজ্জ্বল কবে তুলন  
বলে -সে-মুখ কোনো কংগ্রেস নেতার নয়, দেশের নয়, সাধারণ একটি  
মেয়ে—অল্পব। সাধারণ একটি মেয়ে—জান্না সাধারণ একটি ছেলে  
অসাধারণ হয়ে উঠতে পারে। অসাধারণ হয়ে উঠবার লগ্ন এসেছে  
শমীনের। সাধারণ মানুষের এই অসাধারণ লগ্নগুলো কুড়িয়েই দেশের  
আব সমাজের ভাণ্ডার জুড় হবে ওঠে গৌরবের পুঞ্জি। অবিদ্যাসী, প্রথ  
মন নিয়ে স্মৃদাসও হয়ত এমন একটা ভ্রূসাহসিক কাজ করতে পারত—  
ব্যক্তির সঙ্গী গভীর থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বিনিয়ে দিত পারত  
সমাজের বা দেশের প্রসারিত পরিধি—যদি তার উজ্জ্বল হয়ে উঠত  
গ্রামলীর মুখ। যে মেয়েকে তিনি ভালোবাসে সে তোমাকে অনেক নীচে  
নিয় যেতে পারে আবার পৌছে দিত পারত অনেক উচুতে। শমীনের  
ভাগ্যবান। অল্প তাকে নীচে টেনে নিতে চাষনা—নিতে চায় এত  
উচুতে যা শমীনের কাছেও হয়ত বিশ্বকব।

“তাহলে এবার জেলেই যাচ্ছি?” সামনের দিকে তাকিয়ে ভাবি  
গলায় বললে স্মৃদাস।

“নেতাদের আটক করে বাধার প্রতিবাদ জানাব না?”

‘জানাবিনে একথা কি আমি বলছি?’ স্মৃদাস স্নানভাবের ভেসে  
এলো : “ভাবছি এটা বাড়াবাড়ি হচ্ছে কি না।”

“বুদ্ধির স্বল্পদৃষ্টিতে অল্পভূতির সব ব্যাপারই বাড়াবাড়ি।”

“আমার ত মনে হয় গান্ধীজির ইচ্ছা নয় কোনো আন্দোলন হোক।”

“কম্যান্ডিটদেরও তাই মনে হচ্ছে!”

## বাড়ি

“তাই না কি ? তাহলে ত তাদের বুদ্ধিমান বলতে হবে !

“নিশ্চয় ।” শমীল হাসতে লাগল : “কিন্তু মুসলিম কি জানিস্ সমাজটা বুদ্ধিমানদেব পোষ্য নয়, বুদ্ধিমানদেব সতর্ক পাহারায় থাকতে তা নাবাজ তাই সেখান থেকে বিগড়ে সমাজেব মন আবেগেব স্থূল আশ্রয়ে গিমে মাঝে-মাঝে উপস্থিত হয় ।”

আবাবও চুপ কবে গেল সুদাস । তাদের গাড়ি চৌবন্ধী পাব হচ্ছে । জনহীনভাণ নিজাণ চৌবন্ধী । বিপুল, বিশীর্ণ কলকাতাব চেহারা । কিন্তু এই বিশৃঙ্খল দেখেও কোথায় যেন বেঁচে আছে প্রাণ । ১৯২১ বা ১৯৩০-এব প্রাণ না ঢোক তবু সে-প্রাণেবই উদ্ভবানিকাব বক্তেব ক্ষীণশ্রোতে যেন আবিষ্কার কবা যায় । বন্দেমাতবম্ ধ্বনিব সঙ্গে ফিবে এসেছে আবাব সেই উৎকণ্ঠা, সেই সাহস, সেই বচস্ । কিন্তু হয়ত বড় তরল এই প্রাণেব উৎসাহ । ভল্লুব, বাচতে পাববেনা বেশিদিন ।

“আয়েদাবাদ নিমক্ষিক —টাটাব আশুন নিভে গেছে —” প্রাণেব সেই উদ্ভবানিকাব কুটে উঠল শমীনেব চোখে ।

“তাব মানে পূবাপূবি বুজ্জাবা ডেমোক্ৰাটিক বিভলিউশন ?” কাচেব জানালাব উপব চোখ বেখেই বললে সুদাস — বিকোলব আলো জানালাব কাচ থেকে ঠিকবে যাচ্ছে তাব মুখেব উপব ।

“তা জানিনে । সোজা কথা বুঝি যে সমগ্র ভাবতবর্ষেই বিপ্লব এটা ।”

“হয়ত ।”

“তাব সন্দেহ আছে ?”

“সন্দেহ নয় — একটা কথা শুধু বলবাব আছে — বাংলাদেশ এ বিপ্লবে নেই ।”

“কথাটা ত সত্য না-ও হতে পাবে ।”

## স্বাধীনতা

“তোমার কাছে কথাটা সত্য নয়, আমার কাছে সত্য।”

শমীল চুপ কবে আছে বলে সুদাস মুখ ফিবিয়া তাকাল শমীলের দিকে :  
“যুদ্ধের ভয় আর টাকাব লোভ—এ দুটো বস্তু ছাড়া আর কিছ আছে  
আছে বাংলাদেশে ? যুদ্ধের ভয়কে বাবা জব কবাত পোবাত তাবা  
স্বাধীনতা চায়না, টাকা চায়।”

শমীল চুপ কবেই বইল।

“আব টাকাও বাবা চায়না তাবা চায় জনযুদ্ধ।”

একটা বিদ্রোহের হাসি কুটে উঠল শমীলের মুখে। ‘জনযুদ্ধ’ কথাটা  
অবিবত শুনতে হচ্ছে প্রবীরের মুখে। প্রবীর বলে আজকের দিনে একনাগ্ন  
যুক্তিপূর্ণ পলিটিক্যাল প্রোগ্রাম না কি ওই কথাটা। কংগ্রেসেরও কারো  
কারো সমর্থন নাকি আছে ওই প্রোগ্রামে। বাজাজিব নাম কার প্রবীর,  
বলে স্বাধীন নতামত দিতে হাল জগতবলালও ও-কথাই বলতেন। আজ  
না-তব ক্রীপস-অফার ঠেলে দিলে কংগ্রেস ‘কইট ইণ্ডিয়া’ প্রোগ্রাম নিয়েছে,  
কিন্তু একবছর আগেওত জাপানী আক্রমণ প্রতিহত করার সম্ভব ছিল—  
তখনকি জনযুদ্ধের প্রোগ্রাম ছিলনা কংগ্রেসের ? সে অবস্থা ত পান্ট  
বাধনি—সমস্ত ব্রহ্মদেশ এখন জাপানের হাতে—চাটগাঁব সীমান্ত এসে  
পৌঁচছে হলুদে ক্যাসিটরা। জনযুদ্ধের প্রয়োজন এখন সবচেয়ে বেশি,  
গৃহযুদ্ধের সময় এ নয়। দার্শনিকের উঁচু আসনে বসে প্রবীর অনেকদিনই  
অল্প শমীল আর অল্পকে আলো দিতে চেয়েছে। অল্প প্রবীরের কথাই শেষে  
হেসে লুটিয়ে পড়ে বলেছে : “তোমাকে বাব ফিবিয়া এমন আমার খব  
আজ্ঞেল হয়েছে বডদা—বিপ্লব-টিপ্লব ভুলে ঠাণ্ডা গেবসু হয়ে গেলে।”

“মাক্সবাদী হলেই যে অষ্টপ্রহর বিপ্লবের আগুন জ্বলে বাপব ও তোদের

## রাজি

ভুল ধারণা। বিপ্লবের একটা অবজ্ঞেষ্টিভ কণ্ডিশন আছে। যখন-তখন হৈ-হৈ কবে ওঠা মার্ক্সীয় পদ্ধতি নয়।”

“অবজ্ঞেষ্টিভ কণ্ডিশন বাঁচা কি পাকা তাব বিচার কববে কে?” শমীন বলেছিল।

“মার্ক্সবাদীরা দৃষ্টিতেই ওটা সহজ ধরা পড়ে।”

শমীন সেদিন মনে-মনে সুদাসকে প্ৰরণ করেছিল—এই যুদ্ধের প্রচারণা তাব বং মার্ক্সবাদীরা দৃষ্টিতে কেমন কবে বদলাতে পারে বা যাদব চোখে তা বদলায় তান্না মার্ক্সবাদী কি না, এ ধারণার আলোচনার পা বাড়াবার ক্ষমতা নেই শমীনের, সুদাসই তা করতে পারে। প্রবীরের মার্ক্সবাদ সুদাসের সামনে খানিকটা সম্ভ্রান্তই হয়ে থাকে। কিন্তু আজ সন্দেশ ছিল শমীনের সুদাসও যেন প্রবীরের মতামতই সাধ দেবে। কষ্ট, জনযুদ্ধের প্রসঙ্গ সামান্য একটু বাঁকা হাসিও ত দেখা গেলনা সুদাসের ঠোটে।

“প্রবীর খুব জনযুদ্ধে মোতাছ, না বে শমীন? প্রত্যাশিত বাকা হাসি দেখা গেল সুদাসের ঠোটে।

“তোব সঙ্গে দেখা হয়না?”

“না-ত। আমাকে হযত মনে কবে পুঁজিবাদী। মাক্কাব পুঁজিব তহবিলদার হয়ে পুঁজিবাদী আখ্যা পাচ্ছি—মন্দ নয়।”

“কিন্তু সত্যিকারের পুঁজিবাদীরা সঙ্গে ত ওব বেভান দহবম-মহবম।”

“নানে?”

“মহীব সঙ্গে।”

“তাই না কি?” সুদাস হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল : “মহী খুব ভালো কবছে। যুদ্ধের শেষে দেখা যাবে ওব মিল দাঁড়িয়ে গেছে। স্পিনিং

## স্বাভি

এবেঞ্জেলমেন্টটা কবে ফেলতে পারলেই হয়ে গেল।” চোখে কৌতুক দৃষ্টিতে  
ডুলে বলল সুদাস : “মহীৰ কাছ থেকে ভাবি হাতে নিয়ে নে না কিছু—”

“মহীৰ কাছ থেকে ? না—”

“দোষ কি ?”

“এব সঙ্গে দেখাশুনা নেই অনেককাল। তাছাড়া হযত জনবুদ্ধওয়াল  
হাসে গেছে—”

“হযত হযনি।”

“তাহলে ওব সঙ্গে প্রবীৰেব এতো দবকাব থাকতনা।”

“ভুল বাস কেন প্রবীৰেবও একটা পাটি আছে আব সে-পাটিকও টাকাব  
দবকাব।”

শমীন হেসে উঠল। হাসিব শেষ মনে হ’ল তাবও টাকাবই  
দবকাব, সুদাসেব সঙ্গে গালগল্প কববাব দবকাব নেই। কালিষাট পেরিবে  
যাচ্ছে গাড়ি। টাকাটা যদি দিনে ফেলত সুদাস অনেক আগেই নোম যেতে  
পাবত সে। অতুব সঙ্গে দেখা কবে ফিবতে হাব মোস—ভবানীপুব।  
বাড়িব সূখ নেই আব। অবশ্তি শমীনই আগ্রহ কবে বাবা আব নাসীকে  
পাটিস দিয়েছ দোশ—শবৎআবুব একটু বোমাব ভব ছিল, শমীনই ওটাকে  
কুলিগ ফাঁপিবে মস্ত একটা আতঙ্ক কবে তুলেছ। অমিতাকে শবৎবাবুব  
বন্ধন থেকে মুক্ত কবা দবকাব। দোশ না গোল অমিতাব আব সে-বুদ্ধি  
নেই। অমিতা সম্বন্ধে নবম হয়ে গেছে শমী নব মন। তাছাড়া মেসেব  
আশ্রম স্বদেশী আন্দোলনেব ইচ্ছাটা মন-মনে জমে ভালো। ক্রীপ্‌সেব  
পোষ্টেডেটেড চেকব দিন থেকে সূরু কবে শমীন নিজেকে তৈরী কবে চলেছে।

“এপানই নাব্‌ছি আমি”—নাসবিহাবী এভিভ্যাব মোডে এসে বলল  
শমীন।



## বাড়ি

“সে কি? বাড়ি চল।”

“কাজ ছিল।”

“তা-ত আছেই আব থাকবেও। মাঝখানে একটু অকাজ কবে গেলে ক্ষতি নেই।”

“আবকদিন নাহয় আসব।”

“দেখা আব না-ও হাত পাবে।”

“চারছয় মাস জোব একবছব। একবছব জেল সহবে।”

“তা বদি নয়, আনাব সাক্ষ ও একআধঘণ্টা সহবে।”

শমীল হাসতে লাগল। সুদাসেরও হাসি উচিত ছিল—কিন্তু হাসতে পারলনা সে।

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছে সুদাস আব শমীল। টেবিলের উপর চকচক চা, একটা সিগারেটের টিন। গ্রাউণ্ড গ্লাসের শেড দেওয়া আলা একটু বহুস্ত সৃষ্টি কবেছে আবহাওয়ার। সেই নবম আলোতে সুদাস আব শমীলকে আজকের দিনের সুদাস আব শমীল বলে চেনা যায়না—ওদের চোখমুখ শরীর থেকে অনেকগুলো বছরের রুট মানি যেন ব্যব ব্যব কোথায় মিলিয়ে গেছে।

, শমীলকে সামনে নিয়ে কলেজে পড়ার দিনগুলোর কথাই ভাবছিল সুদাস। যে আকর্ষণ আব ভালোবাসা ছিল তখন তাদের মধ্যে এখন আর তা নেই। সে-মন কোথায় হারিয়ে গেল? কবে হারিয়ে গেল বুঝতে তা পারলনা সুদাস। পেছনের গাট অন্ধকার থেকে আজ আবার হঠাৎ সে-মনের ঝিলিমিলি উঁকি দিয়ে যাচ্ছে সুদাসের মনে। কোথায়,

## ৰাজি

কোন্‌ ভূৰ্গম অভিযানে চলেছে শমীন—হয়ত এমনি অন্ধকাৰাচ্ছন্ন সে-  
ভবিষ্যৎ যে সেখান থেকে শমীনকে আঁব খুঁজে পাওনা যাবেনা। শমীনেৰ  
জ্ঞান ব্যথিত হৱে উঠ্ছে সুদাসেৰ জদয়—আশঙ্কায় চঞ্চল হান উঠ্ছে  
মন। শমীন যেন হাবিয়ে যেতেই চলেছে কোথাও। যেমন কলে শ্ৰামণী  
হাবিয়ে গেল, শমীনও হয়ত ঠিক তেমনি হাবিয় যাবে। মানুহেৰ জীবন  
কখন কোন্‌ খাতে বৰে যাবে সে কথা আগে থেকে বলা যায়না—বিজ্ঞানেৰ  
দূৰবীক্ষণও সেখানে ব্যৰ্থ। মানুহেৰ জাত এমনি কিছু নেই, বিজ্ঞান বা  
দৰ্শন এমনি কোনো বজ্জনবশ্মি মানুহেৰ জাত তুল দেবনি বা দিগে ভবিষ্যতৰ  
পথ আলো ফেলা যায়। মাক্সবাদীবা বলে নিজেৰ জাতে ভবিষ্যৎ তৈৰী  
কৰে নেবে তাৰা। মতেৰ অনেক জোৰ আৰ আশা দিয়া তৈৰী এ-কথা।  
মুন্তে ভালো লাগে। ইচ্ছে হয় পৰীক্ষা কৰাত। সুদাস পৰীক্ষা কৰাত  
চেষ্টাছিল। মনেৰ মতো কৰে ভবিষ্যৎ তৈৰী কৰবাৰ ইচ্ছে ছিল সুদাসেৰ।  
তৈৰী হতেও সূৰু জায়ছিল সে-ভবিষ্যৎ। কিয় সে কি জ্ঞানত শ্ৰামণী  
হাবিয়ে যাবে? ভবিষ্যতেৰ ছবি ভাঙাত সূৰু কৰেছে সুদাসেৰ মন।  
ভবিষ্যতেৰ অন্ধকাৰ তাকে ভয় দেখাত সূৰু কৰেছে। সুদাস ঢৰ্শল  
হৱে পঙছে।

“অনু বল্ছে তোকে আন্দোলনে যোগ দিত?” নিজেৰ দীকতাল  
খানিকটা অংশ অনুৰ উপৰ চাপি দিত চাউল সুদাস।

“অনু কি বল্বে? আন্দোলনে যোগ দেওৱাটা আমাৰ পক্ষে স্বাভাৱিক।  
অনু বাখা দেয়নি, এই মাত্ৰ।”

“তাছাড়া নিজেও ও যোগ দিতে চেষ্টাছিল। তাৰ মানেই তাৰ  
সম্মতি আছে?”

## বাড়ি

“তাব সম্মতি না থাকলেও আমাকে বোগ দিত হ’ত। চাঁদার খাতার নাম-তোলা নামে মাত্র কংগ্রেসী আমি নই।”

“কিন্তু স্বনামধন্য অনেক কংগ্রেসীই তো আন্দোলন থেকে সবে আছেন।”

“যেহেতু তাঁরা স্বনামধন্য। ওয়ার্কিং কমিটির আমন্ত্রণ পেতে হবে তাঁদের তাবপব পার্লামেন্টারী বিতর্কেব ভেতর দিয়ে ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত পবিশুদ্ধ কবে নেবেন—তাবপব—”

“তাব পব খানিকটা সময় নিয়ে দেখবেন হাওয়া কোনদিকে বইছে— তা জানি।” সুদামেন মুখ আবছা হাসি বুটে উঠল।

“এসব ব্যাপারে বাবা অনেকটা পবিশ্বাস। সোজাসুজি বলেন, কংগ্রেসেব বঙ একদিন গায়ে ছিল, এখন চামড়া ভুলে ফেললও সে-বঙ খুঁজে পাবেনা।”

“আব কিছুব জ্ঞান না হোক নিজদেব মাধ্য নিব্বাদেব জ্ঞানই বা-লাব কংগ্রেসী আন্দোলনেব শিকড় ছড়াবে না।”

“কোনদিনই বাংলাদেশ কংগ্রেস-আন্দোলনেব কসল কলেনি। কিন্তু তাতে ক্ষতি হয়েছে কাব? বাংলাদেশবই। সেই ক্ষতিপূরণ আমাদেব করতে হবে। বাষ্ট্রিক চেতনায তাবতবর্ষ থেকে আলাদা হাব বাচা যে আমাদেব পক্ষে লাভব নয় এ কথাটিই বুঝতে এবং বোঝাতে হবে।”

“কিন্তু যে-আঘাত টবডব আগেও কংগ্রেস বাংলাক দিযছে তাব ব্যাধী ভুলে যেতে বাঙালীক পানিকটা সময় দেবে ত?”

“ওটা আঘাত নয়, দলেব নিগম আব শৃঙ্খলা বক্ষা।”

“বাংলাদেশেব অস্তব্টিভ কণ্ডিশ্যনটা উপলব্ধি কবে যদি কংগ্রেস তাব উপর আইনকানুন জাবি কবে তাহলে কারো কোনো আপত্তি থাকেনা। এই নিয়ম আর শৃঙ্খলা বক্ষার ফল কি দেখা যাচ্ছে আজ? কংগ্রেস-

## স্বাধীনতা

বিরোধী বতৰলৈ। দল ভাবতবৰ্ষে আছে, বাংলাদেশৰ মাটিকে উৰ্বৰ পেৰে  
সবাই তাৰ। নিশ্চিন্তমনে সময় হ'ব উঠে এখান।”

“বেশি বুজাব অভিমান বেদেশেৰ থাকে সেখানেই প্ৰতিক্ৰিয়াশীলতাৰ  
প্ৰাচুৰ্য হ'ব - নাংসী জাৰ্মানীও তাৰ একটা প্ৰমাণ।”

“কম বোকাৰ দেশগুলোৰ প্ৰগতি হয় বটে কিন্তু তাহলেও বেশি  
বোকাৰ দেশেৰ নাগাল তাৰ। পাৰনা। বাংলাদেশকে নাগাল পোত  
ভাবতবৰ্ষৰ অনেক উচুত উঠুত হ'ব। বোম্বে বা আমদাবাদ মিলেব  
চিমনিগুলো সেই উচুৰ সাক্ষ্য সন্ধান পায়নি।”

“তোৰ বাংলা-ভক্তি অহতপূৰ্ণ না হলেও প্ৰশংসনীয়।”

‘মনে কবিতা পাবিস শমীনে, আমি আদৰ্শবাদীৰ মতো কথা বলছি।  
আমি আদৰ্শবাদী নই—কোনো বিমৰ্শ ভাবব জাহ্নু আমাৰ আবেগ নেই—  
আমাৰ আবেগ বস্তব সঙ্গ জড়িত। বাংলাদেশ অনেক কিছু ক'বছে,  
আমি বলুচ চাই ভাবতবৰ্ষৰ সে-কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত। আব বাঙালী  
জিসেব আমি মনে বাখাত চাই, আমাদেব জাত যেন বাংলাৰ ঐতিহ্য  
নষ্ট না হয়।”

“বাঙালী জিসেব আমিও এ-কথা মনে বাখি। কিন্তু তাৰ চেয়েও  
বেশি মনে বাখি একথা যে প্ৰাচীন গৌৰবই যেন আমাদেব একমাত্র সম্বল  
না হ'ব। নতুন দিনাক নতুন ভাৱ উপচাব দেবাৰ মতো শক্তি যেন  
আমাদেব থাক।”

সুদাসৰ কান শমীনেৰ কথাগুলো প্ৰতিজ্ঞাৰ মতো শোনাল। কঠোৰ  
প্ৰতিজ্ঞা। মনে হল কোনো অতীতৰ ধূসৰ জগতে যেন বাস আছে  
সুদাস, যেখানে মাছুষ অকৰণ প্ৰতিজ্ঞাৰ জীৱনকে মৃত্যুৰ হাতে সঁপে দিহ।  
সেই অমৃত জগতৰ প্ৰাণবন্ততা শমীনেৰ কণ্ঠে। কি কবে, পেন্স শমীনে

## রাজি

এই বলিষ্ঠতা? শমীন, সুদাসেব বন্ধু শমীন, ১৯৪২-এব ২৮শে আগষ্ট এই সাহসোজ্জ্বল মুখ, এই প্রদীপ্ত উৎসাহ কি কবে পাব? অভিজ্ঞতাব মতো তাকিয়ে বহেল সুদাস শমীনের মুখেব দিকে।

“তাহলে আমি যাচ্ছি, সুদাস—” একটু হেসে যেন সুদাসেব চোথকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে দিল শমীন : “টাকা-টার জন্তে তোকে অনেক ধন্যবাদ।”

“ধন্যবাদ পাব জান্লে টাকাটা দেবাব সময় বল্তুম ওটা তোকেই দিচ্ছি আব কিছুরই জন্তেই নয়।”

“টাকাটা বে আমাকে দিচ্চস এ-কথা ত মিথ্যা নয়—”

“কংগ্রেসকে দিচ্ছিলে কথাটা সত্যি।”

“তাতেও কংগ্রেসব ক্ষতি নেই। ব্যক্তি ত তুচ্ছ, শ্রেণী আব দলের উর্দ্ধে তাব স্থান।”

“মানে ভাব-রাজ্যে?”

“ক্ষতি কি? ভাবটা জাতিবই মন থেকে উৎসাবিত—কাবো শেখানো স্বপ্ন নয়।”

“ভুল করিস নে—আমি শেখানো স্বপ্নব স্বাপ্নিক নই।”

“তা আমি জানি।” শমীন উঠে দাঁড়াল।

“আবে—” সুদাস দবজাব দিকে তাকিয়ে আঁংকে ওঠাব মতো কবে বল্লে। পেছন কবে তাকাল শমীন। প্রবীষকে দেখা গেল দবজায়।

“অনুকে ধবে নিয়ে গেছে।” দৌবাবিকেব ভঙ্গীতে বল্লে প্রবীষ।

শমীনের মুখেব দিকে তাকাবাব সাহস সুদাসেব হলনা, উৎকণ্ঠ হয় জিজ্ঞেস করলে প্রবীষকেই : “তাব মানে?”

ঘরেব ভেতরে এসে প্রবীষ বসবাব জায়গাটা দুবাব বদলে তৃতীয় একটা জায়গায় আরাম খুঁজে নিলে। চোখ দিয়ে প্রবীষকে অনুসরণ কবতে লাগল

## ৰাতি

সুদাস—শৰ্মীন কখনেব খোঁদলে এমি ডুবে গেল যেন তাৰ অন্তিম নেট।

“বুনিভাসিটি না কোথাৰ কি একটা বক্তৃতা দিয়েছিলে—মাথাথাবাপ”—  
টিন থোক একটা সিগাৰেট তুলে নিল প্ৰবীৰ।

‘মাথাথাবাপ নহয়। কিন্তু বক্তৃতাৰ ক্ষত্ৰই ধৰা পড়লে? শুধু বক্তৃতাৰ  
জন্তু?’ সুদাস প্ৰবীৰেৰ এই সংজ্ঞাপ্ত ধৰণৰ কথাৰ কিছুতেই তৃপ্তি  
পাচ্ছিলনা।

“কিছু অৰ্গেনাইজ কৰছিল তবত ভেতবে ভেতৰে—শৰ্মীনকে জিজ্ঞেস  
কৰালই জানাত পাববি।” নিশ্চিকাবভাবে সিগাৰেট ধৰাতে স্ক্ৰু কৰলে  
প্ৰবীৰ।

“আচ্চা, চলি আমি সুদাস—‘একটা স্বপ্ন ভেঙে উঠাং যেন জোগ উঠল  
শৰ্মীন : “চলি, কেমন?”

“শুভান্ত পটানঃ সঙ্ঘ -” সুদাস স্নানভাবে হাসতে লাগল।

দোব থোক বলে গেল শৰ্মীন : “ভূৰ্গমপথতঃ কববঃ বদন্তি—”

সুদাস শতদৃষ্টিতে সেদিকে তাকিলে বটল খানিকক্ষণ, কান পেতে যেন  
শুনতে লাগল শৰ্মীনেৰ কথাৰ ধ্বনিগুলো। সত্যি, সে-পথ ভূৰ্গম। কিন্তু  
তোমাৰ কাছ তা ভূৰ্গম হবেনা। পথৰ শেষে যে অপেক্ষমানা তার  
চোখৰ স্নিগ্ধতায় মুছে বাবে তোমাৰ পথৰ ক্লান্তি, ভূৰ্গমতার মানি।  
অনেকদিনেৰ মানি মিলিয়ে বাবে একটা মধুৰ মুহূৰ্ত্তেৰ সীমাৰ এসে। পথ  
তোমাৰ ভূৰ্গম নহয়, বন্ধু, শুভঙ্কৰ পথ তোমাৰ। মনে-মনে যেন আশীৰ্বাদী  
উচ্চারণ কৰল সুদাস।

“ওহা একদম স্কেপে গেছে—কিছুতেই ওদেৰ থামানো যাবেনা—যুক্তিৰ

## ৰাতি

বালাই নেই ওদেৰ—” প্ৰবীৰেব কথাগুলো তেমন অভিতাবাকৰন মাত্ৰাই  
শোনাল ভাবনাৰ বালাই ঘাব নেই । •

“খামাবান জন্তো তুউও বা কেপে উঠেছিস কেন ?” নিদ্ৰাক গুন  
বেশিবকম সামলে নিল সুদাস ।

“এখন জ্বলে ঘাবাব কোনো মানে আছে ? একটা লোকে আয়ত্ৰত্যা  
কবতে দেখলে তুই তাকে বাঁচাবি নে ?”

“সমাজেব এমন শুভসাধনা কববান ভাব পোৱাছিস কব থেকে ?”

“ভাব নেলাব কেউ যখন নেই—কংগ্ৰস ওয়াৰ্কিং কমিটি যখন জ্বল—  
অগত্যা দেশকে বাঁচাবান ভাব আমাদেবই নিত্ৰে হবে ।”

“ভাব মান তোবা ছাড়া আব সবাই বোকা ।”

“কেবল আমবা কেন, কংগ্ৰসও আন্দোলন কবতে বলেনি ।”

“তোব এ-কথাটাব উত্তৰ আজই শমীন আনাব কাছে দিগে গেছে ।  
কথাটা অত্যন্ত সত্যি বলে তোব শুনে বাখা ভালো । বিপ্লব যেমন স্টাটাকাস  
কবে চালান দেওৱা ঘায়না তেয়ি তা নেতাৰ তুডিবাছিতেই জন ওঠনা ।  
তোদের ফেৰুৱাবি ক্লশ-বিপ্লবৰ সময় নেতাৰ কোথায় ছিলন নিদ্ৰট  
ভেবে দেখিস ।”

“সেদিনেব বাস্তাব সন্ধে আজাকব দিনেব ভাবত্বাৰ্থেব তুলনা দিগে লাভ  
নেই—ইতিহাস অনেক বদলে গেছে । আবেগময় জনসাধাবণেব খামখেয়ালি-  
পনা ছাড়া এ আন্দোলন আব কিছু নয় । জনসাধাবণেব বিকোভ সত্যিকাব  
যুক্তিপূৰ্ণ পথে পৰিচালনা কবাই আমাদেব কাজ । ফ্যাসিষ্ট-বিলানী  
লডাই-এ সজ্জবদ্ধ করতে হ’বে জনগণকে ।”

“তাপব কি তুই আমায় জনবুদ্ধেব পিওৱী শোনাবি ?”

“শুনে বাথলে কি দোব ?”

“দোষ এই যে তোব উপর পবাস্ত্ব বিরূপ হয়ে উঠতে পারে মন।”

“তাহলে তা তোব মনেব অপবাস। যুক্তিটা মাঝুষের সহজ বোঝ না।”

“ধাব কবা যুক্তি শুনে সত্যি শুন চেপে ধাব।”

“ধাব কবা যুক্তি?” প্রবীণ সিগারেটের ধোঁয়াব স্তূপে অচ্ছন্ন হয়ে যেন বলতে শুরু কবলে—কোনো উদ্ভাপ অমঙ্গিতা বা অবৈধা নেই তাব গলায়—“দেশ বক্ষাব সমস্যা, জাতীর মুক্তিব সমস্যা কি আজ একটা নতুন-কাপ দেখা দেয়নি, দাস্ত? এ-সমস্যার সমাধান কি আব্বাবাতী আন্দোলন কব ফ্যাসিস্টদের ভাবতবার্য নিয়ে আসা? এই ফিল্ম কোলাম-মূলভ ভাবনার অনেকটাই কিন্তু মশগুল। সুবীণ বাইবে থাকল যত এ-ভাবনাটি ভাবত। এ ধরণেব ভাবনা বাদন তাবা যে দেশেব হিতাকাঙ্ক্ষী নব একথা তুই নিশ্চয়ই মানবি।”

“তোরাই দেশেব হিতাকাঙ্ক্ষী, তোদের ভূমিকাটা কি তা-ই শুনতে চাই।”

“এই নতুন সমস্যাব সমাধান জ্ঞান পাবে জনগণেব সজ্ঞবদ্ধতাব, ফ্যাসিস্ট প্রতিকাধে। ফ্যাসিস্ট প্রতিকাবী জনশক্তিব কাজ স্বাধীনতা হান্ধব আমলকিব মতো।”

“যে জনগণ একমাস চবকা কাটাব পাটুনি নিয়ে স্বাধীনতা আনতে চায়না—তাদের তোবা সজ্ঞবদ্ধ কববি ফ্যাসিস্টদের বিরুদ্ধে লড়াই-এ? এ-লড়াই তোদের কে শেখাচ্ছে বে, প্রবীণ—গেফ টেক্সট, ফিল্ড মার্শাল, জেনারেল এঁবা কাবা?” সুদাস কঠোবভাবে ভেসে উঠল।

প্রবাব বিচলিত হলনা: “চাটগাব গায়ের-গাঁবে আমাদের লোক কাজ কবে বেড়াচ্ছে। হাতিরাব নাইবা থাকল—গেবিলা যুদ্ধ কবা ত আমাদের পক্ষে সম্ভব।”



## ৰাতি

“হাবসী নিবিবামদের মতো ?”

“তা কেন ? লালচীনেব মতো ।”

“ভুলে বাসনে চীন স্বাধীন দেশ ।”

“কিন্তু একথাও আমাদের ভুললে চলবেনা কলোনিয়াল অধীনতাৰ চেয়ে ইণ্টাৰন্যাশনাল অধীনতা অনেক মারাত্মক ।”

“কলোনিয়াল অধীনতা উপলব্ধি কৰছি, তাৰ মাৰাত্মকতাটোও তাই বুঝতে পাৰি কিন্তু সেই অনাগত ভবিষ্যতেৰ ব্যথা হৃদয়ঙ্গম কৰবাব মতো সিক্ত স্নেহ আমাৰ নেই ।”

“তোৰ কথা শুনা হতাশাব সূত্রে ভৰা । এই হতাশা নিয়ে কি জাতি চলাত পাবে ? জাতিকে কৰ্ম্মঠ কৰে তোলা দবকাৰ, জাতিৰ মনে আশা জাগিয়ে তোলা দবকাৰ ।” প্ৰবীৰ নড়েচড়ে বসল : “এক-কাপ চা খাওয়া উচিত—সীধু—এক কাপ চা দে বাবা—”

“মন যখন ব্যথায় মূৰে ধাকে তখন তাকে কৰ্ম্মঠ কৰে তোলবার চেষ্টা একদম বাজ । একথা নিশ্চয়ই তুই ভালো কব জানিস ।” সুদাসেব মুখে মেঘ বনাতে সূৰু কবল : “হৃদয়েৰ আঘাতে মাক্সবাদীও মাক্সবাদ ভুলে যায়—এ-কথা কি মিথ্যা ?”

প্ৰবীৰ হাসতে সূৰু কবলে । হাসিটা বে-রকমই হোক আলোৰ স্নিগ্ধতাৰ তা কৰণই মনে হল । কিন্তু তাতেও সুদাসেব মন নবম হয়ে ওলোনা । সুবীৰকে না হয় ভুলে থাকি যায়, অহুকে কি কৰে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে প্ৰবীৰ ? বোনেৰ অজস্র ভালোবাসা যে-মতবাদেব কাছে ভুচ্ছ হয়ে যায়, সুপ্ৰভাৰ মৃত্যুৰ পৰ সে-মতবাদ তাৰ কোথায় ছিল ?

“প্ৰবীৰ—” সুদাসেৰ গলা কৰ্কশ হয়ে এলো : “হৃদয় দিয়েই হৃদয়েৰ

## রাত্রি

শুশ্রূষা কবতে হয়—কথাব চাবুক মেরে নয়। তোদের শ্লোগান আজ সমস্ত দেশের কানে চাবুকের আওয়াজের মতোই শোনাচ্ছে। জনযুদ্ধ চালাবার আগে জনমনকে বুঝতে চেষ্টা করিস।”

“জনমন যে আজ কি অবস্থা আছে তা কি কারো অজানা আছে? ব্যথিত মনকে বাঁচবার ইঙ্গিত দেওয়াও কি অপবাধ? আজ যে বাংলাদেশের সমস্ত সাহিত্যিক ফ্যাসিস্ট-বিভীষিকার সচেতন হয়ে উঠেছেন সে ত দেশের প্রতি তাঁদের দবদ আছে বলেই। বাংলাদেশের রোমান্টিক সাহিত্যিকদেরও আমন! বাস্তব-সচেতন হবে তুলছি। বাংলাদেশের শিক্ষিত শ্রেণী—শিক্ষক, কৃষ্যাপক এঁরা সবাই আজ বুঝতে পারছেন আমাদের শ্লোগানেই দেশকে বাচিয়ে তুলতে হবে।”

“জেলের ভয়ে পলিটিক্সের বং যাবা মনে মাথতে পাবেনি, মনের গোপন সাধ নেটাবার জন্তে এবার তাবাই এসে ভীড় কবছে তোদের দলে!”

“কিছু এ-দল সবচেয়ে বিপ্লবী—”

“বিপ্লব কথাটাকে অপবিত্র করিসনে, প্রবীর—”

“ওটা তোব রাগের কথা ত’ল দাস্ত—”

“নাগর কথাই। এমন বীতবাগ প্রশান্ত মন নয় আমার যে তোদের কথা অনেকক্ষণ সহ্য করতে পারব।”

“তাহলে এ-নিয়ে আলাপ না কবাই ভালো।”

“বোধ হয় ভালো।”

প্রবীর সিগারেটের টিনের লেবেলটা খুঁটতে শুরু কবল। অস্বাভাবিক গভীর দেখাচ্ছিল তাকে, সুদাসের ইচ্ছা কবছিল ওখান থেকে উঠে আসে। এ অভদ্রতাব জন্তে নিজেকে তৈরী কবে নিতে সময় লাগছিল খানিকটা। সীমুচা নিয়ে এলো। বিল্লী আবহাওয়াটা চায়ের আবির্ভাবে কিছুটা

## রাজি

সহনীয় হয়ে উঠবে মনে হল সুদাসের। প্রবীণ নিঃশব্দে চায়ে চুমুক দিতে লাগল।

প্রবীরেব উপস্থিতিটাকে মন থেকে মুছে ফেলতে চেষ্টা কবল সুদাস। প্রবীরের ছায়ার বদলে সেখানে অন্য কাবো ছায়া ফেলা দবকাব। ভালো লাগছিল শমীনের ভাবতে। কলেজে-পড়ার দিনগুলোই এক ঝাঁক পাখীর কতো উড়ে আসছে মনে। সেখানেও প্রবীণ। কিন্তু এ-প্রবীরেব সঙ্গে সে-প্রবীরেব কতো তফাৎ। প্রাণের অদ্বন্দ্ব উৎসাহই শুধু তাব ছিল তখন যুক্তির জটিলতার অন্ধকার হয়ে ওঠেনি মন। আজও সে-প্রবীণ বেঁচে থাকলে অন্তায় হতনা কিছু। সমাজের বা দেশের খুব বেশি অপকার হত না নিশ্চয়।

“আচ্ছা—” একটা সিগারেট তুলে নিবে প্রবীণ দাঁড়িয়ে গেল।

“বাচ্চিসু?” সুদাসও দাঁড়াল।

ঘব থেকে বেরিয়ে গেল প্রবীণ—সুদাস পায়চারি শুরু করল ঘরের বাইরে এসে।

প্রবীরের উপর হরত অন্তায় করা হ’ল। কিন্তু প্রবীণও কি অবিচাৰ কবছেন। অম্মর উপর? বোনের উপর শতসহস্র অন্তায় করতে পারে প্রবীর কিন্তু তাব জন্তে বারবার সুদাস প্রবীরের উপর কঠোর হবে উঠছে কেন? এ কি শমীনের প্রতি সহানুভূতি না সবটুকুই অম্মর জন্তে দুৰ্বলতা? সুদাস জানে অম্মর জন্তে দুৰ্বলতা থাকা তার অন্তায়। কিন্তু অন্তায় বলেই কি অন্তায়ের হাত এডানো যায়? মহীতোষ শ্রামলীকে ভালোবাস্ত। তারজন্তে কি সুদাস ভালোবাসেনি শ্রামলীকে? অম্মকে যদি ভালো লাগে সুদাসের তাতে কার কি ক্ষতি? সে-ভালো-লাগা সে জাহির

## ৰাজি

কৰতে যাবেনা কোনোদিন, বস্তুৰ ডেউ যদি বাইৰে দেখা না যায়  
তাতে কি অপবায় ।

শোৱাৰ ঘৰে এসে বাতি জালিয়ে দিল সুদাস । দেয়ালে শ্ৰামলীৰ  
ফটো-টা বিক্ৰমিক কৰে উঠেছে । শ্ৰামলীৰ মুখেৰে নিশ্বাস সুন্দৰ হাসিটো  
এতো কুণ্ঠিত মনে হ'ছিল সুদাসৰ যে তক্ষুণি সে দেয়াল থেকে চোখ  
ফিৰিয়ে নিল ।

## তিন

কফি হাউসেব ফ্রেস্কো-আঁকা দেয়াল ঘেঁষে একটা টেবিল জুড়ে বসেছিল ওবা চাবজন। মহীতোষ, বড়া, প্রণব আর প্রবীৰ। মাদ্রাজ-জাত এই পানীয়টোৰ উপৰ মহীতোষেৰ শ্ৰদ্ধা থাকা উচিত কাৰণ মাদ্রাজ তাৰ মিলেব নহ'লো জোগায়। কিন্তু প্রবীৰ যে বাজাজিৰ উপৰ শ্ৰদ্ধাৰ দৰুণই কফি-হাউসকে পছন্দ কৰতে সুরু কৰেছে তা নয়—কফিহাউসে বসে খানিকক্ষণ পলিটিক্স আলাপ কৰলে আলাপটোৰ আভিজাত্য বাড়ে বলে তাৰ ধাবণা। বড়া ভালোবাসে কান্ড বাদাম। কফিৰ বুনো গন্ধ আৰু উগ্রতা প্রণবেৰ পছন্দসই। কাজেই কফি হাউসে এসে মিলবাব পক্ষে চাবজনেৰ কাৰো কোনো নাধা নেই।

“প্রণববাবুৰ হাত খুলে গেছে, কি বলিস মহী-?” প্রবীৰ হাসি-ঠাট্টা থেকে ওদেব গম্ভীৰ প্ৰসঙ্গে টেনে আনবাব চেষ্টা কৰছিল।

প্রণব এককাপ কফি শেষ কলে আবেক কাপৰ আৰোজনে বড়াৰ শবণ নিচ্ছিল—জাত গুটিয়ে ফেলে চেৰাবেৰ ভেতৰ সবে এল। সে।

মহীতোষও যে কথাটা ধৰতে পেৰেছে তা নয়—মিঠি হাসিতে সম্মতি ন। অসম্মতি সবকিছুই বোঝা যেতে পাব বলে সে ওদধণেৰ একটা হাসিকট্টে আশ্ৰয় কৰে বহল।

অগত্যা প্রবীৰকে বিশদ কতে হল : “ওঁৰ ‘সীমান্তে’ গল্প-টোৰ কথা বল্ছিলুম—বস্তিৰ-জীৱন বা চাষী নিষে আগুও গল্প লিখেছেন প্রণববাবু কিন্তু ‘সীমান্ত’ অজুত। চাটগায়ের টপোগ্ৰাফিৰ জ্ঞানেৰ কথা বল্ছিনে—অনন্মম্বাৰিৰ চৰিত্ৰেৰ কথাই বলছি, আপনি কি বলেন মিসেস্ মুখার্জি ?”

## বাৰ্ত্তা

বহু। মুখ তুলে তাকাল প্ৰবীণৰ দিকে, তাকাল যেন তাৰ টকটকে সিঁদুৰেব টিপটাই। “সত্যি, খুব ভালো হয়েছো গল্পটি—” ছেলোঁমাগ্গাৰেব মতো বললে বহু।

একটা কাম্বুদাম চ্যামিংগামেৰ মতো কৰে চিবুতে চিবুতে নগীতাব বললে : “চাটুগায়ে হিলে নাকি তুমি কোনদিন, প্ৰণব ?”

“নাঃ।” প্ৰণব হাসতে লাগল : “বাংলাদেশে যে চাটুগা বাল একটা জায়গা আছে যুদ্ধ না লাগাল হয়ত তা জানাই হতনা।”

“গল্প লেখকেৰ দৃষ্টিটাই আসল - আপনাব সে-দৃষ্টিৰ পৰিচয় আছে অনজমাৰিব চৰিত্ৰ—মকন, তাৰ জীৱিকাৰ একমাত্ৰ অনলম্বন নৌকাটি স্বেচ্ছায় সে ডুবিয়ে দিছে কৰ্ণকুনিৰ জল, জাপানীশক্ৰ এস যেন নৌকোৰ সাহায্য না পাব। তাৰপৰি সন্ধ্যাৰ অন্ধকাৰে কৰ্ণকুনিৰ জাঁব দাঁড়িৰ তাৰ শেষ শপথটি কি চমৎকাৰ : ‘গাৰেব বকু তৈনী হৰেছে এ জন আৰ নাটি থোক, না-হয় এ জন আৰ নাটিকেই দিদি বাব সে-বকু।’ জনমানৰ দৃঢ়তাৰ আৰি বলিষ্ঠতাৰ এমন স্তম্ভৰ ছবি আপনাদেব আৰ কেউ আঁকতে পাবনি।” খোঁসামোদে বিনম্র নয় উৎসাহে উদ্দীপিত হ’ব উঠল প্ৰবীণ।

“তাব মান তোমাদেব জনযুদ্ধৰ সাৰ্থক অপাগ্যাণ্ড।” নহীতোষ নিবিৰলি হাসাত স্তব্ধ কবলে।

“‘আমাদেব জনযুদ্ধ’ বলে বিশেষ কোনো ব্যাপার ত নেই—জনযুদ্ধৰ তাগিদ আত্ম সঁচাই হতুভব কৰাছে। প্ৰণববাবু কি মান কবেন না জনযুদ্ধই একমাত্ৰ ভাবত্ববৰ্ষেৰ নুক্তিৰ পথ ?

“প্ৰণব নিশ্চয়ই মনে কৰে। তোমাদেব দলেৰ ছেলোসেয়েৱা যে বোট এব বই পডতে স্তব্ধ কৰেছে—হুহু কৰে এডিশন হয়ে যাচ্ছে এব বই-এব—তাব জন্তো প্ৰণবেব একটা কৃতজ্ঞতা ত থাকা উচিত।”

## রাজি

“কথাটা ভুল হল” প্রণবই, আপত্তি জানালে মহীতোষের কথায় :  
“নিজের মনেব সঙ্গে বোঝাপড়া না হলে একটি অক্ষরও আমি লিখতে রাজী  
নই !”

“সত্যিকারের সাহিত্যিক রাজী হতে পারেন না।” প্রবীর কথাটাতে  
আবো খানিকটা জোর দিয়ে দিলে।

বহুবাব মুখটা ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল। মহীতোষ রত্নাব দিকে একপলক  
তাকিয়ে হাসিব মতো একটা প্রকাণ্ড হাঁ তৈরী কবে তাড়াতাড়ি বলতে শুরু  
করলে : “মনেব সঙ্গে বোঝাপড়ার প্রশ্ন ত নয়। নিশ্চয়ই মনেব সঙ্গে  
বোঝাপড়া হয়েছে তোমার। তবে হৃদয় সমালোচনার প্রশ্ন হ’বে এ বোঝা-  
পড়ার পেছনে কোন্ প্রেবণা কাজ কবছে। এতো বড় একটা পাঠকের  
দল তুমি পেয়ে গেছ তাদের চাহিদা তোমাকে মেটাতে হবে বৈ কি।”

“এ ব্যবসায়ী বুদ্ধি আমার নেই। তা থাকলে জনযুদ্ধেব আগ  
সিনেমায় ঢোকা কঠিন ছিলনা। দাবিদ্রোহ সঙ্গে যুদ্ধ করেও সিনেমায়  
চুকিনি—তা ত তুমি জানো।”

মহীতোষ সত্যি জানে সে-কথা। চুপ করে গেল সে। দাবিদ্রোহর  
সঙ্গে যুদ্ধেব চিহ্ন প্রণবেব জামাকাপড়ে এখনও বর্তমান। মহীতোষের স্ত্রী  
সঙ্গে পরিচিত হবাব জন্মেই আজ এসেছে সে কিন্তু বামেব দাগ-লাগা  
আধময়লা পাঞ্জাবীটা ঠিক তেজি আছে, শ্রাণ্ডেলেব সোল্টো হাঁ-কবা, আব  
সম্বন্ধে ঢাকবাব চেষ্টা কবলেও দেখা যায় হাঁটুর কাছে কাপড়টা কেঁসে গেছে।  
দাবিদ্রোহ সঙ্গে যুদ্ধ করছে বলেই একটা উদ্ধত ভঙ্গী আছে প্রণবেব মনে।  
একেক সময় একেক খাতে তা ঊকি দেয়। শাস্ত্র, সচ্ছল, নিক্রপদ্রব  
জীবনেব প্রতি অপরিসীম ঘৃণা তার কখনো আঘাত কবে মধ্যবিস্তৃত জীবনকে,

## ৰাজি

কখনো উজ্জল করে তুলতে চায় বঞ্চিত নিম্নশ্ৰেণীৰ আদিম মানবিক সত্তাকে ।

মহীতোষৰ পক্ষ থেকে নৱ, নিজেৰ পক্ষ থেকেই কথা বলল বত্ৰা :  
“সিনেমা বে আপনাকে টেনে নিতে পারেনি তারজন্তে সত্যি আমরা কৃতজ্ঞ ।”

“আলাপটা জমেই উঠছে বখন—” মহীতোষ বয়সকে ডেকে আনল :  
“কিছু দুড দাও ত, বাবা, যা তোমাদেব ভালো আছে—চোখেৰ উপৰ এনে মেলু-কাৰ্ড ধববাব দৱকাব নেই—দুডৰ পব আৱেক পটু কফি ।”

“দবিন্দ্ৰনাৰায়ণেব সেবাব ব্যবস্থা কবছ না কি ?” প্ৰণব হেসে উঠল ।  
মহীতোষ আব বত্ৰাও হেসে উঠল তাব সঙ্গে সঙ্গে ।

প্ৰবীৰ সিগাৰেটেব ধোঁৱাৰ সমাজৰ থেকে গভীৰভাবে বললে :  
“মহীতোষ না হলেও মিসস মুখার্জি আমাদেবই দলে—মানে গবীবেবই দলে ।”

“সে কি ।” ভুৰু কপালে তুল বুল্লে মহীতোষ : “তুমি কি স্বামীশ্বীৰ মধ্যে শ্ৰেণীযুক্ত চালাবাব মতলনে আছ ?”

এবাব প্ৰবীৰকেও হাসতে চল : “শ্ৰেণীযুক্ত বুৰ্জোয়াবাবও সৰ্কহাবাব দলে যোগ দিত পাৰে ।”

“তবু ভালো । পথ খোলা আছে । কি বলো প্ৰণব ?”

“শ্ৰেণীযুক্তক আমি বুঝিনে । আমি বুঝি সত্যতা লডছে বৰ্কৰতাব সঙ্গে । সংস্কৃতিৰ শত্ৰু ফ্যাসিবাদকে নিৰ্মূল কবতে মসী ছেডে যদি অসি ধবতে হয় তাতেও আমরা ৰাজি । সভ্যমানুষ মাত্ৰেবই উচিত ফ্যাসিবাদেৰ বিৰুদ্ধে লড়াই কৰা, সেখানে আব শ্ৰেণীৰ বিচাব নেই ।”

“তাব মানে কি যুদ্ধ না কবলে ফ্যাসিবাদকে স্বণা কৰা হবেনা ? ধৰো,



## বাঙ্গি

আমিত জীবনে যুদ্ধ করতে চাইবনা—তাহলে কি তোমাদের দল থেকে নাম-  
কাটা যাবে.আমাব ?”

“না তা কেন ?—” প্রণব আর কিছু বলতে পাববে বলে মনে জননা ।

প্রণবকে উদ্ধার করতে এগিয়ে এলো প্রবীৰ : “যুদ্ধ কবা মানে  
প্রতিবোধ করা—অনেক বকমেই প্রতিবোধ করা যায় । অনন্যমান্যির  
নোকো নষ্ট কবে ফেলাও প্রতিবোধ ।”

“এই স্কটড্ আর্থের বাজী হওয়াত মুখিল । শোনা যায় টাটাও বাঙ্গি  
হয়নি !”

“আসল মুখিল বাঙ্গি না হওয়াটাই,” প্রবীৰ দার্শনিকের মিছি হাসি  
টেনে বললে : “এই স্কটড আর্থের দরুনট সোভিয়েট আজ দুৰ্দ্ধ নাংসীদের  
হটিয়ে দিতে সুরু কবেছে । ফিল্প কোলানের জোবেই ক্যাসিটবা দেশজয়  
করে—যেখানে ফিল্প কোলাস নেই, সমস্ত দেশ যেখানে সম্ভবক হয়ে  
প্রতিরোধ কবে সেখানে তাদের পনাজয় নিশ্চিত । টাটা একথা বুঝতে  
না পারেন কিষ্ট জগৎবলাল সেদিন কি বলে গেছেন ? সুভাষবজ্ঞ যদি  
জাপানী সৈন্ত নিয়ে আসেন, তিনি তা প্রতিরোধ কববেন ।”

“সবই বুঝতে পাবছি ভাই—” দার্শনিকসেব ভঙ্গী এনে বললে মহাতোষ :  
“কতো খোসামোদ, অপমান আর পবিশ্রম এই মিল কববাব পেছনে—তাকে  
ভেঙে দেওয়া কি সহজ ?”

‘কোতুকের হাসিতে বজ্রাব চোখ চিক্‌চিক্‌ কবে উঠল : “জাপানীবা  
বে আসছেই এ-কথা তোমায় কে বললে ?”

“জনযুদ্ধেব এতো তোডজোড কবছ, তবু জাপানীরা আসবেনা ?”

কোতুকী চোখ নিয়ে রত্না প্রবীৰ আর প্রণবের দিকে তাকাল । প্রণব

## রাজি

একটু ভাঁকুটকে বললে : “Enough of it—মহী ! এখন আর দ্বিধা-  
নাব্যয়ণকে বসিয়ে রেখোনাত—টেবিলের দিকে মন দাও ।”

“নিশ্চয় ! এতক্ষণ ত প্রবীরকে খাইয়েছি—আমাদের এই ত আহাধ্য ।”

প্রণব আর প্রবীরকে চৌরঙ্গীতে ছেড়ে দিবে মণীতোষ আর বহু। বাড়ি  
ফিরে এল ।

পথে অবশিষ্ট বলেছিল মণীতোষ বংশাব বোড থবে একটা লক্ষা ড্রাইভ  
দেবান কথা । বহুব উৎসাহের শ্রোত ততটা প্রণব নয় বলেই আপত্তি  
ছিল তার কিন্তু আপত্তি জানানো সে ব্লাক-আউটের বিপদের কথা তুলে ।  
নিজেব দৃষ্টিশক্তিই উপর অগাধ বিশ্বাস থাকলেও প্রতিবাদ কবে নি মণীতোষ ।  
বাইরেব ব্লাকআউট উৎবে বাগবা বাধ হয়ত এই দৃষ্টিশক্তিই জোরে কিন্তু  
সে-জোরে বহুব মনেব ব্লাকআউট আলোকোজ্জ্বল কবে হোলা যায়না ।  
বিয়ের পর বহু যেন খিঁতিন্স গোছ অনেকখানি । জীবনের উৎসাহ  
ভাটান টান লেগেছ যেন । কাবণ খুঁজে চায়নি মণীতোষ । খুঁড়ে  
খুঁড়ে কাবণ আবিষ্কার করাব ছেল সে নয় । ভেবে নিসেছে বহুব মনেব  
এই অস্বাস্থ্য এসত কয়েকটা দিন খুবই স্বাভাবিক । স্বাস্থ্য ফিনিবে আনার  
চেষ্টা চেরে বহুব মনকে সমীচ কবে যাওয়াই ভালো ।

বিরেটা বহুব পক্ষে সত্যি খুব বিপদ্যের ব্যাপার নয় কি ? নিয়ম  
বয়েসে বিরে না কথার প্রতিজ্ঞা নিলে বিরে না কবার বয়েসে বিরে কবতে  
ইল তাকে । মনে আর মতবাদে বিপদ্য হতে পাবেই ত এতে । মণীতোষ  
অবশিষ্ট বহুব মনেব এই দুর্বস্থা তৈরী করার দায় নিজেব উপর তুলে নিজেব  
অনুতাপ কবতে প্রস্তুত নয় কিন্তু সহানুভূতি দেখাতে সে প্রস্তুত । প্রস্তুত

## রাত্রি

সে মনেব অনেক ইচ্ছাকে সংহত করতে। একে একবকম ত্যাগই বলা যায়—তাহলে আবার বলতে হয় বিয়েটাই একটা ত্যাগেব ব্যাপার। রত্না যদি কিছুই ত্যাগ না করে, আর মহীতোষও আঁকড়ে থাকে তার মনের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, তাহলে তাদের সম্পর্কটাকে বিয়েব না বলে লড়াই-এর বলাই ভালো।

বাস্তায় আর কোনো কথা হলনা তাদের। বাড়ি ফিরেও মহিমবাবু তত্ত্বতল্লাস খানিকক্ষণ কাটিয়ে দিয়ে একমাত্র সৌজন্যবোধেই যেন মহীতোষের ঘরে এসে দাঁড়াল রত্না।

মহীতোষ সে-সপ্তাহের ক্যাপিটেল কাগজটা খুলে ‘কারেন্ট কয়েন’-এর বিভাগে টেক্সটাইল সম্বন্ধে মন্তব্য খুঁজে দেখছিল—ফোরটিটুর বুম্-টা আবারো কিছু দিন চলবে বলে ক্যাপিটেল ভরসা দিচ্ছে কিনা তা জেনে রাখা ভালো। বিবাট একটা লেবার ট্রাবলেব ভেতব দিয়ে চলতে হচ্ছে মহীতোষকে—সুবসুব কবে ওদের সমস্ত দাবী মিটিয়ে দিয়েও একতিল ছুশ্চিন্তা কম্‌ছেননা তাব—কে জানে কখন কি নূতন দাবী পেশ কবে বসে। অস্বাভাবিক একটা বুম আছে বলে সবই পুষিয়ে যাচ্ছে এখন কিন্তু কে জানে কতদিন চলবে এ-বুম্। এদিকে লেবাবার ত অভ্যস্ত হয়ে গেল মাগ্‌গিতাতার উপবি টাকার—বুম্ চলে গেলেও কি এ-টাকা কর্তন করা যাবে তাদের মজুরী থেকে? একদিকে তবু রক্ষা ওদের পরামর্শদাতারা মাগ্‌গিতাতার বুব তুলতেই বলে, ঝুঁকির পবামর্শ দেয় না। প্রবীণ-এবা বলছে শ্রমিকদের পক্ষে ফ্যাসিষ্ট-প্রতিরোধ হচ্ছে মন দিয়ে কাবখানায় কাজ কবে বাওয়া। ফুলচন্দন পড়ুক ওদের মুখে।

“বোসো—” মহীতোষ কাগজটা পাশে ছুঁড়ে দিয়ে রত্নাব সঙ্গে কথা বলবার জন্তে তৈরী হল।

## ৰাজি

“এক কাপ চা খেয়ে আঁৰাব একগাছা কাগজপত্ৰ নিয়ে বাসছেন বাবা, অসম্ভৱ এনাৰ্জি।” বহুৰূপ মুখে শ্ৰদ্ধা স্তুটে উঠল।

“কোম্পানীৰ হিসেবপত্ৰ তন্নতন্ন কৰে দেখা শুঁব অভ্যাস।” মহীতোষ হাসতে লাগল : “শেষৰ হোল্ডাৰদেৱ অৱনকদিন টোপাসে বসিয়ে বেখে সততাৰ পুৰিচয় দিতে পাবিনি, কঠোৰ সততা দেখাব তাই এবাৰ জেদ হয়ে গেছে আমাদেৱ।”

“সততা তোমাদেৱ শেষৰ হোল্ডাৰদেৱ বেলায়ই। যাৰা বাতদিন খেটে মৰছে তাদেৱ বেলায় নয়।”

“কে বলছে নয় ? প্ৰবীৰ চৰিত্ৰ বন্দে ওদেৱ সাবপ্লাস লেবাৰ আত্মসাৎ কৰেই আমাদেৱ মোটা মুনফা। সত্যি বলত ওদেৱ নেতেনেৰ উপযুক্ত লেবাৰটো ওবা দিছেনা, একিসিয়েন্টি এতো কম। আনফিল্ড, ইনএক্সিয়েন্টি লোক নিলে কাজ কৰে সাবপ্লাস লেবাৰ হতে পাবে কোনোদিন ? লাভ কৰছি আমবা কমাশিয়াল বিধিব্যৱস্থাৰ মাৰ পাঁচো, ডিমাণ্ড এবং সাপ্লাই-এৰ কাৰিকুৰিতে। ভাবভৱাৰ্থে বা লেবাৰ ষ্টাণ্ডাৰ্ড আৰ তাদেৱ বা নেতন দিছি আমবা তা এসে চাক্ষুৰ দেখলে তোমাদেৱ কাৰ্লমাৰ্ক্সও বলতেন না যে সাবপ্লাস ভ্যালু দিবে আমাদেৱ মুনফা তৈৰী।”

“আনাব কাছে এ-বক্তৃতা দিবে কি লাভ, আমি ত কাৰ্লমাৰ্ক্সেৰ শিষ্য নই।”

“প্ৰবীৰেৰ দলে ত তুমিও।”

“কে বলছে ?”

“প্ৰবীৰ মনে কৰে।” বহুৰূপ প্ৰশ্নেৰ কঠোৰ ভঙ্গীতে মহীতোষ ‘প্ৰবীৰ’ বলেছে’ না বলে ‘প্ৰবীৰ মনে কৰে’ বলাই ভালো মনে কৰল।

“মনে উনি খা খুসী করতে পারেন কিন্তু মনের উপর আমার যথেষ্ট বিশ্বাস আছে, কারো কথার সে বিশ্বাস বদলে যাবেনা।”

“তাহলে বেচারীর ভুল ভেঙে দিলেই পারতে।”

“তোমার বন্ধু, ভুলটা তুমিই ভাঙিয়ে দিও দরকার মনে করলে।”

“দরকার আমার নেই—” হাসিটাকে ঠোঁটের উপর ধরে রাখল মহীতোষ। হাসিটার নানে অনেক রকমই হয়। এমন গানেও হতে পারে যে প্রবীর সম্বন্ধে কোনো ছর্ভাবনাই তার নেই। আবার এমনও হতে পারে, অনেকগুলো অপ্রিয় কথাকে পাহারা দিয়ে ভেতরে রাখার ভুলেই এ-ধরণের হাসির দরকার। কথার স্বাভাবিক স্রোত ধরে চলল মহীতোষ বলতে পাবত, ‘তোমারও ত পরিচিতই প্রবীর’। কিন্তু তার উদ্ভব যদি রত্না বলে বসত, ‘আমার সঙ্গে পরিচয়টা আমি ভুলতে পারি কিন্তু তুমি ভুলতে পারছনা।’—তখনও ত চুপ করেই থাকতে হ’ত মহীতোষকে। চুপ করে না থাকলে সুর হ’ত এ-ধরণের বিয়ের সেই ইতর অধ্যায়—ঈর্ষা, সন্দেহ, কটু কথার নোংরামি, ডাইভোর্স। অবশিষ্ট ডাইভোর্স পছন্দ যাবার মানসিক কঠোরতা রত্না নেই—মান-মনেই হয়ত রত্নাপাণের প্রাশস্তিত্ব করতে সুরু করবে সে কিন্তু সে-ছফটনা ডাইভোর্সের চেয়েও মন্বাস্তিক। ঘটনার এ গতিক উন্নত করে দেওয়ার চেয়ে কথাটার মোড ফিবিয় দেওয়া কি অনেক ভালো নয় ?

মহীতোষ সব কথার মোড ফিবিয় দিতে চায়, বন্ধু চায় কথার উপর যবনিকা ফেলতে। কথা বন্ধন অপ্রিয়তার পথে হট্টাবু হলে মনে উকিরুঁকি দেবার চেষ্টা করে বন্ধু তাকে চিবদিনের জন্তে নন থেকে উপড়ে তুলে ফেলে। স্নায়ুতে আঘাত লাগে লাগুক—এ-আঘাত সবে যাবার অভ্যাস তার আছে—বাঙালী মেয়ে তার স্বভাবজাত ইচ্ছা আর অহুভূতির সবগুলো

## ৰাজি

বং নিজে বেঁচে উঠতে পারে না। একটি ইচ্ছাকে সুস্থভাবে বাঁচাতে হলে  
ত্যাগ কৰতে হয় তাকে অনেক কিছু, সময়ে যেতে হয় অনাক্রমণ।  
সে যে থি'তিয়ে যাচ্ছে বুঝতে পারে বহু। কিন্তু এই স্বাভাবিকতাব হাত  
থেকে পালিয়ে বাঁচা ত সম্ভব নয়। তাই হাসি মুখেই বহু জীবনের  
বিষমতাকে মেনে নিয়েছে।

“তোমাব সাহিত্যিক বন্ধকে দেখনুম—” গববের কাগজে খবৰ পড়ার  
মাত্ৰ। কবে বল্লে বহু।

“প্ৰণব হঠাৎ আণ্টিক্যাসিষ্ট হয্বে গেছে।”

“সিনেমাৰ গল্প লেখাব চাটেতে ত ভালো।”

“সিনেমাৰ বাজ্যটাকে তোমাব মতো সবাইত আৰ পাৰবাজ্য মনে  
কৰনা, এমন কি ব্যৰ্ণাৰ্জশ-ও না।” হাসতে লাগল মহীতোষ।

“ব্যৰ্ণাৰ্জশ সিনেমাৰ জন্তে লেখন না, নিজেৰ ৰুচিতেই বই লেখন—  
সিনেমা তাঁৰ শবণ নেয়।”

“কি কববে, ওদেশে ত ববীন্দ্ৰনাথ জন্মাননি। ববীন্দ্ৰনাথ বাঙালী-  
মাত্ৰকেই সাহিত্যেৰ উত্তৰাধিকাৰ দিবে গেছন—সিনেমাৰ প্ৰোপাৰ্টিমানও  
এখানে সাহিত্যিক, কাজেই বাইবৰ সাহিত্যিককে সেখানে ঢুকতে হলে  
‘সিনেনিত’ হ'বে ঢুকতে হয়।”

“নাহলে কি দবকাৰ আছে তাদেৰ বাবাব ?”

“এখানে একটু মাত্ৰবাদ এলাই কব তাহলেই বুঝ্বে কি দবকাৰ  
আছে—সব কিছুই অৰ্থনীতিৰ উপৰ নিৰ্ভৰ কৰে।”

“তাব মানে কি টাকাপয়সাব জন্তে সব কিছু কৰা বাৰ ?”

“অনেকটা তাই। হাওফুল অৰ সিলভাবেৰ জন্তে ওয়াৰ্ডস্বাৰ্থ মতবাদ

## রাতি

বিসর্জন করেছিলেন, হাওড়াল অব তাত দুবেলা জোটাবার জন্তে ভাবতবর্ষের লোক চীনে গিয়ে স্পাইগিরিও করে ।’

“কিন্তু যাবা তা কবেনা তাদের কথাই বলছি—প্রণববাবু সে-দলেবই ।”

“ভীষণ রোমান্টিক প্রণব । দাবিত্রা নিয়েও ওব একটা বোমাটিসিজ্‌ম আছে ।”

“বেদিন সাহিত্যিকরা বোমাটিসিজ্‌ম ছেড়ে দেবেন, সেদিন হয়ত সাহিত্য বলেও কিছু থাকবে না ।”

“বোমাটিসিজ্‌মেবও বিষয় আছে—দুল নিয়ে কবিরা আবেগনয় হয়ে উঠুন সহ্য করতে বাজি আছি কিন্তু এবাব যে এঁবা ধান নিলে মেতে উঠেছেন ।”

“কি কতি ?”

“সহ্য কবতে বাজী নই ।”

“আমার ত খাবাপ লাগবেনা পডতে ।”

“তোমাব বাজ্যে ত খারাপ বলে কিছু নেই—সবই ভালো ।’

“খাবাপ বলে সত্যি ত কিছু নেই ! মানুষেব জীবনকে যদি আমরা মেনে নিই, খারাপ বলে কিছু বলবাব উপায় আছে কি আন্দা দেব ?” রত্নাব মুখে ঠিক তেন্নি হাসি বা দিবে সে জীবনের বিষণ্ণতাকে মেনে নিবেছে ।

কথাটা যে প্রায় বৈবাগোর ধাব ঘেঁষে গেল বুঝ্তে পাবে মজীতোষ । একটা অজানা, অনিবার্য শ্রোতে নিজেকে যেন ভাসিয়ে দিবেছে বস্তা । সব কিছুই ভালো মানে কোনো কিছুই মানে নেই তাব কাছে । বিয়েতে সম্মতি না দেবার কোনো মানে নেই বলেই হয়ত সে সন্মতি দিয়েছিল । কিন্তু তখনও যতটুকু পাওয়া গেছে রত্নাকে এই তিন মাসে সেটুকুও আব নেই ।

## রাত্রি

“কিন্তু এ ধরণের মানাকে কি তুমি ভালো বলে মনে করতে চাও?”  
সশঙ্ক প্রতীবাদেব ভঙ্গীতে বললে মহীতোষ।

“তাছাড়া আর কি কবা যায় বলে।”

“কি কবা যায় তা তুমি নিশ্চয়ই জানো।”

হয়ত জানে বহু। নিজেই যতো উদাসীনই করে তুলুক, জীবনের ভালো দিক বলে কতগুলো বস্তুই ঝিলিমিলি এখনো রত্নার মনে ঊঁকি দিয়ে যায়। জীবনে যে তাদের আর কোনো মানে নেই এ ধরণের চিন্তা আসে কি সে সত্যি তাদের মানে নেই বলে? হয়ত তা নয়। বরং এটাই সত্যি কথা যে রত্না মনে কবে তাব বিবাহিত জীবনে তাদের প্রযোজন হুবিয়ে গেছে। বিবাহিত জীবনের কাছে আত্মবিক্রয় করে এ শুধু বিবাহিত জীবনের কলঙ্ক রটনা করা! মহীতোষ কোনো সময় তাব স্বাধীনতার উপবাস তাত দেয়নি—বরং স্বর্ণ কবিয়ে দিতে চায় স্বাধীনতার কথা বখন বহু। নিজে ভুলে যেতে চায় স্বাধীনতার স্বাদ।

“আর কিছু না হোক—” মহীতোষ যেন কোনো অর্ধ-পরিচিতাকে সম্ভাষণ কবছে : “আমাব কাছে ত একটু সাহায্য করতে পাবো। কববার মতো কাজ নেই বলেই যে ভালো লাগছেনা তোমার তা আমি জানি।”

“নাঃ, সবই ত আমাব কাছে ভালো লাগছে—” বহু কথায় ধরা দিতে চাইল না কিন্তু হাসিতে ধরা পড়ে গেল।

“সব ভালো লাগা আর সব ভালো না লাগা একই বকম।”

রত্না তাকিয়ে বইল মহীতোষের মুখেব দিকে—হয়ত তাকাল চোখের দিকেই তার। মহীতোষের চোখের উজ্জলতা—সব সময়কার উজ্জলতা ছায়াচ্ছন্ন হয়ে এসেছে।—রত্না কি ভালো করছে?

“আনন্দেব হাজার উপকরণ থাকলেও যবেব চারটে দেয়াল আমাদের



## রাজি

হাঁপিয়ে তোলে, আমরা ছোট হয়ে বাই তাই হাঁপিয়ে উঠি। বাইরের জগতে আনন্দ না থাকুক ওখানে আমরা হাঁপিয়ে উঠিনে। ওখানে কাজের শেষে ক্লান্তি—ঘর তোমায় ক্লান্ত করে তোলে হাতে তোমাব কাজ তুলে দিতে না পাবে।”

ঘরের দেয়ালের মধ্যে ঘোরাফেরা করে কি ভালো কবছে বড়া? ভালো লাগছে তাব গাঁচার ভেতব শাস্তিতে বসবাস কবে?

“বলতে পারো তুমি আমার, আমিও বা কি এমন কাজ কবছি! কববার মতো কাজ করবার ক্ষমতা আমার কোনদিনই ছিলনা। আমি অসঙ্কোচে স্বীকার কবি, নিজের লাভেব লোভেই আমার ব্যবসা। অসঙ্কোচে স্বীকার কবো তাব জন্তে সঙ্কোচ আমার আছে—আমি যে অত্যন্ত সাধারণ তাব জন্তেও সঙ্কোচ আছে আমার। তাই বা-কিছু ভালো, বা-কিছু বড়ো তাব জন্তে একটা টান ছিল নাভীতে।”

ভেঙে দিচ্ছে কি রত্না মহীতোষেব স্বপ্ন?

“সে-টান সোজা পথে চলতে পাবে নি সবসময়—আমি ছোট বলেই হস্ত। আমি ছোট বলেই বড়োকে ছোট কবতে চেষ্টাছি অনেক সময়। আজ আব সত্যি তেমন ছোট হ’তে ইচ্ছা করছেন। কিন্তু হস্ত ছোট হলে আমার থাকতেই হবে।”

চীৎকার করে বলতে ইচ্ছা করছিল বড়ান : “না”—কিন্তু তার গলার স্নায়ুগুলো যেন বডবস্ত্র করে শিথিল হয়ে আছে, কিছুতেই তাকে কথা বলতে দেবে না।

“আমার এক কংগ্রেসী বন্ধু মেদিনীপুর যাচ্ছিল—গুনেছিয়াম আবেক-বন্ধুব মুখে, ওর টাকাব দরকাব। ওর মেসে দেখা কবে ওকে টাকা দিতে চাইলুম। আমাকে দেখে ফ্যাকাশে হয়ে গেল ও, টাকা নিতে চাইলনা।

## বাড়ি

গায়ে-গায়ে বক্তৃতা দিয়ে ওর জেল-হায়ে গেছে। দেশকে ও হরত ভালোবাস। ওব মতো ভালো বা বাসলে কি দেশকে ভালোবাসবাব অধিকারই আমাব নেই ?”

“আছে।” জোব কবে কথাটা বল্ল বত্তা, কথাটাতে অনেক জোব দিয়ে। এতদিন ধবে বত্ত কিছু অস্বীকৃতি মনে-মনে লাগন কবছে সে, ওই ছোট একটি কথা দিয়ে তাদেব বিরুদ্ধেই যেন বিদ্রোহ ঘোষণা কবল। মহীতোষেব সবই আছে—কিছুই সে হাবাবেনা, হাবাতে দেবেনা বত্তা—নিজেও সে হাবাবে না কিছু। সব কিছু আছে—কববাব, পাবাব, হবাব সব কিছু।

“হরত আছে—” মহীতোষ উজ্জল হয়ে উঠল। যেন বত্তাব দৃশ্যেব এই কথাটিই এতক্ষণ সে অপেক্ষা কবছিল। কোথাব যেন হাবিয়ে যাচ্ছিল বত্তা, এইমাত্র ফিবে পেল সে তাকে পাশে।

কিন্তু মহিমবাবু এসে ধবে ঢুকলেন : “তোমাকে একটা চিঠি ড্রাফ্ট কলতে দিয়েছিলেম বোমা, আমাবও মনে ছিলনা আব তুমিও করে দাও নি ”

ঘোমটার উপব হাতটা তুলে মুখ নীচু করে বললে বত্তা : “কাল কবে দোব।”

## চাঁর

এই রাত্রি বজ্রেরই যেন সমস্ত দিন অপেক্ষা করে থাকে সুদাস—রাত্রির এই বিভীষিকার জন্তে। যেন কান পেতে শুনেছে চাঁর, কখন বেজে উঠবে সাইরেনের আর্দ্রস্বর—সেই ধ্বনিতরঙ্গ তার শ্বাসে এনে দেবে একটা অসহ্য উত্তেজনা, সমস্ত শরীরকে মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত কবে তুলবে। কোথায় সুর হবে আজ আশ্বিনের আর ইম্পাতের হোবিখেলা—এখানে কি সুর হতে পাবে না, এই বালিগঞ্জে? কি রকম—কি চেহারা বসে-মৃত্যু? করেক সেকেণ্ডে বোমার আশ্বিনে আর ইম্পাতে সোজা-সুজি নিশ্চিহ্ন হয়ে বাওয়া মন্দ কি? কিন্তু বাড়ি ধ্বংসে গিয়েও মৃত্যু হ'তে পারে তার, দশবারো বণ্টা অসহ্য বজ্রধার ভেতর দিয়ে, কিম্বা স্প্লিণ্টারে পড়ে হয়ে থাকতে পারে আজীবন। মৃত্যুর বা জীবনের সেই কুৎসিত চেহারাটা স্বরণ কবেও শিউরে ওঠে সুদাস। যদি মৃত্যু হয়, করেক সেকেণ্ডে নিশ্চিহ্ন হয়ে থাক সে।

যদি মৃত্যু হয়। সত্যি কি সে চাঁর মৃত্যুকে? মৃত্যুর হাত থেকে জীবনকে বাঁচাবার দুর্বল ইচ্ছাটাই হয়ত মৃত্যু কামনার মতো দেখা যাচ্ছে তার অজ্ঞানচিত্তে। বাঁচার ইচ্ছা-ই আজ বীভৎস হয়ে উঠেছে চাঁরদিকে। সবার উদ্ভ্রান্ত চোখে এ ইচ্ছারই একটা বিকৃত ছাপ। বারো পালিয়ে যাচ্ছে আর বারো পালাননি, বারো মরতে চায়না আর বারো ক্রক্ষেপ করেনা মৃত্যুকে—সবাব চোখেই এ-ইচ্ছাকে আবিষ্কার করতে পারবে। বাঁচার পশুর মতো পায়চারি করতে করতে সুদাস তার এই ইচ্ছাটার সঙ্গেই মুখোমুখি হয়। হৃদপিণ্ডের রক্তের প্রত্যেকটি ওঠা-নামার এ-ইচ্ছাই কেবল চলাফেরা করছে তার শরীরে। আর কোনো ইচ্ছা নেই। বাঁচার ইচ্ছা

## বাঁজি

তার বস্তুময় রূপ হাবিয়ে ফেলে বিদেহী হয়ে উঠেছে বলেই তাব আসল চেহারা মন থেকে তুলে আনতে পারেনি সুদাস—মনে হচ্ছে বুঝি এ মরবারই ইচ্ছা। কিন্তু রূপ তাব যতো বিদেহীই হোক, সংজ্ঞা তাব ঝলই থাকবে—নাগ তাব বাঁচারই ইচ্ছা, পশুর সহজপ্রবৃত্তির মতোই।

কিন্তু সত্যি বলতে, বাঁচতে চাওয়াব কি মান হয় সুদাসেব? প্রলুব্ধ হবার মতো কি তাব জীবন—এ জীবনের উপর কোনো আকর্ষণ থাকা কি উচিত? সঙ্গী বলতে কেউ নেই তাব—সীধু আর একগাদা বই ছাড়া। অফিসের কামবায়র অনেক লোকের সঙ্গেই বোজ সে কথা বলে আসে—ঘরকন্না থেকে শুরু করে পলিটেক্স পর্যন্ত অনেক রকম কথাই বলতে হয় তাকে কন্সটিট্যুয়েন্টদের সঙ্গে, আনুষ্ঠানিকতার অভিনয় করতে হয়, তাদের আত্মীয় বিরোধে বিবোধ-ব্যথা চোখসুখে তুলে ধরতে হয়—কিন্তু তাবা তাব জীবনেব কেউ নয়। জীবন বলতে একগাদা বই আর মোটা একটা ব্যাল্ক-ব্যালেন্স! টাকা চেয়েছিল সে—টাকা পোয়ছে। কিন্তু টাকা কি চেয়েছিল ব্যাল্কেব লেজাবে কালো অঙ্কবে জমা হবার জন্তে? চেয়েছিল জীবনকে পনিচ্ছন্ন করে অন্ধকার থেকে মনকে মুক্তি দেবার জন্তে। মায়ের জন্তে দবকার ছিল টাকার—শ্রামলীর জন্তে দরকার ছিল। দবকার ছিলনা ব্যাল্কেব খাতায় জমা হবার। কিন্তু ব্যাল্কেব খাতায়ই জমা হয়ে চলেছে টাকা। এইত তাব জীবন? জীবনে আব কিছু কি সে করতে পাবল? কাউকে কি পেল, বাব জীবন স্মরণ করে তুলে নিজের সৃষ্টিতে ভাবে উঠতে পাবে মন?

শ্রামলীর সর্বশেষের চিঠিটা এ'ক'দিন ধবে বাববার পড়েছে সুদাস। সেই একই কথা—মাকে ছেড়ে আসতে পারছেননা, মাষ্টারি করছে ওখানকার একটা স্কুলে। একই কথা তবু সুদাস বারবার পড়েছে যদি কথার বাঁকে

## ৰাজি

নতুন কোনো মানে খুঁজে পাওঁৱা যায়। সংক্ষিপ্ত চিঠি, কথাৰ বাঁক নেই, সহজ সৰল তাৰ মানে। শেষ পৰ্য্যন্ত শ্ৰামলীৰ উপৰ যবনিকা টেনে দিয়েছে সুদাস। পুৰুষ যবনিকা বাতে শ্ৰামলীৰ ছায়াৰ ঝিলিমিলি আৰু দেখতে না পাওঁৱা যায়। একটা দূৰ ভবিষ্যতেৰে নেশাৰ মেয়েলি বাঁচা যদি বাঁচতে চায় শ্ৰামলী, বাঁচতে থাকুক সে। তাৰ স্বপ্নেৰে শব্দক হৰে সুদাসেৰ বাঁচবাৰ দৰকাৰ নেই।

কিন্তু তৰাজন্তে ত তাৰ অন্তৰ্ভাবে বাঁচা দৰকাৰ। প্ৰত্যেকটি বাস্তৱে মৃত্যুৰ অপেক্ষা কৰা তৰে কেন? কেন বলিষ্ঠ নৱ তাৰ বাঁচবাৰ ইচ্ছা? শ্ৰামলীকে তাৰ জীৱনে এতোটা প্ৰতিষ্ঠিত হতে দিছে কেন সুদাস? সাধাৰণ একটা মেয়েৰ আকৰ্ষণেৰে চাইতে তাৰ চৰিত্ৰেৰে দৃঢ়তা কি বেশি নয়?

“সীধু—”সুদাস সীধুকে নিয়েও খানিকটা সময় কাটোতে পাবে।

বেলা থাকতেই বান্ধা সেবে ফেলবাৰ মতলবে ছিল সীধু—খেয়েদেখে অবসৰ হৰে থাকা ভালো—কখন এসে জাপানীয়া হামলা লাগিয়ে দেয় বলা ত যায় না! তেতে-ওঠা কড়াইটাকে নামিয়ে বেখে সীধু এসে উকি দিল—বলবাৰ জন্তে তৈৰী হৰে এলো যে চা আৰু এখন খেখে দৰকাৰ নেই, বান্ধা নেমে যেতে পনৈৰো মিনিট আছে।

“পালাবাৰ কথা যে মুখেও আনছিনে সীধু—তোৰ কি ভয়ভয়ও নেই?” সুদাস হাসতে সূৰু কৰল।

“পালিয়ে কোথায় যাবো?”

“কেন, দেশে?”

“কলকাতা না থাকলে দেশ কি থাকবে আৰ দাদাবাবু?”

“কেন?”

“টাকা যাবে কোথেকে বল!”

## বাৰ্ত্তি

“টাকাৰ জন্তে এখানে থেকে মববি?”

“টাকার জন্তে না মবে কি না খেয়ে মবতে বলো?” সীধু সূদাসকে  
আব প্রশ্ন দিতে চাইলে না।

“শোন—”

“বলো—”

“তুই মাৰা গেলে তোর আত্মীয়বা আমায় কি বলবে?”

“আমি চলে গেলে তোমাব যদি কিছু হয়—বৌদিদিমণি এস কি  
বলবেন আমায়?” সীধু একটা নষ্ট কথা বলতে পেবে হাসতে লাগল।

সীধুকে বাবাব সময় দিয় অতৃদিকে তাকিয়ে বইল সূদাস।

“চা আনব নাব?”

সীধু তখনো বায়নি বলে সূদাস চোখে ধমক নিয়ে তাকাল তাব দিকে।  
সীধুব কথাব জবাব দিবেই গঠীতোষ এসে ঢুকল ঘৰে : “ইয়া খুব গবম  
চ’কাপ বাস্ত শীত তাডানো বাব। ডিসেম্বৰেব শীত আন ভাবব  
শীত।”

গঠীং গঠীতোষব আবিৰ্ভাব কেন, বুঝতে পাবলনা সূদাস। কিন্তু  
সে-অনুসন্ধানব চেবে তাব আসাটাই মানব পক্ষ বেশি আনন্দদায়ক।

“আয়—” আনুষ্ঠানিক সম্ভাষণ জানাল সূদাস গঠীতোষকে।

“আজ ত এলুম, কাল আব আসাত পাবি কি না সন্দেশ।”

“কাল আমিও ত না থাকাত পাবি।”

“দুব, ওকথা কে বলছে? বোমাৰ মবতে যাচ্ছে কে? কাল গিয়  
হয়ত মিল চালাতে হবে পানিহাটিতে—লেবাব ক্রাইসিস্ নীতিমতা।  
কাঁদতে সুরু কবেছে কয়েকজন, জানেব চাইতে না কি টাকা বাড়ি নয়।”

## ৰাজি

“ওদেব মন্ত্ৰস্বত্ৰ তাহলে কিছুকিছু বেখেছিস, দেখা যায়—” সুদাস হাসতে লাগল।

“আমাব ত সব বেত বসেছে !”

“ইন্ফ্লুয়েন্সেব টাকা কুডোতে হ’লে এমন একআগটু বু’কি নিতেই হয়।”

“মিলই বন্ধ হবাব যোগাড, আব টাকা।”

“প্ৰবীৰকে নিবে যা মিলে, বলে আসবে, মিলে কাজ কৰে জাপানীদেব লড়ে।”

“প্ৰবীৰ মনে কবতে পাবে ওদেব কথায় চক্ৰস্থ্য ওঠে কিছু আমাব ত তা মনে কবলে চলবেনা।”

“হঠাৎ প্ৰবীৰেব উপব বিদ্ৰাস হাবালে চলব কেন ?” সিগাৰেটেব টিনটা মছীতোষব সামনে এগিয় দিল সুদাস : “তোব বিয়েতে দেখলুম ও-ই সবচাইতে বাস্ত, শুনলুম তোব স্ত্ৰী-ও না কি প্ৰবীৰেব পৰিচিতা—কম্বানিষ্ট।”

“এ-দিনে কম্বানিষ্ট কে নয়, জমিদাব-আই-সি-এস্ থেকে স্তব কৰে স্কুলমাষ্টাব সবাই—তবে বা’দেব কম্বানিষ্ট হবাব কথা সেই মজববাট কম্বানিষ্ট নয়।”

সুদাস প্ৰাণথুলে হেসে নিলে : “কম্বানিষ্ট আমাবও হওয়া উচিত ছিল কেবল প্ৰবীৰেব আবোলতাবোল কথা আব কাজেব জন্তু ৫-পথে গিযে নাগ কেনাব ইচ্ছে হলনা।”

“প্ৰবীৰকে আব কি দেখেছিস আমাব পৰিচিত এক অধ্যাপক আছেন তাঁব স্বপ্নে না কি বোজ এসে ষ্টালিন-সাত্ৰেব দেখা দেন এদিকে বিয়ে কৰেছেন দশহাজাব টাকা পণ নিয়—আৰেকজন অধ্যাপক দেডশ টাকাব জন্তু ভক্তিগদগদ চিন্তে ছাত্ৰদেব বাইবেল পড়িয়ে এসে বাড়িতে বসে

## রাত্রি

ক্যান্ডিটেলের চতুর্থ অধ্যায় লেখবার ভোড়জোড় করছেন। সত্যি সেন্‌কস্, কি বিচিত্র এই দেশ।” হাসিব বলকেব সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর সিগারেট ঠকাত ঝুরু করল মহীতোষ।

“মধ্যাহ্নভোজের ওপর মাস্কের ঝাল ছিল সবচেয়ে বেশি তাই ভক্ত সেজে মধ্যাহ্নভোজ এবার তাঁকে ডুবিয়ে ছাড়বে—প্রতিভিসা বস্তুটিও কি ওদেব নেই?” অস্বস্তি ধরনের হাসিতে মনে-মনে কাব দিকে যেন তাকাল স্তদাস—সে মহীতোষ নয় : “অফিস খুলাল হরত দেখতে পাবো অফিসের বাবুদেব মুখ ভার। ক্রোজিং-এব কাজে যারা আসছেন তাঁদের মুখে সব কথার উপর বোমাব কথা। তাব মানে কি জানিসু মহী, ওআব-এলাউয়েন্স পনেবো টাকা করে দিয়ে দাও তাহলে আর মাথায় বোমা পড়বেনা।”

“ওবা অত্যন্ত ভদ্রলোক। আমি ত ডবল মজবু কবুল কবেও পাঁচ-জনকে বাগতে পাবলুম না, ওবা গেলই।”

“চলে যাওয়াটাই মন্দ নব। ‘তোমাব কাজ কববনা’—এ সোজা কথার বাগ করবার কিছু নেই। কিন্তু চলেও যাবনা আব থেকে কাজেব চেয়ে অসন্তোষই দেখাব বেশি, এ-ব্যাপারটাকে তজ্জম কবে নেওয়া মুশ্বিল।”

“প্রত্যেক বছব হাজার-হাজার গ্রাজুয়েট তৈবীব মেশিন একটা আছে নলে তুই তোব লোকদের চলে যাওয়াকে পবোয়া করিস নে। কিন্তু আমাব অবস্থাটা ভেবে দেখ দিকিনি—মিলগুসোতে ডবলসিফ্টে কাজ চলেছে, কাজ-জানা মজব নিয়ে লোফালুফি লোগে গেছে, নিলেমেব ডাকে উঠেছে প্রদন মজবু—তাব মানে কাজ-জানা লোক বেশি নেই। এটত অবস্থা। এখন বদি সেখান থেকে মারীব ভবে লোক পালাতে শুরু কবে তাকে তুই ঘোবতব ক্রাইসিস্ বলবিনে?”

ত’কাপে চা নয় কতগুলো ধূয়া পুরেই যেন নিয়ে এলো সীধু।



## রাত্রি

“গুড্”—মহীতোষ তাবিকের চোখ নিয়ে তাকাল সীধুর দিকে তারপর সুদাসের দিকে তাকিয়ে বললে : “সুশিক্ষিত ভৃত্যের সেবা পাওয়া একটা গ্রেট ব্যাপার !”

তারিফ গিলবাব সময় নেই সীধুব—কখন সহৈরেশ বাজ্রে কে জানে—পনেরো মিনিটেব জাক্ত রান্নাব হান্ধামটা চুকেতে পারবেনা তাহলে ।

“বোমাব ভর দেখিয়েও সীধুকে তাড়ানো যাচ্ছেনা ।”

“হাজার পেন্ন এলেও বুদ্ধিমানরা কল্‌কাতা ছাড়ছেনা এবাব ! মফঃস্বল একবার পালিয়ে গিয়ে কেউ আব আস্ত ফিরাতে পাবেনি ত ।”

“হু”—সুদাস নিজেব মনে ডুবে থাকতে চেষ্টা কবল আর সেখানকারই একটা বুদ্ধদ কুটে উঠল তাব মুখে : “হেতি এয়াব-বেডে ডিস্লোকেশ্বনেব ভর আছে ।”

“তার ভূমিকা ত আমাব মিলেই দেখা বাজে ।”

“তাহলেও আর কি উপায় আছে বল—বড় বড অফিস-ক্যাক্টবীব বে-অবস্থা হ’বে আমাদেবও তাই ।”—নিরুপায়েব মতো হাসতে শুরু কবলে সুদাস : “তবে লেট্ আস্ থিঙ্ক্ বে এটা মুইসেন্স বোন্সিং ।”

“এই চুর্ভোগেব কোনো মানে হয়না ।”

“মন্দ কি ? আমাব ত বেশ লাগছে । যুদ্ধর আবহাওয়ার জীবন কাটাচ্ছে সমস্ত যুরোপ অষ্ট্রেলিয়া আব অর্দেক এশিয়া—আমরা সে-চুর্ভাগ্যে বঞ্চিত হ’তে বাই কেন ? বোন্সিং-এর সময় ত বেশ একটা খিল হয় আমাব, সমস্ত পৃথিবীর অন্তত জীবনেব সঙ্গে নাড়ীর টান অনুভব কবি ।”

“রোমান্টিক হলে অনেক কিছুই অনুভব কবা যায় ।” বাববাব চোখ টিপে আরেকটা সিগারেট তুলে নিল মহীতোষ ।

“কিন্তু বোমান্টিক ত আমি নই !”

“তাই না কি?”

“তাই।” অনাবশ্যক জোর দিয়ে ওইটুকু কথা বললে সুদাস।

সিগারেটটা ঠোঁটে লাগিয়েই হাসতে লাগল মহীতোষ। ভাবতে পাবলেনা সুদাস নিজেকে কেন অস্বীকার কবছে। শ্রামলীকে নিশে তুজনের মধ্যে যে-একটা সঙ্কোচের সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল এখন আব তা থাকতে পারেনা। সুদাস সে-সম্বন্ধটাকে চিঁকির বাখাত চার কেন?

“হবত তুই শ্রামলীর কথা বলবি—” নিজে থেকেই সুদাস নিজেকে পরিত্যক্ত কবে তুলতে চাইল: “জীবনের সে-একটা পূর্বোক্ত অধ্যায়। প্রবীর বেমন একদিন আমার বন্ধ ছিল—শ্রামলীও একদিন পরিচিত! ছিল আমার।”

মুখ থেকে হাসিটা হঠাৎ নিভে গেল মহীতোষের: “একদিন পরিচিতা ছিল মানে?”

“মানে শ্রামলীর সঙ্গে আমার আব এখন সম্বন্ধ নেই।”

“মানে তাই হয় কিন্তু কেন?” চোখে আগ্রহ নিয়ে চোখ বইল মহীতোষ।

“মানুষের সম্বন্ধগুলো ঠীলে তৈরী নয় যে ঝগগীর ক্ষয় হবেনা।”

“ঠীলে তৈরী নয় কিন্তু ঠীলে তৈরীর মতো হতে পাবা কম কথা নয়।”

সুদাস চুপ কবে গেল। এখনও চুপ কবে না গেল হয়ত সে অসংকত হয়ে পড়বে। জীবনের বৃত্তে বাক সে চাই দিতে চায়না, কি দবকার আছে তার সম্বন্ধে অসংকত কথা বলবার। তার মুখের অসংকম হবত মহীতোষকেও অসংকমী করে তুলবে। সুদাসের নিবোধিতা কববেনা মহীতোষ। তাছাড়া মহীতোষ জড়িতও ছিল শ্রামলীর নিত্যন্ত ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে। একদিন ত সুদাস ভালোবাসত শ্রামলীকে। একদিন বাক ভালোবাসত তাকে অসম্মান করার কুরুচি সুদাসের নেই।

## ବାଞ୍ଚି

ସିଗାବଟିଟା ହାତେ ନିରେ ମନୋବୋଗ ଦିରେ ଛାହି କେଲ୍‌ତେ ହୁକ୍‌କରଲେ  
ମହୀତୋଷ : “ଆମଲୋବ ସନ୍ଧେ ଚୋବ ଏମନ ଛତେ ପାବେ ତା ଆମି ଧାବଣାଓ  
କବତେ ପାବିନେ ହୁଦାସ । ଅନେକ ଭାଲୋ ମେସେବ ଚେସେ ଭାଲୋ ଓ ମେସେ !”  
ମହୀତୋଷେବ ଗଲା ଆନ୍ତବିକତାବ ଡାବି ।

“ଥାକ୍‌ ଓକଥା । ଅନ୍ତ କଥା ବଳ । ମିଲେ ସ୍ପିନିଂ ଡ୍ରାଏଞ୍ଜମେଣ୍ଟ କବେ  
କବହିସ୍ ?” ନିଜେକେ ଛାକ୍‌କା ଦେଖାବାବ ଜନ୍ତେ ସୋଫାବ ଉପବ ନଢେ ଟଂଡେ ଉଠିଲ  
ହୁଦାସ ।

“ଓ ଆବ ଲାଭବ ଟାକାୟ ଛବେନା—” ଅମନୋବୋଗା ଖୋକ ବଲ୍‌ଲେ  
ମହୀତୋଷ ।

“ସେ କବେବି ହୋକ କବେ କ୍ୟାଲ୍—ସୁକ୍ଲେବ ଶେଷ ବାଲଓ ଏକଟା ସମସ ଆଛେ ।  
ଅଲ ସ୍କେଲେ ବାବସା ଆବ ତଥନ ଚଳାବେନା—ଆମି ବେପାରୀବା ବ୍ରାହ୍ମ କବେ ବାଛି  
ତାଟି ଡରାଲ ତ ଓସି ଡୁବବ, ତବ ଜାକିସ୍‌ ବସବାବ ଏକଟା ଚାନ୍ସ ନିହିନା  
କେନ ?”

“ସୁକ୍ଲେବ ଶେଷ ତ କମ୍ୟୁନିଜ୍‌ମ୍—’ ବାବସାବ ଆଲାମ୍‌ପ କିବେ ଏଲୋ ମହୀତୋଷ :  
“କି ଦବକାବ ଆବ ଓବ ପେଛେନେ ପରିଶ୍ରମ କବେ ?”

“ସୁକ୍ଲେବ ଶେଷ କମ୍ୟୁନିଜ୍‌ମ୍‌ ଜିନିସଟା ନିଷ୍ଚୟଟି ପ୍ରବୀବେବ ?”

“ପ୍ରବୀବ ଠିକ୍‌ କମ୍ୟୁନିଜ୍‌ମ୍‌ ବାଲନା—ଜନଗଣବ ହାତେ କ୍ଷମତା ଯାଓସାବ କଥା  
ବଲେ ।”

“ଆମବାଓ ତ ଜନଗଣ ?”

• “ହଓମାତ ଉଚିତ ।”

ହୁକ୍‌କେନେଇ ଓବା ହେସେ ଉଠିଲ । ହାସିବ ଶବ୍ଦେ ଉଦ୍‌ବିଧ ହେନେଟି ଉକି ଦିରେ ଗେଲ  
ସୌଧୁ—ଅନେକଦିନ ହୁଦାସକେ ହାସ୍‌ତେ ଶୋନେନି ଓ ।

মহীতোষেবও আব সেই উদ্ধাম উচ্ছলতা নেই। শালীনতায় সংযত  
কৰে নিয়েছে নিজেকে—খেমে গেছে, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে যেন বস্তুর চঞ্চলতা।  
কেন? বয়েসের দরুণ, বিবাহিত জীবনের দরুণ, ব্যবসায় দরুণ? এই  
সাধারণ ঘটনাগুলোর উপরে থাকবাব মতো কি প্রাণশক্তি ছিলনা তার?  
থাকলে যেন ভালো হ'ত। সেই মহীতোষকে যদি পাওয়া যেত বাব অল্পত  
কথায় আব কাজে নিজেকে ভুলে থাকা যায়, নিঃসঙ্গতায় নিজেকে নিয়ে  
থাকতে দিতনা যে মহীতোষ। তাকে আব পাওয়া বাবে না। এই ত  
কথা বলে গেল সে খানিকক্ষণ, বসে গেল মুণ্ডামুণ্ডি—সুদাসেন মনে হয়েছে  
নিজেকে কষ্ট যেন আলাদা জায়গায় বসে থাকতে দেখছে সে। তাবই মতো  
নিশ্চিন্ত মুখ, নিরুদ্ভাপ কথাবার্তা।

কিন্তু তবু যেন এতক্ষণ মনকে উপায় ভাসিয়ে রাখবাব একটা  
আশ্রয় ছিল। মহীতোষের যাবাব পৰ থেকে আবাব ঘবটাত নিশ্চিন্ত  
সুস্থত। সমস্ত দিনবাঁহি সমস্তক্ষণ সাইবন পড়ে আছে তাব দাব—কখনো  
আব অন্-লিষাব হবনা। গ্রন্থ-লাগা মন। মহীতোষ যদি তাব আগের  
জীবনে চলে যেত। তাব সেই উচ্ছল জীবনের সঙ্গী হওয়া কি ভালো  
নয় এ ভাবে থাকাব চেয়ে? পাচ না ওনাব চেয়ে কি অপচব ভালো নয়?

লেকে বাবে কি সুদাস—বাঁহি ন'টায় বা দশটায়? সেই মেয়েটি  
এখনও আস কি লেকে? হয়ত কলকাতায় নেই—বোমাব ভায় পালিয়ে  
গেছে। থাকলেও সাইবন বাঁহি বলে হয়ত আব লেকে আসিনা।

অবাক হয়ে যায় সুদাস—বিষয় জন্ম যায়। কবেকাবে দেখা সেই একট  
মোমকে আজও ভুলে যাবনি সে। কতো অসংখ্য পুঁজিওয়াল, দালাল,  
ফাউন্ড, উন্নয়নের সঙ্গী আলীপ-পলিচয় হয়ে গেল তাব—কতো লাভলোকসান,  
দাদনসুদেব শ্রোত বসে গেল, চোখ বুলিয়ে নিল সে কতো বড় বড় অঙ্কন

## রাত্রি

উপর,—কাজেব এই বিবাট পাহাড়ের নীচে থেকেও মরে গেলনা। ছুনিনিটেব দেখা একটি মেয়েব মুখ? কথাব স্তূপ চাপা পড়ে গেলনা নে, কাজেব শ্রোতে ভেসে গেলনা, চোখ তাকে ভুলতে পাবলনা। আশ্চর্য। অস্বস্ত তাব মনেব আচরণ! মানে, কোনো মেয়েক ভুলবাব শক্তিই নেই তার মনেব।

গ্রামলীকে ভুলে থাকবাব ইচ্ছা-ও কি তাঁব মনেব সঙ্গ ভববদ্যন্তিই নয়? রোদেব দিকে এগিরে যায় বে ডালপালা কোনদিকে জোব করে তাব মুখ ফিরিয়ে দেবে সে?

কিছু ফিাবনে দিতেই হবে। একটা কিছুক জড়িয়ে ধবতে হবে। জোব কবেই হোক কিছু নিয়ে ব্যস্ত হ'তে হবে তাকে—যাতে তাব দিন হবে ওঠ অনবসর। কি বে তা—সুদাস তা জানে না—খুঁজে নিতে হবে তেমন কিছু। এভাবে পাচ বেত দেওয়া যায়না নিজাক। বাচতে হচ্ছে যখন বাচতেই চাই. পচাত চাইনা।

ভাবনায কিছু ছিলনা শমীনেব মতো যদি তাব সাতস পাবৃত। ভাবতে না চাইলেও ভাবাত পাবে শমীন একটা কিছু সে কাবছে। আন্দোলন সফল হ'লনা—দোশব পক্ষ তা দুঃখেব হতে পাবে কিছু ব্যক্তির মনের কাছে তা বডো কথা নয়। আন্দোলন কববাব সার্থকতানই ভাব আছে শমীনেব মন—পষিপূর্ণ সে-মন আনন্দের, উৎসাহের, উদ্দীপনাব পবিত্রতায়। জঁধা কবতে ইচ্ছা হয় শমীনকে—তাব সহজ, সবল, উজ্জল, মধুর জীবনকে শ্রদ্ধা কবতেও ইচ্ছা হয়। নিবাবরণ শুভ্র পাভাড়কে প্রণাম করতে ইচ্ছা হয়না কি—প্রণাম কবে না কি তাকে অবগ্যেব জটিল অন্ধকার?

১৯৪৩



## এক

ছাত্তাশে যেন ফিরে এলেন শবৎবাবু কলকাতায়। বোম্বাই ভয়ে কাঁ রাঙ্গা ফেলে তিনি মফঃস্বলে পড়ে ছিলেন। বোম্বাইর আবার একটা ভয়—ক’টা দিনই বা আব উৎপাত হ’ল আর মবলও বা ক’জন? পবিচিতিব পবিচিতিদেবও মপ্যে ত কেউ মাঝা গেছে বলে শুন্লেন না তিনি। মথচ কলকাতা ছেড ম্যালবিষায় আর কোরাসিন-চিনিব অভ্যানেব মধ্যে গিয়ে বসেছিলেন এতদিন। তাব ইয়া, মিলিটারী কন্ট্রাক্টে বারা জুটিয়াছ তাদেব ওখানে বসে থাকাব গানে আছে—নতুন নোটের গাদাব বসে থাকলে মশা, অন্ধকাব আব জুডব সববতেও অর্কচ ধবে না। কন্ট্রাক্টে পাবাব জাত্ত গোপনে ছ’একটা উঁকিঝুঁকি যে না দি়েছিলেন শবৎবাবু এগন নয় কিন্তু ছেলেছোকবাদেব ভীড়ে এগান্ত সাহস কবলেন না। কন্ট্রাক্টে পেবে গেলেও সমবয়সীদেব কথাব জালায় কাজ কবাব কি উপায় ছিল? ‘বুড়োববসে কন্ট্রাক্টে জড়িয় কি জাপানীদেব হাতে প্রাণ দেবে শবৎ?’—হয়ত বলতেন তাঁরা। সন্ধ্যাআজিক ছেড তিন বেলা তাঁরা বেড়িয়োতে কান পেতে আছেন এখন—জাপান হয়ে উঠেছে জপমন্ত্র। কি দবকাব মফঃস্বলেব এই সন্ধীর্ণতায় মুখ গুঁজে মববাব! বাঁচতে হয় কলকাতায়ই বাঁচবেন শবৎবাবু, মববন এখানই, যদি মরতে হয়। আব বোজগাবল কথাই যদি বোলা—কন্ট্রাক্টেবিতৈ ফোপ উঠলেও মফঃস্বল মফঃস্বলই—কলকাতায় কাছে সেই বাবিলিন্দু। টাকার এই যে চেউ এস মফঃস্বলে পৌঁচেছে তাব উৎস কোথায়?—কলকাতায়। এই চেউ-এ চোখ খাঁধিয়ে বাবে কেন শবৎবাবুর, এই খালবিলের চেউ-এ? যেতে হয় খোদ নদীতেই



## রাজি

যাবেন তিনি। তাছাড়া সুদাসকে চিঠি লিখে জবাবে যে খবর পেলেন তাতে আন এক মুহূর্তও এখানে বসে থাকা যায়না। চালেব সব মোটা মোটা কন্ট্রাক্ট-সাবকন্ট্রাক্ট নাকি বেয়নে বাচ্ছে, শবৎবাবু গিয়ে অনারসেই এক-আধটাকে পাকড়াও করতে পাবেন।

অমিতাকে সঙ্গে আনবাব ইচ্ছা ততটা ছিলনা আব এবার শবৎবাবুন। ওকে বিয়ে করা যখন অসম্ভবই তখন ও একটা বোঝা ছাড়া আন কি?—সোজা সহজ কপা তাঁব। অমিতাব দুবসম্পর্কীয় মামা রাজী ছিলেন কিন্তু অমিতাব দেখা বাচ্ছে ঘোবতব আপত্তি। শমীনেব আপত্তিবই ছোয়াচ চরত লেগেছে অমিতাব মনে! যাক্—বিয়ের নেশা শবৎবাবুব আব নেট—যে ক’টা দিন আছেন সচ্ছলভাবে কেটে গেলেই হল। এ ব্যয়েসে টাকাটাটাই আসল। কিন্তু বাবাব দিনে বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ অমিতা এসে উপস্থিত হল তাব মামাবাড়ি থেকে মামার সঙ্গে। মামা বললেন, কলকাতা বার অমিতা—আপনিই ত ওব আশ্রয়, আপনি ছাড়া ইত্যাদি, অমিতা শুধু বললে, কলকাতা যাবে। যাবে ত চলুক—শবৎবাবু নির্বিকার ভাবে বললেন। কিন্তু মন তাঁব ততটা নির্বিকার থাকতে চাইলনা, মামা কি ওকে রাজী কবিয়ে নিয়ে এলেন? কিন্তু মামাব কাছে ওই ইত্যাদি-ব মতো ছাড়া পবিষ্কার কোনো কথা পাওয়া গেলনা, অবশ্তি পবিষ্কার কোনো প্রশ্ন করতেও সঙ্কোচ ছিল শবৎবাবুর।

পুবোনো বাড়ি হাতছাড়া হয়ে গেছে। মফঃস্বল ছেড়ে কলকাতায় আসার মতো বিচক্ষণতা শবৎবাবু ছাড়াও অনেকবই ছিল। তাছাড়া বশ্মাব ভীড়! তিনি নিজেরও বশ্মা-ফেবত কিন্তু তা বলে বশ্মা থেকে আসা এই নূতন অতিথিদেব সহ্য করা যায় না! বাড়িগুলো নিয়ে লুটপাট শুরু

## ৰাতি

ক'নে দিৱেছে—বোম্বাৰ ভয় নেই, টোকাৰ পৰোয়া নেই। বাডি ভাড়া নিলামৰ ডাকে চড়িয়ে দিলে ওৱা! সুদাস কোনো বকমে একটা ফ্ল্যাট জোগাড় কৰে দিৱেছে—আগেব গোটা বাডিটোৰ ভাড়া তিন কোঠাৰ এক চিলতে ফ্ল্যাট—স্বাস নেবাৰ যে। নেই, নডাচডা ত নুবৰ কথা। শমীনেব জনেই এই ছৰ্ভাগ। বাডিটোতে থেকে নিবিবিলি প্র্যাকটিস্ কবতে কি হৰ্মেছিল তাৰ? বাডিটা ছেড়ে দিয়ে জেল খাটতে চলে গেল। জেল খাটলেই যেন উদ্ধাৰ হৰে গেল দেশ। একমাসে স্বৰাজ পানন আশায় শবংবাবুও জেল খেটেছেন—তাৰপৰ পাঁচিশ বছৰ চলে গৈছে, মৰীচিকাৰ মাত্ৰা পেছনেই তটুছে স্বৰাজেৰ আশা। এসকল কিছু জবাব নহ—জেল খাটুছে পাটুক শমীন—পৰে বুঝতে পাবৰে কিছু জবাব নহ। ওটা বুঝতে পোবই স্বদেশী ছেড়ে দিৱেছেন শবংবাবু—শমীনও বুঝতে পাবৰে একদিন! তৰে স্বদেশীৰ বং গায়ৈ মাথা থাকলে প্র্যাকটিসেৰ কিছু সুবিধা আছে—ওটুকুই বা লাভ। স্বদেশীৰ দৌলতেই যে এসেম্বলিৰ টোকাটা, এ কথা শবংবাবু কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকাৰ কৰেন।

ছোট ফ্ল্যাট খুৱ বেশি যে ক্ষতি হৰ বাচ্ছ শবংবাবুৰ তা নয়। বাডিতে থাকেনই বা তিনি কতক্ষণ? সাবাদিন ইজৰেৰ মতো দৌড়ুচ্ছেন। কখনো পদবৰ ধুতিপাঞ্জাবীতে, কখনো পাংলুন আৰ গলাবন্ধ কোটে। পুৰ্বানন্দৰ স্মৃটে বেবোতেই পৰামৰ্শ দিৱেছিল সুদাস, এ বয়েসে নতন কৰে ওপোষাক ধৰতে কিছুতেই বাজি হুনা মন। তাই আধাআধি ব্যবস্থা হল—পাংলুন আৰ গলাবন্ধ কোট। সুদাসেৰ কথা একেবাবে অবহেলা কৰা চলেনা। বুদ্ধিমান ছেলে সুদাস—ব্যবসা শিকছে বলতে হয়। ধুতিপাঞ্জাবী ব্যবসাৰ বাজাবে সব সময় খাটেনা—সুদাস মিথ্যা বলেনি! একদিন সুদাসেৰ সঙ্গ চলাকেবা কৰে সুদাসেৰ গুণমুগ্ধ হয়ে উঠেছেন

## রাত্রি

শরৎবাবু—অনুগতই হয়ে উঠেছেন বলা যায়। শরৎবাবুর এ অনুগত্য সুদাস অস্বস্তিতে গ্রহণ করে যাচ্ছে, তার কাণে সুদাস মনে করে ভদ্রলোকের বিষয়বুদ্ধির খুবই অভাব।

“একেই ত তিন হাত ঘুরে আপনাব কন্ট্রাক্ট তাতে আবার পাটনাব জুটিয়ে বসলেন কেন?” কয়েকদিন অনুপস্থিতির পব একদিন এসে জিজ্ঞেস করল সুদাস।

“আলীব কথা বলছ? গায়ের হাটবাজার গেবন্ত মহাজনের সঙ্গে চেনা-জানা লোক কোথায় পাব? খুব একটা কম পার্সেন্টেজে রাজী হয়ে গেল ও! পুবোণো বন্ধুমাছুষ—সেই ননকো-অপারেশন যুগের পনিচয়।” কৈফিয়ৎ দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন শরৎবাবু।

পাছে ননকো-অপারেশন যুগের কাহিনী এই নিয়ে একশ একবাব শুনতে হয় তাই উচিতেরও বেশি বিরক্ত হয়ে সুদাস প্রায় ধমকে উঠল : “কিছু বুঝতে চাটবেন না আপনি, জিজ্ঞেস কববেন না কোনো কথা!—চট করে একটা কাজ করে বসবেন।”

“ভুল হয়ত করেছি—” শরৎবাবু মীঠয়ে গেলেন : “বলো ত কি করা উচিত ছিল?”

“ব্যাঙ্ক থেকে টাকা নিয়ে ডিরেক্ট দাদনের ব্যবস্থা কবলেন না কেন আপনি—বেতনে কাজ করতেন না হয় আলীসাহেব। তা না করে ওঁর সঙ্গে পার্সেন্টেজে রাজী হয়ে বসলেন! কাইত পার্সেন্ট সুদে ব্যাঙ্ক আপনাকে টাকা দিত। অল্প কন্ট্রাক্টরদের কাছ থেকে টেন-টুয়েন্ট নিই—আপনি পেতেন ফাইভে! পাঁচজনকে দিয়ে-থুয়ে আমাদের থাকবে কি?”

“সত্যি টাকার কথাটাই ভাবা হয়নি, ভাবলুম হাতে টাকা নেই—ঠিক তেজি সময়ে আলী বললে সে-ই টাকাটা ইনভেস্ট করবে—”

## রাত্রি

“আপনি যে একটা ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর তা-ও মনে হলনা? মনে হলনা আমি যে আপনার পার্টনার? আশ্চর্য্য।”

“ভাবনুম সিকিউরিটি ছাড়া ব্যাঙ্ক কেন টাকা ইন্ডেট কববে,—”

কয়েক সেকেণ্ড চুপ কবে থেকে হাসিতে ফেটে পড়ল সুদাস :  
“সিকিউরিটি নিশ্চয়ই চাই। ব্যাঙ্কেব ডিরেক্টর কি ব্যাঙ্কের কাছে যথেষ্ট সিকিউরিটি নয়?”

হয়ত নয়—শরৎবাবুর মনের ভীকতা মনে-মনে বলতে থাকে—হয়ত নয়। টাকা-পয়সা লেনদেনেব যে প্রতিষ্ঠান, শ্লথ, শিথিল নিয়মে চলা তাব উচিত নয়—থাকা চাই তাব কঠোর নিয়মানুবর্তিতা—শরৎবাবু সেকলে মন অস্তত তা-ই বলে। কিন্তু তা প্রকাশ কবাত পারেন না। কে বলবে ব্যবসার উন্নতির পক্ষে তাঁব বিচাবই সত্য? সুদাস বখন যুক্তি দিতে শুরু কবাব, নিজের ভুল ধারণার জন্তে হয়ত তখন তাঁকে লজ্জিত হ’তে হবে।

শরৎবাবু চুপ কবে বাওয়াতে সুদাস একটু শাস্ত হয়েই এলো। ব্যাঙ্কের পলিসি এতোটা সবাসরি বসে ফেলা উচিত হয়নি—শত হোক শরৎবাবু একজন ডিরেক্টর। তাবতে পাবেন শরৎবাবু ব্যাঙ্কটাকে সুদাস নিজের উপার্জনের স্বত্ব হিসেবেই ব্যবহাব কবছে! এক-আধটু যে সুদাস তা করছেন! এমন নয় কিন্তু ব্যাঙ্কে যথেষ্ট লাভ কবিয়ে দিলে উপরি একটা টাকা নিজের হিসেবে টেনে নেওয়া নির্দোষ নয় কি? কন্ট্রাক্টররা ক্যাপিটেল পেলে লাভের অর্ধেকটাও সুদ বাবদ ছেড়ে দিতে রাজী—সুদাস তাদের উপব জ্বলম্ব করতে চায়না—টাকা নিক তাবা, ব্যাঙ্ক দশ পারসেন্ট পেলেই খুসী আর আড়াই পারসেন্ট দিক সুদাসকে। এই নির্দোষ ব্যাপারটার দোষ সম্বন্ধে সুদাস খুবই সচেতন, সে চায়না কোনো ছিদ্রপথে তা প্রকাশ হয়ে পড়ুক। একটু আগে নিজেই সে সেই ছিদ্রপথ তৈরী করতে শুরু

## রাজি

করেছিল বলে এখন অল্পতপ্ত । ‘তাড়াতাড়ি তাই প্রসঙ্গটাকেই ঘুরিয়ে দিতে হল তাকে :

“নতুন ছ’একটা কন্ট্রাক্টের চেষ্টা করুন এবার—পরিচিত লোকের ত অভাব নেই আপনার ।”

“নাঃ—” শরৎবাবুও যেন অল্পতপ্ত হয়ে পড়েছেন : “একটাই হোক । দৌড়দৌড়ি আর খোসামোদ ভালো লাগে না । দৌড়দৌড়ি কবতে পানবনা বলেই ত আলীকে দিয়ে দিলুম সব ঝক্কি ।”

“কিন্তু এ-চান্স হারানো কি উচিত হবে ? কত লক্ষ মণ চাল যে কেনা হ’বে তার ইয়ত্তা নেই ।”

“একা মানুষ আগি—খুব বেশি টাকার আমাব কি দবকার বলো—কোনোরকমে চলে গেলেই হ’ল ।”

“কোনোরকমে চালাতে গেলেও আজকাল বেশি টাকারই দবকার ! আপনারা চাল কিনছেন, চালের দাম হ-হ করে বেড়ে যাবে যদি না গভর্ণমেন্ট বাঁধা দবে চাল বিক্রী শুরু করেন । আর চালের দাম বেড়ে যাওয়ার নানে সমস্ত জিনিষের দামই চড়ে যাওয়া । তাছাড়া কে বলবে জাপানীবা ল্যাণ্ড কববেনা—বাংলাব বাইবে পালিশে গিবে যদি কোথাও আপনার বাঁচতে হয় টাকা না হলে ত বাঁচতে পাববেন না আপনি । বন্দী থেকে চীনেবা যে পালিয়ে এসেছে আর কিছু ওবা সঙ্গে না আনুক—দশ বিশ বছর এখানে থাকবার মতো টাকা নিয়ে এসেছে !” রুমাল দিয়ে মুখ ঘষতে শুরু কবে সুদাস—বাগ মুছবার ইচ্ছায় হয়ত নয়, মুখে যদি অর্থ-লোভের চিহ্ন দেখা যায় তা ঢাকবার জগ্গেই ।

“ঠিকই বলছ তুমি !” একটু চুপ কবে থেকে অসহায়ের মতো হাসলেন শরৎবাবু : “কিন্তু কি জানো, এসব কন্ট্রাক্টের কাজ কবতে গেলে নিজের

## বাঁজি

কাছে বেন পরিকার থাকা যায়না। পবিত্রাৰ থাকাৰ বয়েস হু  
হয়েছে।”

শবৎবাবুৰ হঠাৎ-বৈবাগ্যে সুদাস মনেমনে কোতুলী হুয়ে উঠল।  
সাতদিন আগেও কনট্ৰাক্ট পাবাব জ্ঞাত মেতে উঠেছিলেন যিনি, উৎসাহ ছিল  
নাব আঠাবো বছৰেব বুকেব মতা হঠাৎ তাঁব ঝিমিাব পড়বাব কি কাৰণ  
থাকতে পাবে? অমিতাব সঙ্গে সুদাসেব কয়েকদিন দেখাশোনা আব  
আলাপেব ঘনিষ্ঠতা হুয়েছিল বালট কি? কিন্তু অমিতাব সঙ্গে সুদাসেব  
ঘনিষ্ঠতাৰ সম্ভাবনা আৰ কই? অমিতাব কঠোৰ ঠাণ্ডা ব্যবহাবে উষ্ণ বা  
অমায়িক কবে তুলবাব মতো সম্মানহানিকব ধৈৰ্য সুদাসেব নেই। তাছাড়া  
তিথ্যক হুয়ে আছে যে মন তাকে সোজা সহজ ভঙ্গীতে নিব আসাব চেষ্টা-টা  
নে পণ্ডশ্রম হবেনা তা-ও বা কে বস্ত্ত পাবে? বাঁচতে থাকক অমিতা  
শবৎবাবুৰ আশ্রাব তাব দুৰ্বুদ্ধি নিবে। অমিতাব জ্ঞাত সুদাস সম্মান বা  
সম্মান বিসৰ্জন দিতে পাবে না। যদি সামান্ত চেষ্টাব অমিতাব আন্তৰিকতা  
পাওরা বেত—অনায়াসলভ্য হত যদি অমিতাব উদ্ধৃত। সুদাসেব আপত্তি  
ছিলনা। তাবই একটা পবীক্ষা মাত্ৰ কবতে চেবছিল সে—শবৎবাবুকে  
কল্কাতাৰ ডেকে আনবার প্রেরণা তাব সেই পবীক্ষারই জন্তে। পবীক্ষায়  
সে বিফল হুয়েছে। কিন্তু বিফলতায় আহত হুবনি। অমিতা সম্বন্ধ তাৰ  
আব উৎসাহ ছিলনা—কিন্তু উৎসুক হতে হল এখন। শবৎবাবুৰ আশ্রয়  
থেকেও কি মুক্ত হুয়ে এল অমিতা? বিচিত্র নর। বড়ো বেশি উজ্জল  
দেখাছিল এবাব অমিতাব চোখ—একটা দীপ্তিব প্রতিফলন যেন—অন্ধকাৰ  
ভবিষ্যতের ধূসরাত ছায়া নয় আব।

“তোমাদের বয়েস অল্প—” শবৎবাবু লক্ষ্য কবছিলেন সুদাসেব চোটে  
একটা কোতুলেব হাসির আভাস : “সব কিছু কবাই তোমাদেব নানায়।

## রাজি

অন্তায় করলেও। অনেকখানি জীবন পড়ে আছে—অনেক সময় আছে হাতে—অন্তায় যদি কর মুছে ফেলবাব অবকাশ পাবে।”

“এসব কথা আপনি কেন বলছেন, বলুন ত?” শরৎবাবুর মুখের চোচাবায় অস্বস্তি বোধ করছিল সুদাস।

“কি জানি, কন্ট্রাক্ট-টার পর থেকে ভালো লাগছেনা।”

ভালো লাগছেনা। ভালো কি সুদাসেবও লাগে? তবু ব্যবসা করতে গেলে ব্যবসাকে ভালো লাগাতে হয়। একটা কিছুকে ভালো না লাগালে জীবনও কি চলতে চায়? কোনো সৌন্দর্য, কোনো আকর্ষণ, কোনো মোহ জীবন এনে সহজভাবে তুলে ধরেনা আমাদের চোখের উপর। আমাদের সৃষ্টি করে নিতে হয় মোহ।

“জলে বাস কবে জল আপনার ভালো লাগছে না?” আবাব অভিভাবক হুটে উঠল সুদাসেব গলায়: “কে না আজ কন্ট্রাক্টবি কবছে—সাপ্লাই ছাড়া কারো মুখে কোনো কথা শুনতে পাবেন? আমার অফিসেব লোকেবা অফিস ছুটিব পর কুইনাইন আব এমিটিনেব দালালি করে বেড়ায়।”

শরৎবাবু কথা বললেন না—তাকিয়ে বইলেন শূন্য চোখে সুদাসেব দিকে। চোখেব কোণগুলোতে ছোট ছোট জ্যামিতিক বেথায় ফাটল ধরেছে মনে হয়—ঠোঁটের জুঁকায় থেকে ধানিকটা কবে মাংস বুলে গেছে নিচের দিকে—খুঁতনির পেছনের মাংস ক্ষয়ে গিয়ে ছমড়ে উঠেছে চামড়াব আঁটসাঁট ব্লাধুনি—সত্যি বয়েস হয়েছে শরৎবাবু। বার্লক্যেব করুণ আভাস উকি দিয়ে বাছে মুখের মিনতিভরা ভঙ্গীতে। চোখ ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হল সুদাস। অভিভূত হয়ে লাভ নেই। মনে কবে লাভ নেই শরৎবাবু শমীনেরই বাবা। শমীনকে মনে কবেও বা কি লাভ? ছুজনেব মনেব

## রাজি

ব্যবধান কি বেড়েই চলবেন। দিনের পব দিন ? যে প্রাণহীন আনন্দহীন শুষ্কতার বাংলার বাতাস ভরে উঠছে শমীনের ভাব কি খবর বাধে ? শমীনের জানে বাংলাদেশে আছে মেঘের স্নিগ্ধতা, নদীর সজলতা—জানেনা স্নেহসজল বাংলা শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে গেছে !

‘আচ্ছা—’ বিচারকের ভঙ্গীতেই প্রায় সুদাস উঠে দাঁড়াল : “আলী-সাহেবকে • বলবেন—টাকার দবকার হলে ব্যাঙ্ক তাঁকে টাকা দেবে ! খানিকটা সুদ যদি ধরে আসে মন্দ কি ?”

“ব্যাঙ্ক রাজি থাকলে নেবে না কেন টাকা ?”

‘ব্যাঙ্ক রাজি ।’ ছপকেটে দুহাত ডুবিয়ে একটু দাঁড়াল সুদাস । ছপাশে শরীরটাকে একটু তুলিয়ে নিলে—জুতোর গোড়ালিটা বাব কর্তৃক মেঝেতে ঠুকে তিনদিকের দেয়ালে চোখ বুলিয়ে শেষে ঘন থেকে বেরিয়ে গেল ।

আসবাবপত্র-ঠাসা পাশের ঘরের ছোট্ট একটা ফাঁকা জায়গায় মাহুর বিছিয়ে অমিতা চবকা কাটছিল । এই নূতন আসবাবটি শমীনের জোগাড় করে বেখে গেছে বাড়ির খাটখালন। টেবিলচেয়ারেব সঙ্গে । আসবাবগুলো পৌছে দেবার সময় সুদাস বলোঁছিল : “চবকাটা হয়ত আপনার জন্তেই বেখে গেছে শমীনের,—চরকার স্ত্রী কাটতে পাবেন না কি আপনি ?”

‘পাবিনে কিন্তু পারব ।’ অমিতা নাবকেন তেল আর ত্রাকবা নিয়ে চবকা পারিষ্কারে লেগে গেল তক্ষুণি । মনে হল, ডুবে গেল এই অদ্বুত যন্ত্রটার ভেতর । খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে চলে যাওয়া ছাড়া সুদাসের আর তখন কিছু করার ছিলনা ।



## রাজি

সুদাসের উপস্থিতিকে ভুলে থাকবার জন্মেই আজও অমিতা চরকা নিয়ে বসে গেল। তারপর যদি সামনে এসে উপস্থিতই হয়, স্বতঃক্ৰমে ব্যস্ত বলে আলাপ না করেই বিদায় কবা যাবে তাকে। ভালো লাগেনা সুদাসকে অমিতার যেমন একসময় অমিতাকে ভালো লাগতনা সুদাসের। তখন অমিতাকে সুদাসের ভালো লাগতে পারত না কি? গবীৰ, নিরাশ্রয় একটি মেয়ের কাছে তাব আশ্রয়দাতা সুবিধে খুঁজে বেড়াচ্ছে—এই ত ছিল অমিতাব অপবাধ? সুদাসের চোখে-মুখে গল্পনা ফুটে বেবোত। অমিতা লক্ষ্য কবোছ। বোকাবার সুযোগ না পেলেও অত্যাচারের ব্যথা দুৰ্বল অসহায়ের গায়ে লাগে। অত্যাচারকে মেনেও নিতে পাবে সে হাসিমুখে—প্রতিবাদের সুযোগ জীবন আসবনা ভেবে। জীবনে হয়ত সে-সুযোগ আসেনা অনেকবই দুৰ্বলতাব হাসি নিয়েই তাদের বাঁচতে হয়, মবতে হয়। কিন্তু জীবনের কাছে সুযোগ প্রার্থনা কর—জীবনের রূপ সঙ্গীৰ্ণতাব সীমাবদ্ধ নয়, বিশাল তার পরিধি—সুযোগ সে এনে দেব। তুমি জানোনা, করনাও করতে পাবোনা কোথা থেকে আসবে সে-সুযোগ—কিন্তু সুযোগ আস। ভাবতে কি পেরেছিল অমিতা কোনোদিন, বস্ত্রন বলে একটি ছেলে অবহেলা নিয়ে চাইবেনা তাব দিকে—করনা কি কবা যাব বস্ত্রনের আব অমিতাব চিঠি বিনিময়ের বাস্তব হয়ে উঠবে শরীন? অন্তব মতো আশ্চর্য্য মেয়ের সঙ্গে দেখা হ'বে তা-ই বা জান্ত কি অমিতা? শুধু প্রার্থনা—জীবনের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছে অমিতা মুক্তির জন্মে—যেন দুৰ্বলের রক্ত হাসি নিয়ে তাকে মবতে না হয়! সে-প্রার্থনা শুনেছে হয়ত শরীন, শুনেছে অল্প—পৌছিয়ে দিয়েছে তাকে জীবনের দ্বারপ্রান্তে। আর কেউ শোনেনি তা। সুদাস শোনেনি। শুন্তে পাকত সুদাস তব শোনেনি। তবে এবার অত্যাচারের প্রতিবাদ শুদ্ধক সে।

## বাণী

অনেকগুলো হুতোব বিছুনি জমে উঠেছে এ' ক'দিনে। এই হুতোতে কাপড হ'বে? সে-কাপড পৰতে পাববে সে? বুক থেকে আনন্দেব একটা ঢেউ উঠে গলার ভেতরে কোথায় যেন আছড়ে পড়ে—শ্বাস বন্ধ হবে আস্তে চায়। কি আশ্চর্য, পরবাব কাপড হবে ওই হুতো দিয়ে। তুলনাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে কি কবে এমন সুন্দর হুতো হবে যায়, তাও আশ্চর্য। আব সবচেয়ে আশ্চর্য অমিতা নিজে তৈরী কবতে পাবছে হুতো। এই আশ্চর্য সৃষ্টিব পথে মন তার ছুটে বেবিয়ে গেছে কখন যাবেব বন্ধ কাবাগাব থেকে মুক্ত আকাশের নীচে—তুলোব মতো সাদা মেঘ জড়ো কবা অগাধ আকাশে—জ্যোৎস্নার বেশমি হুতো হবে পড়ছে যেথান থেকে।

শবৎবাবু এসে উঁকি দিলে চলে যাচ্ছিলেন। চাকার হাতলটা ছোঁড় দিয়ে বললে অমিতা : “শমীনেব থবব পেলেন কিছু?”

“সুদাস থবব জানেনা।” শবৎবাবু দরজায় এসে দাঁড়ালেন।

“সুদাসবাবু না জালুক আব কেউ ত জানতে পাবে।”

খোঁজ নিয়ে হরত জানা যাব। এসময়ব কেউ তবত থববটা জেনে দিতে পারেন। কিন্তু এই কন্ট্রাক্টেব পব সে-থববেব জালু উৎসাহী হওয়া কেমন যেন বেমানান মনে হয় শবৎবাবুর নিজেবই কাছ। কোন্ দিক যে উচিত বুঝতে পারছেন না তিনি। সবাই টাকা কবছে বলে একবার মনে হয়েছিল তাঁর টাকাবই বুঝি দবকাব। কিন্তু শমীন তাঁব ছেলে, শুধু আত্মজই নয়, মনোজ। কোনোদিন দেশেব জন্তে একটু ব্যথা অনুভব কবেছিলেন তিনিও, সে ব্যথা বিরাট হয়ে উঠেছে শমীনেব মনে। এ-ব্যথাকে অস্বীকার করতে চাইলেও কি তিনি তা পারবেন? চবকাটার দিক তাকিয়ে রইলেন শবৎবাবু—নিবিড় হয়ে এলো তাঁর চোখ।

## রাত্রি

“রঞ্জন আসবে কি আজ ? রঞ্জনকে বলতে পারো ওর খবরটা জেনে দিতে ?” অপরাধী পিতা আড়ালে মুখ নুকোতে চাইলেন ।

“তাই বলব—আসেন যদি ।”

“ওর সঙ্গে অনেক লোকের পবিচয় আছে—মেদিনীপুরের কারো সঙ্গে যদি জানাশোনা থাকে তার কাছ থেকেই জানতে পারবে খবরটা ।”

“সরকারী দপ্তর থেকে আপনিও ত খবরটা জানতে পাবতেন না ?”

“কি দবকার ?” শবৎবাবু চলে যাচ্ছিলেন ।

“আপনাকে চা দিতে বলে এসেছিলাম মানিককে—ওব কিছু মনে থাকেনা—চা খেয়েছেন ?”

এমন সহজ ধাবালো ভঙ্গীতে কি অমিতা কথা বলতে পারত আগে ?  
জ্বৰ্জ্বলভাবে হেসে শবৎবাবু বললেন : “খেয়েছি ।”

“আজ কতোটা হতো কাটা হয়ে গেল দেখুন—এক ছটাক হ’বে, না ?”

শবৎবাবুর আন্দাজ নেই, তবু মাথা নাড়তে লাগলেন ।

“রঞ্জনদা বলছিলেন আমি না কি সেবাগ্রামেব জন্তে তৈরী হচ্ছি !”  
চাকা ঘুরিয়ে চলল অমিতা ।

“জানেনিষ্টে মাহুৰ গুরা—ছদিকেই কাটেন ।” নির্দাষ হাসিতে সুন্দর হয়ে উঠল শবৎবাবুর মুখের বার্কাক্য ।

“আমাব কিন্তু আরো তুলো চাই—ওরাক্কা কটন ।”

“এবাব মানিককে নিয়ে যাবো সঙ্গে—এবপব থেকে ও-ই হররানি হোক ।”

• অমিতার চাকা থামল না—ছোট্ট একটু পরিষ্কার হাসি কুটে উঠল  
ঠোটে । তুলোর পাঁজ থেকে ওর নরম নিটোল আঙুলগুলো সবে যাচ্ছে  
সুন্দর ছন্দে—যেন কোনো গীতবস্ত্রের গাঁটে আঙুল বুলিয়ে নিচ্ছে অমিতা ।

## রাজি

তাকালে ভালোই লাগত দেখতে শবৎবাবু—কিন্তু তিনি তাকালেন না।  
চলে বাবার জন্তে তৈরী হলেন মাঝার।

ফ্যাটের সদব দবজায় ইঠাৎ তখন একা বজ্রনই একটা কোলাহল তৈরী  
কবে তুলেছে : “এই মানিক, চটপট চা করে ফ্যালোত ছুকাপ চারকাপ বা-ই  
হোক—আর তার সঙ্গে খানিকটা ফুড—মানে খাবার। না পাবো ত আমিই  
হালুয়াটা তৈরী কবে দিচ্ছি—ডাল আছে, ডাল? সুজিব মোহন-মুরতি  
নয়—ডালের নিরেট হালুয়া—দিল্লীত্যাও।”

শবৎবাবু এগিরে এলেন : “এসো বজ্রন—বাংলার মোহনমুষ্টিটাই চালাতে  
দাও মানিককে।”

“কিন্দে” পেয়ে গেছে ভীষণ—চাকরি আমার পোষাব না, কাকাবাবু।”

শবৎবাবু বসবার আন শোবার ব্যবস্থায় জটিল ঘণ্টায় এসে বসল  
ডজনই। কাজেব অজ্ঞাতে একুণি বেনিষ বাবন শবৎবাবু। তাব মানে  
দেশপ্রিয় পার্কেব একটা বেঞ্চিতে বসে থাকবেন খানিকক্ষণ—তাব আগে  
বজ্রনেব সঙ্গে ছুচাব মিনিট আলাপ কবে যাওয়া দবকাব। ওদব বে তিনি  
স্বাগত দিচ্ছেন, চৌখে আঙুল দিয়ে তা বুঝিয়ে দিতে চান না। এ বাড়িতে  
গোডাব দিকে সুদাসও বখন প্রায়ই আসত, তিনি ইচ্ছা কবেই বাইবে-  
বাইবে থাকতেন সে সময়টা। বাচবাব ইচ্ছা যদি থাকে অমিতাব বাঁচুক ও।  
অমিতাব সে-ইচ্ছাব উপন জববদস্তি কবে নিজেব প্রয়োজনে তাকে টেনে  
আনতে চান না শবৎবাবু। আগেও তা চাননি। ভেবেছিলেন নিজেব  
ইচ্ছায়ই অমিতা আসবে। অমিতা বাত ইচ্ছুক হয় তাবই একটা প্রস্তুতি  
ছিল নিজেব মধ্যে তাঁব। বাইবে থেকে সে-প্রস্তুতি অস্ত্রের চোখে বীভৎস  
দেখাতে পারব—সমাজেব জাববিচাবে মনে হতে পারে গর্হিত—কিন্তু মনের  
বিচারে হয়ত তিনি অপরাধী বলে সাব্যস্ত হবেন না।

## রাজি

“তোমাদের যে চাকরির মেজাজ নেই—দেশের পক্ষে এটা শুভলক্ষণ।”  
জামা খুঁজতে শুরু করলেন শবৎবাবু।

“ভাবছি বাংলাদেশে এখন না এলেই হ’ত—এয়ার রেডের খবরটাতে  
একটু চঞ্চল হতে হ’ল—ভাবলুম একটা নতুন অভিজ্ঞতা হবে—আমিও  
এলুম, আর জাপানীও পালাল! গতবছরটা বেশ কেটে গেল ওদিকে—  
বিপ্লবের একটা অভিজ্ঞতা নিয়ে এলুম।”

জামাটা গায়ে চড়িয়ে বললেন শবৎবাবু : “শমীনকে ছেড়ে দেবার সময়  
হ’ল কি না খবরটা নিতে পাব বঙ্গন?”

“শুনলুম ওব এক বছরের জেল হবেছিল—ছুটিছাটা বাদ দিয়ে এখন ত  
আসবাব কথা।”

“সঠিক খবরটা নেবো চেষ্টা কর না।”

“প্রবীণের বোন ত কবেই এসে গেছে—প্রবীণ বললে। শমীনের আসা  
উচিত।” সহজভাবে কথাটা বললে গিবে কেমন যেন ঘোঁরালা করে  
তুলল বঙ্গন, নিজের কানেই ভালো লাগলনা শুনতে।

“আচ্ছা—” বেতের লাঠিটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন শবৎবাবু : “একটু  
কাজে বেরোতে হচ্ছে আমার।” ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানঘরে উঁকি দিলেন  
তিনি, অমিতাকে পেয়ে উৎসাহিত হয়েই বললেন : “ডালের জানুয়ার কথা  
বলছিল বঙ্গন, শিখে রাখো ত কি কবে ভৈরী কবন্ত হস।”

অস্বস্ত মায়ুষ এই শবৎবাবু—অবাক হার যাচ্ছে বঙ্গন। নিজেই কেবল  
সাধারণ সঙ্গীর্ণতার উল্লে নন—সবাইকে তিনি সঙ্গীর্ণতার উল্লে ভেবে নিতে  
পাবেন। উদারতার স্পর্শ উঁচুতে তুলে নিবে যাবার মস্ত জানা আছে তাঁর।  
তাঁর অভিভাবকত্বে তাই কারো বিকৃতির সম্ভাবনা নেই, খোলা আছে  
পরিপূর্ণ বিকাশের পথ। অমিতার প্রথম দিনের মুখ মনে পড়ে বঙ্গনের।

সার্থক বিকাশের জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে যে তাকে তেমনই গভীর দেখায়—  
রঞ্জন তাকে বিষয়তা বলে ভুল করেছিল। আজ সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে,  
হতাশার নয়, আশার গভীরতাই ছিল সেদিন অমিতার চোখে।

“হানুয়া না-ই হোল, একটু চা পেলেও বাঁচা যেতো।” অমিতার  
দেনিতেই বঞ্জন একটা রক্ত আবেগে তাড়া খেয়ে চলছিল সমস্ত শরীরে।  
কিন্তু বঞ্জন জানে এই চঞ্চলতার প্রশ্ন অমিতার কাছে নেই। মৈথো  
অভ্যস্ত অমিতার স্নায়ুগুলো—শীতল কিন্তু শীতালু নয়, দপ কবে জলে ওঠেনা  
বলে নিরুদ্ভাপ বলা যায় না তাকে।

হানুয়া-চা বা কিছু দিতে হবে বঞ্জনকে সব নিয়েই অমিতা এলো কয়েক  
মিনিট পরে।

“তোমার চিঠি পেয়েই কলকাতার আসা—এখন দেখা যাচ্ছে এসেও  
কিছু লাভ হলনা।”

কোন কথা বলবাব জন্যে যে কি ভূমিকা শুরু কবে বঞ্জন অমিতা বুঝতে  
পারেনা, মুখ টিপে হাসতে থাকে তাই। জানে, নিজে থেকেই রঞ্জন সে ভূমিকা  
ছাড়িয়ে বক্তব্যে চলে আসবে। দেখা যাবে তখন, ভূমিকাটা বতো গভীরই  
ছিল বক্তব্যে অত্যন্ত সাধারণ। প্রথম দুইবেকদিন ভয়ই পেয়ে গিয়েছিল  
অমিতা, বঞ্জনের কথার শেষে হাঁক ছেড়ে বলতেও হয়েছে তাকে : “এমন  
ভয় পাইয়ে দাও যেন কি সাংঘাতিক কথাই বলবে।” বঞ্জন সাদাসিধে  
উত্তর দিয়েছে : “ওটা জার্নালিজমের অভ্যাস !”

“এখানে এসেও যদি এককাপ চারের জন্যে চারের দোকানের ভাড়ের  
দশাই হয় তাহলে বিদেশই ছিল ভালো।” অমিতার হাত থেকে চারের  
কাপটা তুলে নিল বঞ্জন।

“দেখা যাচ্ছে চা খেতেই কলকাতার এসেছ তুমি ?”

## রাত্রি

“তা খেয়েই কলকাতা থেকে বিদায় নিয়েছিলাম কি না।”

‘অমিতা’ চুপ কবে যায় কিন্তু মুখ তাব উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

“বাংলাদেশের মেয়েবা সাংঘাতিক—এম্মি ওদেব স্বৃতি যে কিছুতেই ভোলা যায়না—” বঙ্কন অমিতার উজ্জ্বলতাব ভেতব থেকে একটা উষ্ণ প্রদীপ্তি টেনে বাব করতে চেষ্টা কব : “বাংলার বাইবেব মেয়েবা আমাদের পারে-পারে চলত পাবে, হাত মিলিয়ে কাজ করতে পাবে, এ-সহকম্মিতায় ভালো যে না লাগে তা নহ্ন কিন্তু ওদেব কাছ থেকে চলে এলে মনে বাধবাব মতো একটি কথাও থাক না। ওবা ঝকঝক দিনেব মতো—বাংলাব মেয়েবা বাত্রি।”

“তোমার ক্ষিদে পেয়েছে জানতুম—তা যে বক্তৃতাব ক্ষিদে ভাবিনি।”  
চোখে কৌতুক কুটিয়ে তোলে অমিতা।

“তোমবা তোমাদেব জানো না বলেই আমাদের বক্তৃতা দিতে হয়।

“তোমরাও কি তোমাদেব জানো ? কিন্তু তা বলে আমবা বক্তৃতা দিবে তা তোমাদের জানাতে যাইনে।”

কথা বন্ধ কবে হালুয়াতে মনোযোগ দিলে বঙ্কন তাবপব মুখ ভুলে বললে : “প্রবীরর স্ত্রীকে তুমি হয়ত চিন্তেনা—প্রবীৰ—আমাদের বন্ধু—অম্মর দাদা। এমন মিষ্টি চরিত্রের মেয়ে আমাব চোখে পড়নি কখনো—মিষ্টি বলেই ব্যাপানটা সাংঘাতিক। আর বেঁচে নেই বলেই হয়ত জীবনে ভুলতে পারবনা ওকে।”

“এক ধরণেব ছাত্রা-পূজাবী আছে, তুমি বোধহয় তাই, বঙ্কনদা—”  
হেসে উঠল অমিতা—স্বরেব ছোট ছোট হুড়ি ঢালু পথে গভিয়ে গেল  
‘যেন।’

## রাত্রি

“রোমান্টিক ? হতে পারে । বলতে পাবো আমাব পাগিয়ে বাচার চেষ্টা-টা ছড়িয়ে পড়বারই পূর্বাভাস ।”

“এতো বড় কথা আমি ভাবতেও পারিনে । আমার মনে হচ্ছিল স্বতি নিয়ে থাকতেই তুমি ভালোবাস ।” একটা চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে বসবার ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে রইল অমিতা ।

“ঠিক তা নয় । মানুষটাকে অস্বীকার করতে আমার মন চায়না । কিন্তু ত আমার সাহসেব অভাব ।” বঙ্কন হাসতে শুরু করলে : “কিন্তু তোমার সাহসের কাছে হার মানতে রাজী হলামনা !”

অমিতা ম্লান হয়ে গেল : “তোমার কাছে কি সব আবোলতাবোল লিখতাম হয়ত চিঠিতে—”

“ওটা ভুল ধারণা । চিঠি-লেখায় তোমরা জিনিয়াস—আবোলতাবোল বরং আমাদের চিঠিতেই ছড়িয়ে থাকে ।” রুমালে মুখ মুছে নিয়ে রঞ্জন সোজা হয়ে বসল : “কিদের জালায় কাণ্ডজ্ঞান ছিলনা বলে হানুয়াটা একাই মত হ’ল—কিন্তু চা-টা একা খাবনা !”

“সে কি, আমি এখন চা খাবনা—” অমিতা চেয়ার ছেড়ে সবে দাঁড়াল ।

“তাহলে চা খাওয়া আর হলনা ।”

“ও বুঝি শান্তি দেওয়া শুরু হচ্ছে ?”

“শান্তি পাওয়াটাও ত শুরু করতে চাও তুমি ! নিজে উপোস করে-  
খাওয়ানোর অভ্যাসে শরৎচাঁটুজ্ঞে বাহবা দিতে পাবতেন, আমি দিইনে ।”

“আমাদের বুঝি বাহবা কুড়োবারই লোভ ?”

“মোটোও তা বলছি। দুববস্থায় থাকবার অভ্যাসটাব কথাই বলছি !”



## রাত্রি

একটু অন্তমনস্ক হয়ে গেল বেন অমিতা। সহানুভূতিতেও কি পুরুষ মেয়েদেব অহুভূতি ছুঁয়ে যেতে পাবে? পুরুষের ভালোবাসায়ও তাই নিজদেব একা, অসহায় মনে হয় একেক সময়। এই নিঃসঙ্গতা থেকে অমিতা নিজেকে মুক্তি দিতে পাবেনা—কাঁকা হয়ে ওঠে মন, ব্যথাহীন, আনন্দহীন, ধূ-ধূ সাদা।

অমিতাব এ অবস্থা অনেক সময়ই লক্ষ্য করেছে বজ্রন আব মনে করেছে এ সময়টাতে মুখব হয়ে ওঠাই প্রশস্ত। মেয়েদেব সেটিমেন্টাল মনেব আর কোনো চিকিৎসা নেই।

“একসিপ্ ডলেও খেতে হবে তোমাকে। নইলে জোর কবে খাইয়ে দোব। তাবপব না-তব বমি কব ফেল দিও। বখন-তখন চা খাওয়ার অভ্যাস না থাকলে তুমি কি ভেবেছো ডাবলা ভাত খেয়ে নিশ্চিত হয়ে দেশেব কাজ কবা যায়?”

অমিতা হাসতে শুরু কবল।

“জড়িয়ে গেল। নিয়ে এসো একটা কাপ।” অহুন্নয় কুট উঠল বজ্রনের গলায়।

“সসাবেই ঢেলে দাও।” ছুঁপা এগিয়ে এলো অমিতা।

• বাড়ি ফিরে সুদাস দেখতে পেল মোহিতবাবু এসে আধ ঘণ্টাব উপবে বসে আছেন। মোহিতবাবুর মতোই কাউকে আশা কবছিল সুদাস— বাড়ির ঠিকানা অনেকবই জানা : ব্যাঙ্কে বসে সব-বকম আলাপ করা যায়না। শেয়াব মার্কেটে কাজ কবতেন মোহিতবাবু, সুদাসের কাজও অনেক কবে দিয়েছেন—সম্প্রতি মার্কেটেব ছঃসময় চলেছে—কয়েক টন কাগজ

কিনে বসেছেন। লাফিয়ে চলেছে কাগজের দাম—নির্ঘাৎ মুনকা দেবে কাগজটা। ব্যাঙ্ক ফিনান্স করুক আদ্যেক টাকা—ব্যাঙ্কের গুদামেই থাকবে মাল—লাভের আধাআধি ভাগ হবে। ফাইনাল কথা বাড়িতে হবে, সুদাস বলে দিয়ছিল। ফাইনাল কথা হয়ে গেল, লাভের সিকিভাগ পেলেই ব্যাঙ্কের চলবে—বাকি সিকিভাগ সুদাসের।

মজ্জবীৰ হক পরসাই বেন গিসব কব চুকিসে নিল সুদাস—মুখের বেথায় একটু সঙ্কোচ নেই। মোহিতবাবুকে বিদায় কবে জ্ঞান কবতে গেল সে। ঠাণ্ডা জল সমস্ত দিনের গ্মানি ধুস বাক্। এক হাসও হয়নি সিবাঙ্গগঞ্জে ব্রাহ্ম খুলতে গিয়ে সে বক্তৃতা দিয়েছিল ‘ব্রাশনাল ব্যাঙ্কিং’ আব ‘ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ব্যাঙ্কিং’-এব আদর্শ নিয়ে। খুবই ব্রাশনাল ব্যাঙ্কিং করা হচ্ছে। নিজেকে ঠাট্টা কববার জন্যেই শাওয়াবেব জালব শব্দেব সঙ্গে খানিকটা হাসিব শব্দ মিশিয়ে দেব সুদাস। দেশেব ধনোৎপাদনে আর ধনবন্টনে সাহায্য কববে ব্যাঙ্ক—কথাগুলো বলতে ভালো, শুনতে ভালো—ব্যাঙ্কে বড়ো কবে তুলবার চমৎকান কোশল। মাচ্চরেন আবগপ্রবণতা আব আদর্শপ্রবণতাকে শোষণ কবাইত বড়ো কবাব উপায়। ব্যাঙ্ক ফৈপে উঠতে থাকলে সুদাস আব চুপসে থাকাত পাবনা। এ যাত্রাব সে-ও একটা অদমব। না চাইলেও স্ববোগ এসে উপস্থিত হবে তাব সামনে। সুদাস সে-স্ববোগ ঠেলে দিচ্ছেনা।

জ্ঞানব পব শবীরে স্নিগ্ধতা আসে—উত্তপ্ত মন উষ্ণতাব মূহ হয়ে যায়। একটা চারব কাপ সামনে নিয়ে নিজের দিকে পুঝোপুঝি তাকাবাব সময় এই। খেয়ে দেবে গুয়ে পডবাব আগে এই এক-আধ ঘণ্টা সময়। জুয়া-খেলাব বোমাঞ্চ নিয়ে সে মেতে আছে—টাকাব উপব প্রচণ্ড এক কামুকতা নিসে এগিয়ে চলেছে। অনেক টাকা আশুক তাব হাতে—অজস্র টাকা,

যে-টাকা হুহাতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দিলেও ফুবোবেনা। খেয়াল-মাফিক ছড়িয়ে দেবে সে টাকা, কোনো প্রয়োজনের তাগিদে নয়। হতে পারে এ ছেলেখেলা। মনেব সঙ্গে বোঝাপড়া কবে থাকতে হলে এম্মি একটা ছেলেখেলারই দরকার। বলতে পারো তাকে নৈবাজ্য—নৈবাজ্যের এলাকারই বস্তু মানুষের মন, কোনো শাসন, কোনো উপদেশ, কোনো শৃঙ্খলা তা মানতে চায়না।

কেন শাসন আর শৃঙ্খলার কথা বল ? তা মেনে চলে কি পারাব আশা আছে তোমার ? যা পেতে চাও তুমি, বা হ'তে চাও, তা কি হতে পারো ? কোনোদিন কেউ কোনো আদর্শে পৌছতে পেরেছে ? মার্সেলেনিন কেউ কি পেয়েছেন বা চেয়েছিলেন—কতো শৃঙ্খলাহীন আঁটবাট বেধে জীবনকে তৈরী করেছিলেন তারা ! হিটলারের করুনা ধূলিসাৎ হতে চলেছে অথচ শৃঙ্খলাব শৃঙ্খলেব শব্দেইত মুখন হয়ে উঠছিল জার্মান বাষ্ট্র ! উপায় নেই—পথ নেই, শৃঙ্খলা নিয়েও কোথাও তুমি পৌছতে পারবেনা, বিশৃঙ্খলা নিয়ে যেমন পারোনা। তবু বিশৃঙ্খলার শৃঙ্খলাব বন্দী-দশা নেই—সেটুকুই ত লাভ !

কি হবে একটা মহৎ আদর্শেব মবীচিকাব পেছনে যাবাব সাজসজ্জা করে ? মহৎ বলে কোনো আদর্শ বাস্তব হয়ে বেঁচে আছে কি কোথাও ? ভূত দেখাব মতোই হয়ত তা মিথ্যা। যদি সে-মিথ্যা সত্য বলে কোনোদিন ধরা দেয়, সে-দিন আজ হতে কতো হাজার বছর পরে কে বলবে ? আজ সে আদর্শের ছবি আঁকতে গিয়ে তাব উপব কালি মাখিয়েই দিচ্ছি আমবা ! আমরা সবাই। নেতা থেকে স্ত্রক কবে নগণ্য জনসাধারণ সবাই। কবব এই জেদ থাকলেই কিছু কবা যায়না। কম্যুনিষ্ট হয়েও প্রবীর কম্যুনিজমের সম্ভ্রম রাখতে পারেনা তাই। আদ্রেক পথে ভেঙেচুবে যায় সব। জীবনকে

বাঁহি

হুতা সন্তুষ্ট ১৩/১১/১৭  
১৩/১১/১৭

সুন্দর কার গড়ে তোলবাব জেদ সুদাসেবও ছিল! সুন্দর কারে গড়ে তুলতে পাবল কি সে? ও হযনা। সুন্দর বলে যদি কিছু থেকে থাকে সে যে কোন্ সুন্দর ভবিষ্যতে নাকিসে আছে কেউ তা জানেনা। জেদ কবলেই তাব আবরণ উন্মোচন করা যায়না। সেই অনিশ্চিতের আসন প্রতিষ্ঠা কলম শত্রু আসনব চাবদিকে ধপধুনা জালিয়ে বাথতে পাবি, আত্মাহুতি দিতে পাবি কিন্তু আগাদেব সেই দেবালয়ে দেবতাব আবির্ভাব হয়না—দেবালয় কববখানাই হ'ল ওঠে।

কাপে ধীরে ধীরে চুমুক দিবে চল্ল সুদাস। সে-পণ্ডশ্রম কবাব চাইতে, সেই অসার্থক আত্মত্যাগ চাইতে মন্দ কি এ-জীবন? কিছু ত তুমি পেলে? পৃথিবীর আলোবাতাসব স্পর্শ খানিকটা ত পাওয়া গেল। বে-পৃথিবীকে এসে পেয়েছ, তাকে ত অস্বীকার করা হ'লনা। (Our job is to change the world—মার্ক্স) এই প্রতিজ্ঞাটির উপব বহন প্রথম চোখ পড়েছিল সুদাসেব, কি উৎসাহ, কি বোনাঞ্চই না এসেছিল তার শরীরে। অনেকদিন মনে-মনে প্রতিজ্ঞাব মতো করে এ কথাটাই উচ্চারণ কবেছে। সঙ্গ সঙ্গে আধুনিক বাংলা-কবিতাব একটি লাইনও মনে পড়েছে তাব : “হে পৃথিবী, বকবস্ত্র পাশ ফিরে শোও।” কিন্তু পাশ ফিরে শোবনি পৃথিবী—পৃথিবীকে বদলাতে পাবেনি সুদাস।

নিজের জীবনকে অতি সামান্য তৃপ্তি দিতে পাবলনা যে, অনিচ্ছুক পৃথিবীর হাত থেকে যে একটু সৌন্দর্য ছিনিয়ে আনতে পাবেনি—তাবই কিনা ছিল পৃথিবীকে বদলে দেবাব কল্পনা। চাব পাঁচ বছর আগেকাব নিজেব স্পর্ধিত ছায়াব দিকে তাকিয়ে বিজ্ঞপে সুদাসেব বক্তৃকণাগুলো যেন চেষ্টিয়ে ওঠে। কি দবিত্ত স্পর্ধা। হবত দাবিদ্রোবই স্পর্ধা ছিল ওটা। দাবিদ্রোব সঙ্গীর্ণতা নিয়েও যদি থাকতে চাইত সুদাস, খানিকটা তৃপ্তি হবত

## বাজি

জীবনকে দিতে পাবত সে-সময় । নিজের কাছে তাকে পেতেন মা অনেক নিবিড়ভাবে, মাব হৃদয়ের অনেক কাছাকাছি পৌছতে পাবত তার হৃদয়— মাব জীবন পরিপূর্ণ হয়ে উঠত তাঁর ছোট ছোট আকাঙ্ক্ষাগুলোর পবিত্রস্থিতে । সাধারণ জীবনের সাধারণ অপবিত্রস্থি নিয়েই মাকে বিদায় নিতে হয়েছে— সুদাস ছিল তখন বৃহত্তর সাধনার ব্যস্ত । এখন বলা যায় নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিল সে, নিজের জীবনকে সুন্দর কনবাবই সাধনা ছিল তার । সেখানে মাব প্রবেশ-অধিকার ছিলনা, সুদাস চাননি তার জীবনের সৌন্দর্যে মা উপস্থিত থাকুন । সুদাসের এই নিঃসঙ্গ পরিণতি কোনো আকস্মিক ঘটনার তৈরী নয়, এ-ইতিহাস তৈরী কনবাব জগ্রে অনেকদিন আগেই তৈরী হচ্ছিল তার মন । শ্রামলী থাকলও কি এ-পরিণতি থেকে নিস্তার পেত সুদাস ? নিজের প্রতি বাব ভালোবাসা এতো গভীর, তাব কাছ থেকে কেউ ভালোবাসা পায়না । বেঁচে গেছে হস্ত শ্রামলী—মানসিক নিখাতনের হাত থেকে বেচে গেছে ।

চায়ের শেষে একটা সিগারেট ধরায় নিলে সুদাস । এরি আবহাওয়ায় আগে সে বই পড়ত । এখন আন পড়না, পড়তে ইচ্ছা কবেনা । সহজ সবল উপার্জনের চিন্তাকে মেনাটে কবে কি লাভ ? মাথাব কতগুলো কথাব কীট কিলবিল কবনে—এই ত ? বইগুলোত বলনে বৈজ্ঞানিক বৈবাক্যেব কথা, মগাজ-সচেতনতাব কথা, বলনে পৃথিবী'ব আসন্ন বিবাক্য প্রগতিশীল শক্তিব কথা—শুনতে কি পাবে সুদাস এ-কথাগুলো—এ থেকে যোজন-যোজন দূবে চলে এসেছে সে । সেখানে সে একা । ককেশাসেব নিঃসঙ্গ উচ্চতায় বন্দী প্রমেথিউসেব মতো একাও বলতে পাবে তাকে—ঝড়ের ঝাপটা লাগছে তাব' মুখে, চোখ পুড়ে বাজে হৃদ্যেব বিবাক্য প্রথবতায় !

## বাঁজি

কিছু এ কি সত্যি, আব কিছু চায়নি-সুদাস। বন্ধুবা কি ছিলনা তার —কোনো মুহূর্ত্ত কি সে ভালোবাসেনি তাদেব? প্রতিমুহূর্ত্তে মাকে কি সে অবহেলাই কবেছে? শ্রামলীকে পেয়ে কোনো সময় কি নিজেকে মর্নে হয়নি অনেক বড়ো? এসব উজ্জল অল্পভবেব ছৌঁড়ু লাগেনি কি তাব হৃদয়ে? আজ তার জীবনে সে-অল্পভবগুলো মবে গেছে বলে কি তাবা জীবনেব কিছু নয়? অপচবেব শু পে কি আজ তাদেব সম্ভ্রান্ত স্মৃতি নিশ্চিহ্ন হয়ে ডুবে যাবে? সিগারেটটা অ্যাশ্-পটে শুঁজে দিবে বাইবেব অন্ধকারেব দিকে তাকিবে বইল সুদাস। নীল শেডের আলোতে চোখগুলো তার চক্চক্ কবছে, সজলভাম কি হিংস্রতায় বোঝা যায় না।

স্বদেশী  
১৯৫১ সাল  
১৫/৫/৫১

## তুই

ওয়েল্‌স্‌লি ষ্ট্ৰীটেৰ একটা জীৰ্ণ দোতলা বাডিতে প্ৰবীৰকে আজকাল প্ৰায়ই দেখা যায়। পাঁচ সাত জন মুসলমান ছাত্ৰ আৰু কেবাগৰি মেস ওটা। হাইদৰবাবু আন্তানা। মফঃস্বলেন একজন বড কৰ্মী হাইদৰ, মাইনে-কৰা নৰ—আদৰ্শন জন্তুই কাজ কৰে বাছে। কলকাতাব কৰ্মীদেব সন্তে মোলাকাং কৰে বাবাব জন্তুই এখানে তাব আসা। সীমান্তেৰ থববেল লোভে প্ৰবীৰ হাইদৰেৰ প্ৰতি উৎসাহী হৰে উঠেছিল। আসাম আৰু চাটগাব জনশক্তি সজ্জবদ্ধ হলে জনবৃদ্ধ উদ্ভুদ্ধ হজে কি না, সে থবব হাইদৰেৰ কাছটো নিৰ্ভুল পাওবা যেত পাব। প্ৰবীৰেৰ প্ৰশ্নগুলোৰ জবাব কথায় নৰ একটা ব্ৰাহ্ম হাৰ্মিটেট দ্বিগ দেবাব চেট্টা কৰে হাইদৰ—তাব বৌদ্ধদধ মুখেৰ কঠিনতাও কেমন বেন নৰ, বিষয় হলে ওঠে তাত।

“গালেৰ লোকেৰ তুংথেন সীমা নেই, কমবেড—” প্ৰায়ই বলে হাইদৰ, বেন হেই একটা কথাই তাব জানাবাব আছে।

“ভাৰতেৰ জাতীয় গণতান্ত্ৰিক মুক্তি না হলে এ তুংথেনও শেষ নেই। তাই ত আমবা জাতীয় মুক্তি নেও। গান্ধীজিৰ কাৰামুক্তি চাট -গণতান্ত্ৰিক চেতনা উদ্ভুদ্ধ কববাব জন্তে চাট পাকিস্থান—কংগ্ৰেচ-লীগেৰ ঐক্য না হলে আমাদেব মুক্তি নেই।” অসাধাৰণ গাভীৰ্য নিয়ে বলে প্ৰবীৰ।

“কমবেড—” হাইদৰেৰ মুখে সেই ব্ৰাহ্ম হাৰ্মি কুটে ওঠে : “আগি চাবীৰ ছেলে, আপনাদেব মতো পডাঙনো আমাব নেই। জানবাব শুনবাব অনেক আছে আপনাব কাছে। কিন্তু নিজের চোখে আমি বা দেখে

## রাত্রি

এসেছি তাকে একদম বববাদ কবে দেওয়া যায় না—আমার চোখে সেইটেই আজ বডা মনে হচ্ছে ।”

“নিশ্চয়ই বডো । কিন্তু আমাদের এই বডো সমস্তাটা এতদিন পৃথিবী' চোখেব আড়ালে বয়ে গেছে । আজ সমস এসেছে যখন পৃথিবী' বডো সমস্তাব সঙ্গ এক হয়ে উঠবে আমাদের সমস্তা ।” বর্তমানের সুসময়ে বসে অতীতের দুঃসময়কে যেন প্রবীণ বিজ্ঞপ কবে ওঠ ।

“গায়ে ধান নেই—শুনলে বিশ্বাস কববেন এ-কথা ? না থেতে পেয়ে লোক মবতে শুরু কবেছে—ভুঁইক্ষ আসছে । ভাবছিলুম বিলিফ-সেন্টার খুল'ব কথা, তাই এখানে এসেছিলুম ।” জবাবী হাসি হাসতে শুরু কবে হাইদব ।

“নিশ্চয় আড়ংদাবের ঘরে গিয়ে জমছে ধান ? যুদ্ধ ত ওদের ব্যবসার একটা নত সুযোগ । আজকব যুদ্ধ যে গণতান্ত্রিক অধিকার লাভেব জ'তাই—সম্মিলিত শক্তিব শিবিরে আজ যে জনশক্তি অগ্রণী হয় লড়াই কবছে—যুদ্ধের এই রূপান্তর কেউ হৃদযত্নম কব নি । তাই ত আমাদের আনো বেশি কবে প্রচাব কব । দবকাব যে ব্যবসাব জন্তে এ-যুদ্ধ নয় । ভাবতীয় সৈন্তবাহিনীকেও তাই আমবা জাতীয় যুদ্ধেব নাযক বলতে চাই ।”

পাথর'ব চোখে তাকিব থাকে হাইদব, কথা বলে না । খানিকক্ষণ । স্ত্রী'ব কথাগুলো তব কানে গিয পৌছল কিনা বলা যায় না । আপন-মনেই যেন বলতে শুরু কবে সে : “দেশ বাঁচবে না, কমবেড ।”

“কেন ?”

“থেতে না পেলে মানুষ বাঁচ না ।”

“এসব ক্ষুদ্রে পুঁজিবাদী আড়ংদাবের বিরুদ্ধে আন্দোলন কবতে হ'বে ।”

“ত্রিশ সন থেকে ত আন্দোলন কবছি কমবেড—অনেক কথা বলেছি—



## রাত্রি

গাঁয়ের লোক কথা শুনে আচরণ—চার ভাত, কাপড়, ওষুধ।” ছোট ছোট চুলের উপর হাত বুলোতে থাকে হাইদর—মাথাব ড’ইঞ্চি জায়গায় চুলের পাংলা আড়ালও নেই—উচুনীচু চামড়ায় একটা পুরোনো ক্ষতের দাগ। আইন-অমান্তেব দান।

“গাঁয়েব লোকদেব মধ্যে একতা নেই, তাই হচ্ছে মুস্লিম।”

এ-মুস্লিম আসান কববাব গুরুতব পবিকল্পনার প্রবীবেব মন যেন আচ্ছন্ন হয়ে উঠল।

“অর্থনৈতিক অবস্থা এমন শোচনীয় হবে উঠলে মৃত্যুযাত্রায়ই শুধু একতা দেখতে পাবেন কমবেড—আব কোথাও নয়। পাকিস্তান একতাব পথ কিনা আমি জানিনে। মেসেব ছোলবা জানতে চেয়েছিল পাকিস্তান সম্বন্ধে আমার কি মত—তাদেব কিছুই বলতে পাবিনি আমি। কি বলব? আমার কি পড়াশুনা আছে আপনাদেব মতো?” সম্বন্ধে হেসে উঠল হাইদর—সবল, সতেজ হাসি।

“প্রত্যেক সম্প্রদায়ের আত্মনিয়ন্ত্রণেব ইচ্ছাটাকে আমাদের মেতে নিতে হ’বে—বেহেতু আমরা খাঁটি গণতান্ত্রিক। আত্মনিয়ন্ত্রিত প্রত্যেকটি সম্প্রদায় পরস্পরেব সুবিধের জন্তেই যে মিলনেব বন্ধন তৈরী কববে তাব ভেতব আর খাদ থাকতে পারে না।” মুস্লিম আসান কববাব খিসিগুঁটা জানা-ই ছিল প্রবীবেব, মুস্লিম হয়েছিল শুধু হাইদর এতক্ষণ তা জানতে চায়নি বলে’।

এখনও যে সে তা জানতে চায় মনে হলনা। “দোহাই কমবেড—ও আমার বুদ্ধিতে ধরবে না—গেয়ো চাবীব মাথায় ও কি ধরতে পাবে?” হাইদরের স্বাভাবিক হাসিটা এবার আর তাব মুখে নেই : “ওসব কথা

ছেড়ে দিয়ে ছ'কাপ চা-ই খাওয়া যাক্, কি বলেন? সিগারেট দিতে পারব না—বিডি চলবে?”

“দিন”—পরম উদাত্ত হাত বাড়িয়ে দিল প্রবীর: “অনেকদিন খাইনি—দিন একটা।”

হাইদর পেরেক-ঝুলান খন্দেব পাঞ্জাবী পকেট হাতডাতে লাগল, সেই সঙ্গে বাবুজিকে ডাকতে শুরু কবলে: “জলিল মিঞা—ও জলিল মিঞা—”

প্রবীরও তাব পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল—বিডি যদি না-ই থাকে হাইদর কাছ, জলিলকে দিয়ে এক প্যাকেট সিগারেট আনানো যাবে।

কিন্তু হাইদরের পকেট থেকে বিডি বেরুল—জলিলকে দরকাব ছিল তাব চাষেব জন্তে।

“মোডেব দোকান থেকে ছ'কাপ চা নিয়ে আসুন না—মেহেবানী কবে” জলিলেব হাতে একটা ছ'আনি রেখে অরুণোম জানালে হাইদর। তাবপব দেশলাইএর উপর তটি বিডি ধাব প্রবীরেব সামনে মাহুবে বেখে দিলে।

“কালপুণ্ডই চলে যাচ্ছি, কমরেড, দেশের দিকে—” আবাব এসে প্রবীরের মুখোমুখি বসল হাইদর।

“সে কি?” একটা বিডি ভুলে নিয়ে ছই আঙুলে অনভ্যস্তভাবে আয়ত্ত কবাব চেষ্টা করতে চাইল প্রবীর।

“হাঁ। দেখে ত গেলুম কলকাতা—সবাই পেটপুবে খেতে পাচ্ছে। পেটপুবে খেতে পাওয়া খুব বড়ো ব্যাপার নয়। তবু অনেকদিন পব দেখলাম বলে ভালোই লাগছে।” কথাগুলোব মানে দুর্বোধ্য নয় কিন্তু হাইদরের হাসির ভঙ্গীতে তা দুর্বোধ্যই শোনাতে লাগল।

## রাত্রি

“একটা বিলিক সেন্টার খুলে আপনি জানিয়ে দেবেন আমাদের—  
ক্লোগান তুলে কিছু কালেকশন হবে আশা কবি।”

“দুশো-পাঁচশো টাকার রিলিফে কি ছুঁতক ঠেকানো যায়, কমরেড?”

“আপনার কি প্ল্যান?”

“প্ল্যানত কিছু কবি নি।”

“মজুতদারদের বিরুদ্ধে প্রচাৰ কৰা উচিত, নহিলে জনগণের খাওয়াৰ দাবী কি কৰে আৰু প্ৰতিষ্ঠিত কৰা বাবে?”

হাইদৰ আৰাবণ্ড গম্ভীৰ হয় গেল। তাৰ মুখেৰে তামাট বং-টা কালো হয়ে উঠল। দাঁতে চেপে একটা বিড়ি ধৰিয়ে নিলে সে।

“আপনাদেব পূৰ্বাঞ্চলৰ চাৰীদেৱ যদি এ-অবস্থা হয়ে থাকে—” আঙুলেৰ মধ্যে বিড়িটা ছবাব নিভে গেল বলে ওটাকে ছুঁড়ে দিয়ে বললে প্ৰবীৰ :  
“সে-ধবন বাঁধে হয়ে জাপানীদেৱ কানে গেল ত সৰ্কনাশ।”

“তাব আগে আমাদেব নিজেদেৱই সৰ্কনাশ হ’তে চলেছে। শুধু পূৰ্ব-বাংলা নগ—কলকাতাব আশে-পাশেৰ গাঙলোতেও একই অবস্থা।”

“তাই নাকি?”

“আমি ডায়মণ্ডহাববাব পহন্ত গিয়ে দেখে এসেছি। ক্ষেত্ৰমজুব এদিকে বেশি—তাই আৰো ভীষণ অবস্থা হয়ে উঠছে এদিককাৰ।”

জলিল চা নিয়ে এলো—ছোট ছোট ছ’টি ফুলদাব কাপে। উন্টে-বাঁধা-চা ঠিকভাবে কাপে বসিয়ে দিয়ে চলে গেল জলিল। মালাই চা—সাদা সাদা সৰেৰ টুকুৰো ভেসে আছে চায়ের উপৰ।

“নিৰ কমবেড—” একটা কাপ ~~হাইদেৱ~~ সামনে এগিয়ে দিয়ে হাইদৰ চায়ে চুমুক দিলে।

প্ৰবীৰ সচেষ্ঠ হয়ে কাপটা তুলে নিল আঙুলে, অন্তমনস্ক হয়ে চুমুক দিতে

## রাত্রি

গিয়েও দেখা গেল চা-টা সরবতেব মতোই মিষ্টি। ঠোঁটের সতর্ক পাহাবায় সরগুলো আটকে বেখেও চায়েব পবিচিত স্বাদ বখন আবিক্ষাব কবা। গেলনা তখন আব ধীরে ধীরে ওতে চুমুক দেবার সাহস কবা বাব না। নিজেকে বিপন্ন মনে করেই প্রবীৰ একচুমুকে ষতটুকু সাধ্য ততটুকু টেনে নিলে মুখেব ভেতর - তারপর এক সিকি তলানি বেখে প্লেটের উপব ছেড়ে দিল কাপটা। সার্টেব হাতায় ঠোট বসে নিয়ে প্রবীৰ বললে : “বাংলাদেশে চুর্ভিক্ষ চ’বে শুনতে অবাক লাগে !”

প্রবীৰকে লক্ষ্য কববার দবকাব ছিলনা হাইদবেব। “বাংলাদেশের গাঁয়ে কখন চুর্ভিক্ষ ছিল না ?” অন্তমনস্ক হবে বললে সে।

“তা অবশ্তি বলা যায়।”

“বলা যায় কমরেড—” কাপেব চা-টুকু শেষ কবে নিয়ে হাইদব বললে : “কিন্তু কোনোদিন কাউকে বলতে শুনি নি। যে-দেশ খেতে পারনা— সেদেশেব মাটিতে বাস কবে অনেক সৌখীন কথাই আমবা বলেছি শুধু বলতে চাইনি আসল কথাটাই।” কঠিন হাস উঠল হাইদবেব মুখ : “কবে আমবা সব এক হবে বাব, এখানকাব মতো ইমানত তৈবী হবে সবাব জন্তে তা আনি জানিনে কন্বেড - শুধু জানি আজও আমাদেব মধ্যে আশমান জমিন কাবাক !”

“সে ত চোখ মেললেই দেখতে পাওয়া বাজে -” প্রবীৰ অসহায়েব মতো বলে।

“দেখতে পেয়ে কিছু কি আমবা কবতে পেরেছি— দিতে পেরেছি কাবো মুখে ভাত ?”

“কি কবা যায় বলুন ?”

“আমি কতটুকু জানি যে আপনাদেব বলব। ওরা আমাব বাপচাচা,

## বাত্রি

ভাইবোন—ওদের সঙ্গে শুধু মৃত্যু পাবি আমি। আব কিছু কবতে পারিনে। এক গোবেব নীচে বাওয়া ছাড়া। তবু তাই ভালো—নাটিব উপর নিমকহারাম হয়ে থাকাব চেয়ে তাই ভালো। নিমকহারামের দল থেকে একটা মাথা ত কমে বাবে।” খানিকক্ষণেব জন্তে জলে উঠল হাইদরের চোখ। তাবপব আবাব তা নিশ্চত হয়ে এলো—গলার ক্রান্তি নিয়ে আবাব বললে হাইদব : “ওদের বাঁচাবাব কোনো সাড়া এখানে নেই, কমবেড—খুবই আফশোব।”

প্রবীব উত্তর দিতে পাবলনা। হাইদবাব এই শাস্ত বিনীত চোখ কি করে আগুন ছিটিবে দিতে পাবে তা-ই ভাবতে অক কবেছে তাব মন ! এ কি শুধু আবেগেব একটা ভবিনীত উচ্ছ্বাস—না সত্যিকাবেব আগুনের শিখা ! তর্ক কব কি উদ্ধাব কবে আনা বাবে সত্যি এ কি ? তর্কে ধরা দেবে হাইদরের রূপ ? কতটুকু সে চেনে হাইদবকে—কতটুকু বা চিনতে পারে ? ‘আমাদের মধ্যে আশমান ভমিন ফাবাক।’ হাইদরের কথাটাই মনে মনে উচ্চাবণ করতে লাগল প্রবীব। হাইদবকে জদয দিনে স্পর্শ কববার জন্তে কি পবিচিত হয়েছে সে তাব সঙ্গে ? হয়ত নব। একটা অস্থূত কিছু দেখবার বা জানবার মোহ ছিল প্রবীবেব—একটু নূতন অভিজ্ঞতার মোহ। তাছাড়া আব কোনো মহৎ আকাজকা সে তাব মনে খুঁজে পাবে না। নিজের আকাজকার সঙ্কীর্ণ, লজ্জাকব চেহারায় প্রবীব অগ্ৰমনস্ক হয়ে থাকতে চায়। ঘবেব বিশীর্ণ দেয়ালগুলোতে চোখ বুলোতে থাকে অনর্থক।

“আপনার সঙ্গে পরিচয় হয়ে অনেক উপকাব হল আমাব, কমবেড—” হাইদবকে লজ্জিত দেখাল : “অনেক দামী কথা জেনে নিলুম—হয়ত পবে কাজে লাগবে।”

## ৰাজি

একথাবও জবাব দিলনা প্ৰবীৰ—ভাবতে লাগল বিজ্ঞপ কবতেও হয়ত হাইদৰ লজ্জা বোধ কৰে।

হাইদৰেৰ মেস থেকে বেৰিয়ে প্ৰবীৰ একটা সিগাৰেটেৰ জ্বলন্ত লোন্প হয়ে উঠল। চায়েৰ সেই মিষ্টি নিশ্বাদ এখনও মুখে লেগে আছে। লানায় মন্থণ হয়ে উঠেছে মুখেৰ ভেতৰটা। সিগাৰেটেৰ ধোঁৱা লাগিয়ে খবখাব কৰে তুলতে হবে জিত। সিগাৰেটেৰ গুণপনায় খানিকক্ষণ নিম্নোৰক দ্যস্ত বাখতে চাইল প্ৰবীৰ। ওয়েলিংটন স্কোয়াৰ পৰ্য্যন্ত। হাইদৰকে ভুলে যাবাব চেষ্টায়ই হয়ত। এবং এক প্যাকেট সিগাৰেট হাতে তুলে নিয়ে সে ভুলে গেল হাইদৰকে। সিগাৰেটেৰ ঝাঁজাল স্পৰ্শে চৌটেৰ বিষমতাটুকুও কেটে গেল প্ৰবীৰেৰ। ভুলে যাবাব অপূৰ্ণ কোশল আবৃত্ত কৰে নিবছে সে। মনটাকে প্যাভলভেৰ কণ্ডিশন বিল্লেস্কেৰ অমুচৰ কৰে ফেলেছে। মাথু দিয়ে গ্ৰহণ কৰেছে সে মাক্সবাদ। নহিলে সূদাসকে সে মন থেকে মুছে ফেললে কি কৰে? যেন সূদাস বলে তাৰ পৰিচিতদেৰ মাথ্য কেউ কোনদিন ছিলনা। সূদাসেৰ অধঃপতনেও যেন কোনো কথা তাৰ বলবাব নেই, কোনো তিক্ততা বা অমুযোগ নেই, প্ৰবীৰেৰ মনে। মাঝে-মাঝে সূদাসেৰ প্ৰচণ্ড লোভেৰ ইঙ্গিত দিগছে মজীতোষ তাৰ কপাবাষ্ঠায় কিন্তু প্ৰবীৰ নিৰ্বিকাব। সূদাসেৰ জীৱনেৰ উপৰ তাৰ হাত নেই, কাজেই তাকে সমালোচনা কববাবও দৰকাৰ নেই।

ওয়েলিংটন স্কোয়াৰে দাঁড়িয় ভাবছিল প্ৰবীৰ, কোথায় বাওস। যায়! মজীতোষ, প্ৰণব, ৱজ্জন—পৰপৰ তিনটে নাম মনে পড়ল তাৰ। মজীতোষেৰ ওখানে গিয়ে ওদেৰ বিশ্ৰস্তালাপেৰ ব্যাৰাত কথা হয়ত উচিত হবেন।

## বাজি

তাছাড়া রত্নাবলীও নিজের সত্তা আর বেঁচে নেই। মহিমাবাবু আর মহীতোষের জীবনেরই একটা অংশ হয়ে উঠেছে সে। তবে এটুকু যা বক্ষা—কোনো নাচের আসবে বা গানের মজলিসে ঠোটবাহা করে মহীতোষকে পেছনে টেনে নিয়ে উপস্থিত হওয়া, বাড়িতে বসে কোম্পানীর কাজকর্ম দেখে। কাজের মেয়ে ছিল বড়। নষ্ট হতে বসেছে। সুখের স্বপ্নে আছে ওরা। ভাবছে আজকের মতো সর্বশ্রেণীর ঐক্যের দিন চিবকালই চলবে। গণতান্ত্রিক শক্তির যে বিশ্বরূপক পরিচয় বাস্তব লানফৌজ দিনের পর দিন দিয়ে চলেছে তারপরও কি ধনতন্ত্রের অন্তঃসাবশ্রুতা তাকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যাবেনা? তিটলাবের পবাজয় কি ধনতান্ত্রিক লোভেবই মৃত্যুর সূচনা নয়? সুদাসের কাছে গিয়ে প্রশ্নটা কবা যেত, আগেকাব সুদাস যদি বেঁচে থাকত আজ। বিপ্লব সম্বন্ধে বোমাশ্রিত ধারণা বাদে, প্রতি-বিপ্লবের চান তাদের জীবনেই সব চাইতে বেশি।

যাক—বাসের অপেক্ষায়ই দাঁড়িয়ে আছে প্রবীণ—স্টাডি সার্কেলে বক্তৃতা দেবার গহড়া দিচ্ছেনা। দোতলা বাসের হাওয়ায় ছুঁটি সিগারেটের উপর নির্ঝিবাদে কালিঘাট পৌছনো যাক।

বাসে প্রায়ই দেখা হয় প্রণবের সঙ্গে—আজও দেখা হ'ত পাবত। না হওয়া মন্দ নয়। ওব লেখার স্বতিপাঠ করতে হত বাধা হয়। নিজের লেখার স্বতি ছাড়া আর কিছুই গুন্তে বাজি নয় সাহিত্যিকবা। নিজের মত ছাড়া মানতেও বাজি নয় অন্য মত। প্রণব ফিবে যাচ্ছে তার আগের মতে : where our heart is, there also is our Art—এ ধরনের কথা বলে সে আজকাল। বলে : “আপনাবা বলতে চান বনুন ফ্যাসিজম—আমরা অমানুষিকতার বিরুদ্ধে লড়াই করেছি।” নিজেকে নিয়ে এতোই ওরা ব্যস্ত যে সায়েন্টিফিক আর্ডটলুক কোনোদিন আসবে না ওদের!

## রাত্রি

বঙ্গনকে তার বোর্ডিং-এ পাওয়া যায়না। কাগজের অফিসে গিয়ে পাকড়াও করা যায় তাকে। কিন্তু সে-ও অদ্বুত কথা সব বলতে শুরু করেছে : “বাংলাব বাইবেল কম্যুনিষ্টদের দেখে এলাম—নামমাত্র কুঁটা টাকা মাইনেব জন্তে যে অনেকে পার্টির কাজ করছে তা নয়, আদর্শটাই তাদের কাছে বড়ো কথা। কিন্তু কি তাদের আদর্শ বলতে পাবিস প্রবীণ ? মিত্রশক্তির সৈন্তদেব ভেতব থেকে কম্যুনিষ্ট খুঁজে বাব করে’ তাদের মুখে যুদ্ধের শেষে রামরাজ্যের কাহিনী শোনা ছাড়া নিজেদেব কোনো রাজ্যের বনিয়াদ তৈরী কবে তুলছে কি তারা ?” “এ তোব একপেশে কথা বঙ্গন—লেবারফ্রন্টে ওবা কাজ করছেন ?”—প্রবীণ বঙ্গনকে প্রতিবাদ করেছে দৃঢ় বিশ্বাসেব উপর নির্ভর কবে। “ভাবতবর্ষেব সত্যিকাবেব সামাজিক রূপটাকে তোবা চিন্তে পেবেছিস কি না আমার সন্দেহ হয়। তা যদি না চিনে থাকিস তাহলে বনশেভিক Radek-এব মতো হোদেবও একদিন খেদোক্তি কবতে হবে : ‘My God, if we had had any other race but Russians behind us in this struggle, we should have upset the world !’” —কথাব শেষে বঙ্গন সশব্দে হেসে উঠেছিল। “কিন্তু এ-যুদ্ধে রুশ-জাতি পৃথিবীকে পাণ্টে দিচ্ছে—কম্যুনিজম্ তৈরী-মাল নিয়ে কাববাব না-ও করতে পারে, তৈরীব পথও হতে পারে কম্যুনিজম্ !”—বাক্যাব তৈরী হচ্ছে কম্যুনিজমের পথ—এ কথাটাই এদের বোঝাতে পারে না প্রবীণ। পুরোনো বনশেভিক কাবো কাবো হয়ত ধারণা ছিল—তাদের বিপ্লব একটা মিথাকুল ঘটবে দেবে—মাক্সের কথা আক্ষরিকভাবে ফলে উঠবে রাতাবাতি। কিন্তু রাজ্যাব মতো দেশে তা হতে পারে না। প্রবীর বুঝতে পারে ভারতবর্ষেও তা হবেনা। তবে মাক্সবাদ বিজ্ঞান—ইতিহাসের গতিপথের নির্ভুল ইঙ্গিত—আজ না হয়



কাল ধরতেই হবে সে-পথ। সবাইকে ধরতে হবে। সহজে নিজের বৈশিষ্ট্য হরত হরতে চাইবেনা ভারতবর্ষ—কিন্তু একদিন আব সে-বৈশিষ্ট্য পুরোপুরি ধরে রাখা যাবেনা। ইতিহাসের দেবতা সমাজ-মন এক অপূর্ব, নতন সৃষ্টির প্রেরণায় উদ্ভূত হয়ে উঠছে দিনের পর দিন।

হাতেব সিগারেটটা পুড়ে পুড়ে নিকোটিন-বাঙা আঙুলেব কাছাকাছি এসে গেছে—নেহাংই তাপ-সহ আঙুল বলে খেয়াল ছিলনা প্রবীরের। কিন্তু আগুনকে উপেক্ষা কবাবা জমতা নেই তাব, একসময় খেয়াল করতেই হল!

নতন একটা সিগারেট ধরিয়ে নেবাব মুখে হঠাৎ হাইদরের কথাই প্রবীরেব মনে পড়ে গেল। কোনো কাবণ ছিলনা তবু। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের কালো বং-টা ভয়কব দেখায়—বং সাদা থাকতে বিকেলের আকাশে কেমন দেখাত ওটা মনে করতে চেষ্টা কবে প্রবীর। মান পড়ে না। হাইদরকেই মনে পড়ে আবাব। মফঃস্বলের লোক একটু বেশি সেন্টিমেন্টাল হয়! ওই একটি কথায় প্রবীর হাইদরকে খাবিজ কবে দিতে চায়। তাবপব ভাবতে থাকে ব্র্যাক্ আউট শেষ হলে কেমন দেখাবে কল্‌কাতা? হঠাৎ আলোব ঝলকানি। ‘হঠাৎ আলোর ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত’। ববীন্দ্রনাথ আমাদের অল্পভবেব সঙ্গে মিশে আছেন। ‘কৃষ্ণাণের জীবনের শরীক যে জন—’ লিখেছিলেন ববীন্দ্রনাথ—অনেকদিন আবৃত্তি করেছি বলেই কি এখন কথাটা মনে পড়ল প্রবীরেব? কিন্তু হাইদরেব চেহারাটাও মনে পড়ল কেন তাব সঙ্গে সঙ্গে? ‘মাটির উপব নিমকহাবাম হয়ে থাকার চেয়ে তাই ভালো—নিমকহাবামের দল থেকে একটা মাথা ত কমে যাবে।’ কথাগুলো মনে কবতে চায়নি প্রবীর, ভাবতেও পাবেনি কথাগুলো যে মনে আছে তার হবহ। সেন্টিমেন্টাল কথা মনে থেকে গেল কেন তার? এই

## ৰাজি

সেণ্টিমেন্টাল কথাগুলো বলতেই আগুনৰ মতো উজ্জল হয়ে উঠছিল হাইদৰৰ চোখ।

কল্পনা-মাত্ৰিক মুখটোক তৈবী কৰা গেলনা সিগাৰেটে। টুবাৰ্কেৰ কোয়ালিটিই ফল কৰেছে। কি আব কৰা বাব? গুণগুণ কৰে একটা জনঘুৰ্জৰ গান গাইতে সূৰু কৰল প্ৰবীৰ।

বাড়ি ঢুকবাব মুখে প্ৰবীৰ ভাবছিল নিজকে নিজে হুংথ কববাব তাৰ কাৰণ নেই। যথেষ্ট নিৰ্ধিকাৰ হ'ত পেৰেছে সে। নিজৰ জীৱনকে সাজিয়ে তোলাৰ লোভ পেকে মুক্ত হ'লে আস। কি কম কথা? অথচ বিবেকানন্দীয় ত্যাগ এ-নন—সবাব ভোগেৰ সন্ধে জড়িয়েই তাৰ ভোগেৰ ইচ্ছা। ভোগ থেকে অধিকাংশ বঞ্চিত বমেষ্ট এ-ত্যাগ। আব কিছূ গা হোক এই নতুন মন্ত আদৰ্শকে ত জড়িয় আছে প্ৰবীৰ। তাতে যথেষ্ট তৃপ্তি আছে, যথেষ্ট আনন্দ। সবাইকে হাইদৰ হ'ত হ'লে এমন কোনো কথা নেই। হাইদৰেবট দলকাৰ আছে সমাজে আব সে অবাস্তৱ এ-কথাব কোনো নানে নেই। কিন্তু কে তাক প্ৰশ্ন কৰেছ—কাব প্ৰশ্নেৰ জবাব দিছে প্ৰবীৰ মনে-মনে? কেউ নল, অনর্থক এই জবাবদিতি।

বাইবেৰ ঘৰে বসে অহু একট অপরচিত্তাব সঙ্গ আলাপ কৰেছ—প্ৰবীৰ গভীৰমুখে পাশ কাটিয়ে উপন চল বাচ্ছিল। অহুৰ কথাল দাঁডাতে হ'ল তাকে : “বডলা, একে ভূমি চেৰনানা—শমীন্দাব নামী—অমিতা।”

“ও” প্ৰবীৰ ছ'পা এগিৰ এ'স একটা চেৰাবেৰ পিঠি হাত দিবে দাঁডাল : “শমীনেৰ খবৰ কি?”

## রাত্রি

“মেদিনীপুর জেলে আছে !”. অমিতা সহজ, স্বাভাবিকভাবে বললে যেন কোমো পরিচিতের কুশলপ্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

“মেদিনীপুর গিয়ে ও ধরা পড়ল কেন ?” বিশেষ কাউকে নয়, ঘবের আবহাওয়াটাকেই যেন জিজ্ঞেস করলে প্রবীণ।

“পঞ্চমবাহিনীর কাজ হবে’ নিশ্চয়ই নয়।” ঝর্ণার মতো হেসে উঠল অমু।

অপ্রতিভ হয়ে প্রবীণ চেম্বার টেনে নিয়ে বসে পড়ল—অমুও প্রচুর অভিযোগের উত্তর দেওয়া উচিত—অমুকে শোনাবার জ্ঞান নয়, অমিতা আছে বলেই।

“গুনলাম কংগ্রেসকে না কি আপনারা পঞ্চমবাহিনী বলছেন।’ সোজা-সুজি ধাবালে। প্রশ্নে অমিতা প্রবীণকে কৈফিয়তের জ্ঞান পুরোপুরি তৈরী করে তুলল।

“গান্ধীজি’র অনশনের সময়কাল তাঁর চিঠিপত্রে যে-কথা প্রকাশিত হয়েছে তার বাইরে কোনো কথা ত আমরা বলিনি”—দেবদেবীর বকাভরব ভঙ্গীর মতো মহিমময় হবে উঠতে চাইল প্রবীণ : “আগষ্ট আন্দোলনে অনেক লাচা কংগ্রেসকর্মীও আত্মসংযম হাবিরে কলেছিলেন। ‘সাবতাজ’ আন্দোলন গান্ধীজি চান না—এদেরও তা চাওয়া উচিত নয়, ববাবর আমরা এ-কথাই বলেছি।”

“কিন্তু কোনোরকম সহিষ্ণুতা নিয়ে দেশকে তোমরা যে-কথা বুঝিয়েছিলে কি বড়না ?” অমু হাসতে লাগল : “এখনো যে-সব পুস্তিকা বেরোচ্ছে, তোমাদের, তাতেও ‘সাবতাজে’র সঙ্গে কংগ্রেসব নাম জড়িয়ে দিচ্ছ।”

“যে-সব কংগ্রেসকর্মী বাইরে আছেন তাঁদের কি উচিত নয় ‘সাবতাজে’র বিরুদ্ধে বিরূতি দেওয়া ?”

## রাজি

“বিব্রতি দেবার অধিকার কন্মীদেব নেই, নেতাদেরই আছে !”

“এসব কাজের জন্তে গান্ধীজি ‘deplore’ কবেন !”

“তাব অহিংস-নীতির ব্যতিক্রমে তিনি দ্বিগুণিত হয়েছেন এত সত্যি কথা --”

“কংগ্রেসব বা গান্ধীজিব নাম ভাঙিয়ে সাবতাজেব বেসব ইস্তাহার বেরুচ্ছে দেশকে তা আত্মঘাতের পথে নিয়ে যেতে পারে—” শিক্ষকতার গান্ধীর্ষ্য নিয়ে প্রবীণ তাকাল অমিতাব দিকে : “এসব বিবাক্ত প্রচাব থেকে দেশবাসীকে বাঁচানই সত্যিকাবেব দেশভক্তেব কাজ। আমরা সে-কাজই কবছি !”

“ভক্তি জিনিষটা কি এত আঁকা-বাঁকা পথ নিয়ে চলে ?” অমিতাব ঠোটে হাসি কুটে উঠল।

“ভক্তিব চেহারাটা কি সময়েব সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায়না বলতে চান ?”

“তাহলেও পুৰোণো চেহারাটা ভক্তিবই চেহারা, বিদ্রোহের চেহারা নয়।”

তর্কটা অনেকদূর যেতে পাবে আশঙ্কায় রুহু বলে উঠল : “গান্ধীজিব মুক্তি চাওয়াটা কিন্তু তোমাদের মানায় না, বড়দা—গান্ধীজির সঙ্গে তোমাদের কি সম্বন্ধ আছে বলা—তিনি কম্যুনিষ্ট নন—ঘোরতর জাতীয়তা-বাদী ! তিনি চান অধঃ ভাবত, তোমরা বল অধঃ ভাবতেব আইডিয়া বিয়াকৃষ্টনারি। কংগ্রেস-লীগ ঐক্য মানে ত কংগ্রেসকে হিন্দুর প্রতিষ্ঠান বলে স্বীকার কবে নেওয়া—গান্ধীজি তা মানতে পারেন কোনোদিন ? কংগ্রেসে কি উদারপন্থী বিবাট মুসলমান সমাজ নেই বাঁদের নেতা আবদুল গফুর খাঁ, বাঁদের হৃদয়মনের উদগাতা মোলানা আজাদ ?”

“কংগ্রেস-লীগ ঐক্য মানে আত্মনির্ভরতার অধিকার স্বীকার করে

## রাত্রি

নেওয়া। গান্ধীজি ত প্রত্যেকটি ভাবতবাসীব আত্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী, একটি সম্প্রদায়েব আত্মনিয়ন্ত্রণে তাঁর আপত্তি থাকতে পারে না।”

“হিন্দু-মুসলমানের ঐক্যে তিনি বিশ্বাসী, কংগ্রেসেবও বিশ্বাস তাই।”

“মুসলমান সম্প্রদায়েব দাবীই লীগেব মুখে উচ্চাষিত হচ্ছে।”

“ভারতবর্ষেব উপর দাবী ভাবতবাসীমাত্রেবই ত আছে বডদা।—আলাদা জাতি বলে নিজেদেব আলাদা কবে নিবে ভাবতবর্ষকে টুক্‌বো-টুক্‌বো কবে ফেল্লে কি আমবা খুব উপকৃত হ’ব এখন? তোমাদেব লেনিন কি বাশিয়ার আলাদা জাতিগুলোকে সমাজতন্ত্রেব একান্নবর্ত্তী পবিত্র থেকে পৃথক কবে দিইছিলেন বিপ্লবেব পরে?” অমর চোখ উজ্জল হবে উঠল। এ-উজ্জলতা প্রশংসা কবাব মতো। প্রশংসাই কবত প্রবীৰ অমর না হয়ে অন্ত কোনো মেয়েব চোখে যদি এমন অসাধারণ দীপ্তি দেখা বেত। অমিতাও যদি পাবত এ-কথা বলতে, এক দফা প্রশংসাব পর নিজেব বক্তব্য ধীবে ধীবে উপস্থিত কবত প্রবীৰ। কিন্তু অমর মুখেব কথা বলেই কেমন একটু অস্বস্তি অনুভব কবল সে—মনে হ’ল নেহাংই এ মুখবতা, অস্বস্থ তর্কবৃত্তি।

“তখন দেননি—এখন বেঁচে থাক্লে দিতেন—এবং এখন তা দেওয়া হয়েছে।” প্রবীবেব গলাব স্বব কঠিন হয়ে এলে।

অমর চুপ কবে বইল। প্রবীৰকে সে চেনে। আবহাওয়াটা বিশ্রী হয়ে উঠত যদি অমিতা হঠাৎ অবাস্তব একটা প্রশ্নে কোতুকী কবে না তুলত প্রবীৰকে :

“গান্ধীজিকে তাহলে আপনাদেরও নেতা বলে মনে নিচ্ছেন এবাব?”

“যদি মানতে দেন আপনাবা।” চেয়াব ছেড়ে দাঁড়াল প্রবীৰ।

“আমরা মানতে দিই মানে?” অমিতা কোলাহল করে উঠল।

“আমরাও যে ভাবতবর্ষের লোক এ কথাটা ভুলে যান কি না।”

“ভুলিয়ে দিলে কি আর করব বন্ধন?”

কথা বলতে আর ইচ্ছা হলনা প্রবীণের—এলোমেলোভাবে ঐকটু হেসে ঘব থেকে বেবিয়ে গেল। হরত অমুই তাতিয়ে তুলছে এ-মেয়েটির মন—সিঁড়ি দিয়ে উপবে উঠতে উঠতে ভাবছিল প্রবীর। পলিটিক্স কববার মতো ঝাঁজাল চেহারা অমিতার নব—ও-চোখে আঙ্গাবই মানায়, বিজ্ঞপ নয়। এ-বিজ্ঞপের মানে কি বিজ্ঞপ ছাড়া আর কিছু হ’তে পারে না? অমিতার মুখেব প্রত্যেকটি বেথা মনে কবতে চেষ্টা কবল প্রবীর। শ্রদ্ধার একটুও স্নিগ্ধতা কি ছিলনা তাতে? কিন্তু কি দরকার—কি দবকার খুঁটে খুঁটে শ্রদ্ধা আবিষ্কার করবার। মোঃ তৈবী কবে কি লাভ? রক্তাব চোখে কি শ্রদ্ধাব সেই স্নিগ্ধতা ছিলনা? কি হ’ল তাতে? উঠলনা ত বহা প্রবীরেব স্বপ্নেব আর আদর্শেব আশ্রয় হয়ে। একসঙ্গে কয়েক পা এগিয়ে আসতে পাবে হরত অমিতাও, কিন্তু সবটুকু পথ চলা তার হ’বেনা। সুপ্রভাকে মনে পডল হঠাৎ আজ।

সবাসনি নিজেব ঘরে গিয়ে ঢুকল প্রবীর—ঝাঁক বেঁধে সুপ্রভাব স্মৃতি মনের উপব ঝাঁপিয়ে পডছে যেন। প্রবীরেব সঙ্গে সঙ্গে পথ চলার শক্তি হরত ছিলনা সুপ্রভাব—কিন্তু প্রবীরেব আদর্শকে ত সে গ্রহণ কবেছিল অন্তব দিয়ে। ওটুকুই যথেষ্ট। তাতেই হৃষ্ট ছিল প্রবীর, তাব বেশি সে আশা কবেনি, আশা করে না। তাব সে সামান্ত আশা সুপ্রভার মৃত্যুতে বিকল হয়ে গেছে। সুপ্রভাব জায়গায় এসে দাঁড়াতে পারে তেমন মোঃও খুঁজে পেলনা সে একটি। কেউ এলোনা। একটা অভিমানের ব্যথায় টনটন্ কবে উঠল প্রবীরেব চোখ—অভিমান হ’ল

## মাত্রি

সুপ্রভাব উপব। চিরদিনের জন্তে একা ফেলে গেলে আমার।—তোমার  
মন নিয়ে কেউ এলো না আর!

জামা নিয়েই সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল প্রবীণ। হুহাতে চোখ ঢেকে  
অন্ধকার তৈরী করে নিলে—আলোতে সুপ্রভাব মৃৎ ফিকে হয়ে যায় বলে।  
সুপ্রভাব এঁ-ছবিটুকুই তাব ভয়ঙ্কর নিঃসঙ্গতাব পার্শ্বচর। আব কেউ  
নেই।

“খোকা এসেছিল?” আঁচলে চোখ পবিত্র কবতে কবতে মা এসে  
থবে চুকলেন।

চোখের উপর থেকে হাত সবিয়ে নিয়ে তাকিয়ে বইল প্রবীণ।

“সুবি-ব ইন্টারভিউ পাওয়া গেছে শনিবার—আমাকে বাপু নিয়ে  
যাস—”

“আমি ও পাবব না—অঙ্কুরে বলে—” আবাবও চোখ ঢেকে ফেলল  
প্রবীণ।

“অনু পাববে আব তুই পাববিনে?”

প্রবীণ চুপ কবে বইল তবে যদি মা চলে যান। কিছু চলে যাবাব  
কোনো লক্ষণই দেখা গেলনা তাঁর। প্রবীণের উদাসীনতা গা-সওয়া হয়ে  
গেছে—তাব উপেক্ষায় অপমানিত বোধ কবেন না তিনি। জববদস্তি  
কবে মাব দাবী খাটাতে তাঁর একটুও সন্দোহ নেই।

“সুবি-কে তোব দেখতেও ইচ্ছে করে না একটাবাব?” প্রবীণের  
হৃদয় খুঁজতে শুরু কবলেন মা।

“কেন শামকা বিবস্ত্র কবছ?” প্রবীণ চোখ ঢেকেই বইল।

“বিরক্তই বা হবি কেন?”

চুপ কবে থাকতে চেয়েও কথা বলে ফেলেছে বলে প্রবীণ অমূল্য

## রাত্রি

হ'ল—কথায় যে মাকে নিবশ্ত ক'বা যাবে না তা জেনেও চুপ করে থাকলনা কেন সে ?

“ইণ্টারভিউতে তোর নাম দিয়ে দিলে অনু—”

“অনুকে এ সর্দারি কবতে কে বলেছে—আস্কারা দিয়ে তোমরা ওকে মাথায় তুলেছা—” শুধু চোখ থেকেই হাত নামিয়ে নিলেনা প্রবীর, বিছানার উপর সোজা উঠে বাস গেল।

“কি বলছিস্ তুই—অনু কি অপবোধ কবলে—ছোটভাইকে দেখতে যাবিনে তুই, তা অপবোধ হলনা—তুই যাবি ভেবেছে বলে অনু করলে অপবোধ।” বিরক্তি বা অনুযোগ কিছুই ছিলনা মা'ব গলায়—অনুযোগ তিনি ক'বেন না, বিরক্ত হওয়াও ভুলে গেছেন। তাঁ'ব কল্পনার আর ইচ্ছা'ব অনেক বাইবে চলে গেছে ছেলেমেয়ে'বা, বিবক্তি বা অভিমান দিয়ে ততদূরে তাদের স্পর্শ করা ত যাবেই না—আ'বা দু'বে সরিয়ে দেওয়া হবে মাত্র। স্নেহ'ব স্পর্শও ততদূরে পৌছয় না—একটা অক্ষম শাসনের সম্বন্ধ বাচিয়ে বেথেই এখন তা'ব তৃপ্তি।

“অনুকে তোম'বা খুব বুদ্ধিমতী ঠাউবেছ।”

“তো'বা সবাই বুদ্ধিমান—বোকা ত শুধু উনি আ'ব আমি। বোকা বলেই চুপ করে থাকতে পাবিনে—একবার তো'ব কাছে একবার অনু'র কাছে ছুটোছুটি ক'বি।” মা ধীরে ধীরে চলে গেলেন। কথাগুলো বিষন্ন শোনালেও মুখ তাঁ'ব বিষন্ন হলনা।

মনে'ব নিঃসঙ্গতায় গুঞ্জন উঠ'ছে—তাব'প'ব কলব'ব। প্রবীরের চাবদিকে ঘিবে দাঁড়িয়েছে ছায়া'ব দল—সেখানে আছে তা'ব মা আর বাবা'ব মুহূর্ষ মুখ, আছে অনু আর সুনী'ব—সুপ্রভা পেছনে সবে অন্ধকা'বে মিশে গেছে। পাবছেনা ত প্রবীর সুপ্রভা'ব স্মৃতি'ব ছায়া'য় নিঃশব্দে নিঃসঙ্গ ক'বে তুলতে—



## বাতি

শাসন মানছেন। মন, কণ্ঠশনিং ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে যেন। মধ্যবিত্ত মনের অত্যাচার—নিজেকেই সে সাবধান করে দিতে চায়। টেবিলের উপর বই, পত্রিকা, পুস্তিকাগুলো নাভাচাঁড়া করতে শুরু করে প্রবীর বসে বসে। এলোমেলো ছিল টেবিলের উপরটা—গুছিয়ে বেখেছে কে যেন—অনুই হয়ত। দরকাব ছিলনা। খুসী হলে একদিন নিজেই গুছিয়ে রাখতে পারত সে। দান্দিক আব ঐতিহাসিক ছদ্মবাদ নিয়ে লেখা গ্যানিনেব একটি পুস্তিকাব ভাবতীয় সংস্করণ কবে যেন সংগ্রহ কবে রেখেছিল প্রবীর—সুদাসেব সঙ্গে বখন তর্ক হ'ত সে-সময়েই হয়ত। অনেকবাব পড়া পুস্তিকাটির উপর আবাবও সে চোখ বুজোতে লাগল, চোখ আটকে গেল একটি জায়গায় এসে : “ There are different kinds of social ideas and theories. There are old ideas and theories which had outlived their day and which serve the interests of the moribund forces of society. Their significance lies in the fact that they hamper the development, the progress of society ” এই সাধারণ সহজ কথাগুলোর উপর চোখের টানা পোড়ান ঠাসবুনোট দিঘ মন তৈরী কবে তুলতে চাইল প্রবীর। “There are old ideas and theories which had outlived their days”—কথাটা মস্তেব নতো সে ভপ্তে শুরু কবল—যেন পরম আকাজ্জিত একটি দৈববাণী আজই হঠাৎ শুনতে পেয়েছে ! “There are old ideas —” গা থেকে জানা গুলে পুস্তিকাটি আগাগোড়া পড়ে নেবার জন্তে তৈরী হল প্রবীর। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়েছিল বলেই অনেক বাজে চিন্তা এস ভীড করছে আজকাল তার মাথায়।

## তিন

বড়ার বিশ্বাস নেই। কাজেব চেয়ে জঞ্জালের পাহাড়ই জড়ো করে তুলছেন মহিমবাবু রত্নাব জন্তে। হিসেবপত্র ঝকঝকে কবে রাখা চাই, অডিটরের প্রশ্নের কাছে যেন কাবু হয়ে না পড়তে হয়। মহিমবাবুব মতে রোজ নিয়মিতভাবে দুচার ঘণ্টা কাজ করে গেলেই ব্যাপাবটা সোজা হয়ে যায়। বত্ৰা মনে করে দরকাবেই হোক বা অদরকারেই হোক নিয়মিতভাবে দুচার ঘণ্টার কাজ মহিমবাবু বোগাড় কবে রাখেন। তাবপব অবিশ্রান্ত চিঠি লেখা—টাইপ রাইটার কিনে টাইপ কবা শিখতে হয়েছে বত্ৰাকে। বুড়ো মাহুসেব এই উৎসাহের মুখে বাধা তৈরী করে তুলতে চায়না বত্ৰা। মহিমবাবুব সমস্ত জীবনের সাধনা সফল হয়ে উঠেছে একটি কাগডের কলে। দেশকে আত্মনির্ভর কবে তুলবাব প্রেরণা কতো লোকের মনে কতো ভাবেই জাগিয়ে দি়েছিল অসহযোগ আন্দোলন, সেই বিবাবট প্রেরণাব একটি ফুলিজই যেন রত্ৰা দেখতে পায় মহিমবাবুর সাধনাব। তাই একেক সময় বিরক্ত হতে গিয়েও বত্ৰাব মনে শ্রদ্ধা জেগে ওঠে। ‘চাহিনা অর্থ চাহিনা মান’—ধরণেবই একটা প্রতিজ্ঞা ছিল মহিমবাবুর মনে—কিন্তু অর্থ তাঁকে চাইতে হয়েছে—শুধু চাওয়া নয়, নিজের প্রয়োজনে একসময় তিনি এই জাতীয়-শিল্প তৈরী কববার টাকা অন্তায়ভাবে ব্যবহার করেছিলেন—সেই অপরাধ থেকে আজ মুক্তি লাভ কবেও তিনি মনকে নিরাপবাধ করে তুলতে পাবেন নি—তাই আজ তাঁর একমাত্র চিন্তা, অপব্যয়ের দায়ে যেন কেউ তাঁকে দায়ী কবতে না পাবে। মহিমবাবুর

## রাত্রি

সততাবোধ মনে পড়লে হিসেবের অঙ্কের উপর আঁব ক্লাস্ত হয়ে আসেনা রত্নাবু চোখ ।

অনেকসময় মনে হয় রত্নাব নিজের কাজগুলো সমর্থন করতে যতো বোঁরাঁলো বৃত্তিই টেনে আঁহুক সে, আসলে মেয়েদেব মনের মানিয়ে চলার বৃত্তিকেই সে অহুসবণ করে চলেছে । এই বৃত্তি থেকেই মেয়েরা অবাহিত স্বামীর ঘব কবে যায় অনায়াসে কিম্বা আজীবন কুমারী পেকে পবিবাব প্রতিপালন করতে বাজি হয় । রত্নার জীবনটা তাবচেবে একটু নূতন ধরণের—কিন্তু পেছনে তাব একই বকমেব মন ! এই টাবু থেকে মনকে মুক্ত কবে এনে যদি রত্না জিজ্ঞেস করে এধবণেব জীবন ভালো লাগছে কিনা, হয়ত সোজা উত্তব পাওয়া যাবে—না ।

কি বে তার ভালো লাগবে আজও বুঝতে পারছেনা রত্না । ভালো লাগেনি তাব মাষ্টারি । তাবপব বিবাহিত জীবন । সেখানেও অপবাধ-বোধেব একটা ছায়া তাকে জড়িয়েছিল কয়েকদিন—মহিমবাবুব কাজেব ধাঁধায় ঢুকে সে পালিয়ে বাঁচতে চেয়েছে । কিন্তু এখানেও তাই —ভালো লাগেনা । ভালো লাগাব অহুভূতিটাই কি ভুলে গেল সে ? না কি সত্যি কোনো অভাব অহুভব কবছে তাব মন ? অভাবেব চেহাবাটা খুঁজে পাওয়া যায়না । টাকা নিয়ে বা-খুসী করতে পাবে বত্না । ডবল শিফটে কাজের ঝঙ্কাট মিটিয়ে মহীতোব ক্লাস্ত হয়ে বাডি এলেও বত্না সম্বন্ধে উদাসীন নয়, মন তার আগেকার মতোই সজীব, সতেজ । তাই একেকসময় মনে হয় রত্নার, ভালো না লাগাটা তাব অজ্ঞায় । খুঁটিনাটি প্রাত্যকটি কাজ তাই সে ভালো লাগাতে চায় । মহিমবাবুব উপব অভিমান কবে' তাঁর চোখ দুটো অসহায় কবে তোলে—অভিমানেব মুখোসটা ফেলে দিলেই' মহিমবাবুব মুখেব সরল, উজ্জল হাসি বেশি ভালো লাগবে বলে' । মহীতোধের

## ৰাজি

কথায় অকাৰণেও হেঁসে লুটিয়ে পড়ে বত্ৰা, নূতন একটা বাত্ৰা খাওয়াতে পাবলে ঠাকুরকে পাঁচটাকা বকশিশ কবুল কবে। হয়ত ভালো বাগে সে-সময়টুকু কিন্তু ভালো না লাগাব ফাঁক তাৰ চেয়ে ঢের বেশি।

“তোমাৰ কাৰখানা দেখতে যাব—” বত্ৰা একদিন হাঁপিয়ে উঠে বলে।

“সৰ্বনাশ! কোনো রকমে ছোটো শিক্‌টব লোক যোগাড হবোঁ—  
তুমি গিয়ে আনয়েষ্ট্ ছডাতে চাও নাকি।” এম্মি ধবণে হাসতে থাকে  
মহীতোষ যেন বত্ৰাৰ সঙ্গে নূতন কবে প্ৰেমে পড়েছে।

“না—সত্যি, দেখব কি ভাবে কাজ হয়।”

“তাৰপৰ সেখানে কাজ কবতে স্কুৰ কবনে বুঝি?”

“মন্দ কি?”

“প্ৰভু-ভূত্যেব সম্বন্ধটো ভালো বলে ত জানিনে।”

“দেখা যাক না কি বকম।”

“সে পৰীক্ষায় আমি বাজি নই।”

কিন্তু ও-পৰীক্ষাটাই বত্ৰাব বাকি আছে। সাধাবণ একটি মেয়েৰ মতো  
গ্ৰহণ কৰা যায় না কি জীবনটাকে—সেবা কৰাৰ আনন্দ দিয়েই বা  
পৰিপূৰ্ণ? কেমন সে জীবন? হয়ত ভালো লেগে যেতও পাবে তাৰ।  
কিন্তু মহীতোষ তাকে কিছুতেই দেবেনা ততটুকু নেমে যেত। ইম্পাত্বেব  
মতো কঠিন আৰু প্ৰদীপ্ত হয়ে উঠুক বত্ৰাব জীবন—বাইবেব আলোতে জয়  
উঠুক উজ্জল আৰু দীপ্তিময়—মহীতোষ তাই চায়। বত্ৰাৰ সে-জীবনেব  
জন্তে মহীতোষ নিজেব অনেক ইচ্ছাকেই বিসৰ্জন দিতে পাবে। বত্ৰাব  
উজ্জল্যে বলসে যাক তাৰ বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-পৰিজননেব চোখ। সে-ইচ্ছাব  
কাছে আৰু সমস্ত ইচ্ছাই তাৰ দ্বান হয়ে গেছে। কিন্তু উজ্জল হতে গিয়ে  
নিজেৰ জীবনই কি বলসে বাচ্ছেনা বত্ৰাব? এতো আলো, এতো মুক্তি

## বাঁত্রি

জীবনে এলো তাব, তব ত ভালো লাগছেন। জীবনকে। এই উজ্জলতা থেকে পালিয়ে গেলে কি ভালো লাগবে? “বদি গাহন কবিত্তে চাও, এসো নেয়ে এসো হেথা গহন-তলে।” এই উজ্জলতাব নীচে আছে কি স্নানীল জলেব শাস্তি? না কি মৃত্যব মতোই নীল জল সেখানে? মৃত্যুরই প্রশাস্তি কি সে-জীবনের মুখে? বুঝতে পাবে না বড়। সেই অজানা জীবনে নেনে যেতে সাহস পায়না তাই।

“এবাব পূজোব ছুটিতে লম্বা প্রোগ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়ব—কি বল?”  
মহীতোষ বড়ার চোখের কান্দি লক্ষ্য কবে।

“কোথায়?”

“কান্দীন পর্য্যন্ত—পথে ছ’চারদিন কবে এখানে-সেখানে।”

বড়। খুব উৎসাহিত হলনা : “একা কি কবে থাকবেন বাবা?”

“একা কোথায়? কোম্পানীর হিসেবপত্রব মতো সঙ্গী তাঁব আব কেউ আছে না কি?”

“টাইপ ত আব তিনি করতে পারবেন না—তাহলে চিঠি লেখাই বন্ধ।”  
হাসতে লাগল বড়।।

“টাইপিষ্ট রেখে নেবেন—পার্ট টাইম কাজ কবে যাবে।”

“বেশ বলছ—আমাব চাকরী বাতিল।”

“আমাব চাকরিটার শিক্ষানবিশী কববে—একবছর পর বিটায়ার করে নির্বাক্কাট হমে যাব।”

“নানে তখন তোমাব বসে বসে খাবার পালা?” নিজের জীবনের একটা অস্পষ্ট ছায়াই কথাগুলোতে রড়া তুলে ধবতে চেষ্টা কবল।

মহীতোষ বুঝতে পেবেও সেদিকে যেতে চাইলনা : “কেন, আমি ড্রাইভিং জানি—তোমাব মোটর চালাব।”

## বাঁহ

“প্রভুভূত্যের সম্বন্ধ কি ভালো ?” রত্না ফিবিবে দিল প্রশ্নটা মহীতোষকে ।

সে-প্রশ্নের উত্তর দিলনা মহীতোষ—অবশি উত্তর দেবার মতো কোনো কথাও ছিলনা । নিরুপায় হ'ব প্রচণ্ড ভাবে হেসে উঠল তাই সে । তারপর হাসির শেষে বললে : “কান্নাখীনের প্রশ্নাবলী কিম্বা ঠিক ।—পূজাব ছুটিতে এখানে থাকা চলবেনা—বা স্ক্রু হয়েছে, কলকাতায় থাকা মুন্সিলই হয়ে উঠবে !”

“তার মানে ?” শঙ্কিত হয়ে উঠল বড়ান চোখ ।

“ভিথিবিব ভীড বেড়ে চলেছে দিনেব পর দিন । কুটপাতে চলা মুন্সিল ওদের জালাব । হাঁডিকুড়ি, মালসামগ, কাঁথামাচব নিয়ে দিব্যি সংসার জাঁকিয়ে বসেছে একেকজন ।” পাইপে টানাকা টিপাত স্ক্রু কবল মহীতোষ ।

“তাতে কলকাতায় থাকা মুন্সিল হ'বে কেন—ভিথিবিব আন বডলোক নিয়েই ত চিবদিনেব কলকাতা ।” বোঝা গেল মহীতোষের কথায় বড়ান কোথায় যেন একটা অস্পষ্ট আঘাত পেয়েছে ।

“মুন্সিল হ'বেনা ? এপিডেমিক স্ক্রু হ'ব যাবে ওদৈব নোবাংমিত ।”

“কুটপাতে যারা থাকে নোংবা না হয়ে উপায় কি তাদের ? এপিডেমিক যদি স্ক্রু হয় স্ক্রু হবে শুধু আমরা ওদের কুটপাথে থাকতে দিচ্ছি বলে ।” মহীতোষের কাছে নিজেকে কেমন যেন খাপছাড়া কবে তুলল বড়ান । এতক্ষণ যেন মহীতোষের মনেই হয়নি বড়ান যে একটি সাধারণ লালপেড়ে শাড়ি পরে আছে, শাড়িটাব দৈন্ত স্পষ্ট হয়ে কুটে উঠল মুখেব করুণ বিষম্বাতনই ছায়ায় ।

“হাউএলান—” পাইপটা দাঁতে চেপে বললে মহীতোষ : “কলকাতায় থাকাটা নিষাপদ নয় ।”

রত্না চুপ কবে চেয়ে মহীতোষের পাইপ ধবানোটাই দেখতে লাগল ।

## রাজি

ঝলক ঝলক আগুন জলে উঠতে চায় কিন্তু আগুন জলে চলবেনা, চাই যোঁরা—আঁকাবাঁকা রেখার বা একসময় হাওয়াতে মিশে যাবে। কোথেকে এলো এই ভিথিরিরা, কেন এলো? কোথেকে এলো। ভিথিবির দেশে কোথেকে আসবে আব ভিথিরিবা। নিজের প্রপ্নে নিজেরই হাসি পায় রত্নার। কিন্তু কেন এলো এরা কল্‌কাতায়? কাদের কাছে এলো? যারা এদেব নোঁবামিতে ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চায় তাদের কাছেই কি? উজ্জল চোখে তাকিয়ে বইল বত্না—যেন সে ভয়াল দৃশ্যেব একটা মিছিল দেখে চলেছে—যেন চিন্তা করে চলেছে তার চোখগুলোই।

“তাছাড়া”—পাইপটা হাতের উপর নিয়ে এলো মহীতোষ: “ক’দিন ঘুরে না এলে তোমার মন কিছুতেই ভালো হবেনা—”

বাবান্দাষ একসঙ্গে অনেক গুলো জুতোব আওয়াজে মহীতোষ রত্নার মানব অন্তরেব সম্পূর্ণ ব্যবস্থাপত্র তৈরী করতে পাবলনা—পাইপটা আবার দাঁতে চেপে নিয়ে আগন্তুকদের প্রতীকার দবজার পদ্যাব দিকে তাকিয়ে রইল।

কাবা এলো? ভিথিবির মিছিল মুছে ফেলে বত্নাব চোখও প্রগাঢ় অত্যাধিকার জন্তে স্নিগ্ধ হয়ে উঠল যেন হঠাৎ।

পর্দা সবে গিয়ে উঁকি দিল রঞ্জনের মুখ।

“আবে—বজ্ঞন বে—” প্রাণ লাফিয়েই মহীতোষ দবজাব কাছে এগিয়ে এলো।

“আমি ছাড়াও এঁরা এসেছেন তোঁর সঙ্গে দেখা কবতে—”

এঁরা কে? পর্দার সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে পথ জুড়ে বজ্ঞন দাঁড়িয়ে আছে—কারা আছে পর্দার ওধারে কে বলবে!

“ভেতরে আয়—” অগত্যা ‘এঁদেব’ ঘবে আনবাব জন্তে মহীতোষকে পশ্চাদপসরণ কবতে হল।

এসেছে অল্প আর সমিতি—পরিচয়ের পব করেক সেকেন্ড-ধরে নমস্কার  
বিনিময়ের উষ্ণতায় উৎসাহিত হয়ে উঠল ঘরের নিস্তেজ আবহাওয়াটা।

“তারপর ?” পবিত্র হাসিতে মহীতোষ চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল,  
কোনো জমাট সভার সভাপতি যেন সভার কাজ শুরু করতে যাচ্ছেন।

“আপনার কাছেই এসেছিলাম কাবণ মিসেস মুখার্জির সঙ্গে পরিচয়  
ছিলনা—” অসঙ্কোচে বলে যেত লাগল অল্প : “এখন যখন মিসেস মুখার্জি  
সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে আপনাব কাছে আব আমাদের দবকাব নেই—”  
কথাটার ভঙ্গী অপমানকর হয়ে গেল বাল অল্প ছেলেমানুষের মতো হেসে  
উঠল।

মেয়েদেব কোনো কথা কোনো সময় অপমানকর মনে হয়না মহীতোষের  
মনে—তাব ধারণা, ও ধবণের কথায় মেয়েরা কথা বলবার সুযোগ কবে  
দেয় মাত্র। বিচিএ ভঙ্গীতে পাইপটা তার হাতের উপর নডতে শুরু  
করল—অতি শালীন হাসিতে নিজেকে এদের কাছে উপভোগ্য কবে তুলে  
বলল : “আমার ত ছ’একটা কথাব দরকার থাকতে পারে আপনান সঙ্গে—  
আপনি যেহেতু প্রবীরের বোন !”

“যেহেতু প্রবীরের বোন সেহেতুই আমি আপনি’ হতে পাবিনে—” অল্প  
তার হাসির ছোঁয়াচ ধবিয়ে দিল সবাব মুখে।

“ওতে আমারও সঙ্কোচ হচ্ছিল—” মহীতোষ অপ্রতিভ হলনা : “নাক্,  
প্রবীর কি কবছে এখন, অনেকদিন ওব সঙ্গে দেখা নেই—”

“ভূমিকাটা সাহিত্যেব মতো এতো দীর্ঘ করে তুলছ তোমবা যে আসল  
খবরটাই উঁক দেবার সুযোগ পাচ্ছেনা—” উপরে পড়ে বলতে হ’ল বঙ্কনকে।  
বলা যায়—অল্পকে একটা বড দায় থেকে মুক্ত করে আনবার চেষ্টা কবল



## রাত্রি

বজ্রন। প্রবীরের খবর অল্প জানা নেই—মহীতোষের জিজ্ঞাসায় অল্পজ্ঞান হতে শুরু করেছিল অল্পব মুখ।

“খবর গিলিয়ে তোরা বাংলাদেশের এগ্নি হাল করেছিস্ বজ্রন, যে সাহিত্যের সেখানে বাঁচবার উপায় নেই।” হাসতে লাগল মহীতোষ।

“ব্যবসায়ী পক্ষে সাহিত্য-প্রীতিটা কিন্তু মাঝামাঝিক।”

“মে বি—” মহীতোষ দাঁড়াল এবার : “কিন্তু অল্পব বখন আমাদের দিয়ে দবকার নেই তখন এখানে বকুবক না কবে বারান্দায়ই চল ! অল্পবিসে ত ওদেব সামনে আমাদেরও কম নয়—তামাক সিগারেট খাওয়া বাবে না ! অমিতা হয়ত আমাব হাতেই পাইপটা দেখেই গজ্জীর হয়ে গেছে।”

“সে কি ! বসুম আপনি।” হাসিতে এক বলক স্নিগ্ধতা ছড়িয়ে দিল অমিতা।

“পাগল—বসলেই কথাবার্তায় সাহিত্যের গন্ধ শুঁকে নিয়ে বজ্রন সাহিত্যিক বলে ব্ল্যাকমেলিং শুরু কবে দেবে—জার্নেলিষ্ট—ওদেব চেনোনা ত। —ব্ল্যাকমেলিং—এব কল দাঁড়াবে এই, মোটা চাঁদা আদায়ের লোভে সাহিত্য-সভায় সভাপতি কবতে আসবে আমায় যতো সব সজ্ব সংসদ আর চক্রের চক্রীরা !”

“আমরাও কিন্তু চাঁদা আদায়েই এসেছি।” আসবাব কাবণটা পবিষ্কার কবে নিল অল্প।

“শুধু চাঁদাই ত—প্রেসিডেন্ট হওয়া ত নয়।”

“প্রেসিডেন্টের বালাই আমাদের নেই।”

“বাঁচা গেল—” টুবাকো ব্যাগটা হাতে তুলে নিয়ে মহীতোষ বলল : “সিগারেটের টিন নিয়ে পালিয়ে আর বজ্রন, বত্সাব সঙ্গে বোঝাপড়া করুক ওবা।”

## স্বাভি

অনুব কথায় উজ্জ্বল হার উঠছিল বস্ত্রাব মুখ—নিবিড় দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে ছিল অনুব মুখের দিকে। ঠিক এক্সি একটি মেয়ের করুনা তাব 'গনে' ছিল যেন একদিন—যেদিন মাছাৰিণ জীবনে এসে প্রথম ঢুকেছিল বস্ত্রা। জীবন হলে তাব চলাব আনন্দে চঞ্চল, জড়তায় পঙ্কিল হবেনা 'মন', 'আড্ডে' হবেনা কথা—কল্পনাব এ মেয়েটিকে নিজের মাধ্যমে দেখাত চেয়েছে, এ মেয়েটিকেই ঘিবে তৈরী হয়ছে তাব কামনাব উদ্ভা। কিন্তু সে যেন হাবিরে গেল বস্ত্রাব পথ থেকে—দীর্ঘে দীর্ঘে অস্পষ্ট ভাষে গেল তাব শবীৰ পথেব অন্ধকাৰ! সেটৈ জাবানো করুনা এতো বাস্তব ভায় উঠতে পাবে কি কবে? বস্ত্রাব চোখেব বিশ্বয় অমিতা লক্ষ্য কবছিল বাববাব। অনুব বক্তব্য কুরিবে এলে তাই তাকে বলতে হল : “এতো কবে বোঝাবার কি দ্রবকাব, বস্ত্রাদি ত আমাদেব সঙ্গেই কাজ কববেন।”

“সত্যি কবব কাজ—তোমাদেব ক্যান্টিন কোথায় হছে অনু? বস্ত্রাব মুখ চোখ প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠল।

“তাবছি বালিগঞ্জ ষ্টেশনেব কাছাকাছি কোথাও কবলে হবনা?” অমিতার দিকে তাকাল অনু—কাবণ এসব খুঁটিনাটি ব্যাপাবে অনু নিজেকে কেমন যেন অসহায় মনে কবে।

“ওখানকাব ভীড়ে?” অমিতা হাসতে লাগল : “চাঁদাব উপব ক'জনকে আমরা খাওয়াতে পারব?”

“হাত পাতলে সবাই দেবে চাঁদা—দেবেনা বস্ত্রাদি?”

“কেন দেবেনা?”

“সবাই ত তোমাব মতো নয় বস্ত্রাদি—” অমিতাব মন বাওবতাকে ডিঙাতে চায় না।

“চোখের উপব না খেতে পেয়ে লোক মববে, ওদেব খাবাব জন্তে চাঁদা

## বাণী

দেবেনা বারা ছুবেলা খেতে পার তারা?" বহুব গলায় কথার শেষ দিকটা কেমন একটু নিস্তেজ হয়ে এলো। মনে হল ছুবেলা বাবা খেতে পার তাদের দানের উপর রত্নার বিশ্বাস খানিকটা টলে গেছে।

“আগে থেকে সে-কথা ভাবতে শুরু করলে তুমি কিছু কবতে পারবে? সিনিক্যাল বিয়্যালিষ্ট হয়ে কি লাভ? প্র্যাক্টিক্যাল আইডিয়ালিষ্ট হয়েই কাজ শুরু কবতে হয়।” অম্মর উৎসাহে ভাটার টান নেই।

অমিতার বস্তুনিষ্ঠতাও ভেসে যায় সে-উৎসাহের জোয়ারে: “অবশি রত্নাদিবা সাহায্য পেলে আমরা অনেকদূর পর্যন্তই সাহস কবতে পারি।”

“আমি আর কতটুকুই বা তোমাদেব সাহায্য কবব বলো—আমাব সাধাইবা কতটুকু। নিজের বখন আমাব টাকা নেই—আমাব টাকাটাও চাঁদার মতই জোগাড় করতে হ’বে। সে-চাঁদার ক’টি মুখে আব ভাত তুলে দেবে তোমরা?” বিবর্ততার ঘবেব জাওয়ার ঝিমুনি লাগল।

চুপ কবে যেতে হ’ল অমিতাকে। কিন্তু তা বহুব বিবাহিত জীবনের অসহায় অবস্থা করনা করে নয়—বহুব উপব যতোটা নির্ভব কবেছিল সে ততোটা নির্ভব এখন আব কবা বাঞ্ছনা বলে’।

বহুব কথার উপরই বলবার মতো কোনো কথা খুঁজে পাব নি অম্ম—তাই খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতে হয়েছিল তাকে। এখন এই নিশ্চুপ আবহাওয়াটাকে আপ্রাণ চেষ্টা করেও অম্ম ভাঙতে পারছে না।

• রত্নারও যেন মুখের করুণ হাসিটি ছাড়া আব কিছু জানাবাব ছিলনা।

অন্তমনস্ত হ’তে শুরু করল অমিতা।

যতই দেরি হবে বাচ্ছে—অম্মর মনের কথাগুলো অর্থহীন হয়ে পড়ছে ততই। অম্ম নিজের উপরই বিবস্ত হয়ে উঠল—কথা খুঁজে পাওয়া বারনা এমন অস্বস্ত অবস্থা কি করনা করা যায়?

শেষটায় বত্সাকেই আবার বলতে হল : “বিয়েব পবেকাব জীবন সযুক্ষে তোমাদেব কাছে কিছু বলা অবশ্তি অন্ত্যাব—একদিন বিয়ে কববে বলে নিশ্চয় তোমরা আশা কব ।” পরিকল্পন হােসিতে উজ্জল হয়ে উঠল বত্সা ।

খাস নিতে পেবে অল্পও হোস উঠল বত্সাব সঙ্গে—কি বলছে একবারও চিন্তা না কবে বলে ফেলল : “আশাএ পিবিয়ড্ পাব হযে গেছে অমিতাএ—যে-কোনোদিন প্রীতিভাজে আমাদেব ডাক পডতে পাবে !”

“সত্যি ?”

অসত্য হােসিতে অমিতা অল্পর দিকে তাকাল ।

“জানো বত্সাদি,” সামান্য পবিচাব অন্তবজ্ঞ হয়ে উঠবাব অভ্যাস উকি দিল অল্পন : “বিয়েরব ব্যাপাবে অমিতাব সংসাহসই নেই—এব লজ্জাটা যে আধুনিক, তা বললেও নিজেকে ও শোধরাবে না ।—অথচ—”

“নিজেব ইচ্ছাকে পোসামোদ কবা যায় না এত—তাঈ আধুনিক হওয়াও মুঞ্চিল—” অল্পকে সবটুকু কথা বলতে না দিাব নিজেব সমর্থনে কনেকটা কথা বলে ঠোট চাপতে লাগল অমিতা ।

“বিয়েটা ত নিজেব ইচ্ছারই একটা বডা পোসামোদ—” বত্সা চোখের একটা স্নান ভঙ্গীতে আবারও বিষয় কবে দিতে চাইল আবহাওয়াটাকে : “ইচ্ছাব একটা বংদাব চেহাবাও বলতে পারো । কিন্তু ইচ্ছাব গতিবিধি নিজেব ভেতব থেকে খুসী থাকতে যে চাযনা, নিজেব বাইবেব সমস্ত কিছুকে আকড়ে ধবতে চায় ।”

“থাক্ বত্সাদি—” অল্প চোখমুখ কুঁচকে বললে : “ব্যানার্ডশ’ব মতো সুখী বিবাহিত জীবন নিয়ে বিয়ের উপব আব কালি দিতে যেওনা ।”

“কালি ত দিচ্ছিনে ভাই,” বত্সা হাসতে লাগল : “মনের অভিজ্ঞতাটাই বল্ছিলুম । জেনে বৃথলে অমিতার উপকার হতে পাবে ।”

## বাঁজি

ডুহাত নেড়ে অমিতা কলবব কবে উঠল : “না-না বত্বাদি, আমাব নয় !  
আমি ত আধুনিক নই, অল্পবীক্ষণ দিয়ে বিবেকেও তাই বুঝতে চাইনে—  
বব্ অল্প উপকাব হবে তোমাব কথায় ।”

“অল্প কথায় আমাব উপকাব হবে ।—আমাব কথায় বদি অল্প  
উপকার হয় তাহলে পানিকটা ঋণশোধ হ’ল মনে কবব ।”

“কি সব আক্ষে-বাক্ষে বলতে শুক কবলে বত্বাদি ?” অল্প সঙ্কোচ-  
নৃত্তির চেষ্টায় ছটফট কবতে লাগল : “তোমাকে বে আমাদের মধ্যে পাচ্ছি  
সে কি আমাদের কম লাভ ? নিজের জীবনকে ছেড়ে পাঁচমিনিট দেশের  
জীবনের কথা ভাবতে পাবে একশোতে একজন এমন লোক পাবেনা তুমি ।”

“লোকদের অবস্থা ঠিক আমাদেরই মতো—সেকালে মেয়েদের মতো  
বত্বাদি । সব দেখে শুনেও চুপ কবে থাকা !”

“তোমাব সেকলেপনাব ইতিহাসটা সহজ নয়, অমিতা, তা আমি  
বুঝতে পাবছি ।”

“দেখতে ও ঠাণ্ডা মেয়ে—কিন্তু আসল মোটেই তা নয় । আব বা-ই  
হোক বত্বাদিকে ঝাঁকি দিতে পারোনি অমিতা ।’ অমিতাব গৌববে  
গর্বিত ভায় উঠল মেন অল্প : “বাক্—তাহলে বত্বাদি, তোমাকে আমবা  
পাচ্ছি ত ?”

“তোমাদের কাজ হ’বে আমাকে দিয়ে ?”

“বেশ কথা বলছ । একাজে দায়িত্ব বেনন সবাব তেয়ি সবাই তা  
সমানভাবেই কবতে পাবে । মাহুষ মাবাব না কি থিলু আছে—জানিনে,  
সৈন্তেবা তা বলতে পাবে—আমাব মান হয় মাহুষকে বাঁচাবাব থিলু তার  
চেয়ে ঢেব বেশি । বজ্রাব জল নয়, একটু দ্রুপ পেয়ে বেঁচে উঠছে  
কচি-কচি মুখগুলো—একটু ভাত জীবনের আগ্রহ কুটিয়ে তুলছে বোলাটে

মুখুর্ চোখে, আমাদেব একটু মমতাব সন্তানব জন্মে ফিবে আস্ছে মায়েব মমতা, স্বী ফিবে পাছে স্বামীব ভালোবাসা—কতোখানি থিল ঐত ভাবাত পাবো. বস্তাদি ? এ-পিল কাতো সাহস, কাতো শক্তি এনে দেব । কাজ কবাব এব চাহ বড়ো সুযোগ জীবান আব ক'টা আসে ?” বক্তেব আভান অঙ্কত দেখাল অল্প মুখ—মন হছিল তাব, আবারও নেন কোনো ছাত্রসভাব আবেদন জানাত দাঁড়িয়ে সে । আকুলতার ঠিক তেয়ি ভাব উঠেছে বুক—কথাগুলো বেন সে-আকুলতারই উষ্ণ অব্যবিত শ্রোত ।

বৃক্ষেব মতো তাকিব সটল বস্তা—অল্পব মুখেব দিকই অথচ অল্পব মুখ তাব দৃষ্টিতে নেই । কোনো দৃষ্টিই বেন ছিল না বস্তাব—শুধু জেগে আছে মন, মানব কীণ একটি দাবা ছোট ছোট কথাব চেউ তুল চলেছে । হস্তত সবাবই শক্তি আচ্ছ । আচ্ছ বস্তাবও । কিন্তু শক্তি থাকাটাই সব নব । নিজেব শক্তিতে আনন্দ পাওয়া চাই । এলু যেমন পাল । সে আনন্দের ছবি তাব চোখমুখ । অলুই পাব—অল্পব মতো বাবা তাপাই পাব জীবনকে সঙ্গীর্ণতা পেরক বৃত্তি দিত । নিজেকে হাবানো তা নয় । নিজেকে বড়ো কব পাওয়া । বড়াব মধ্য নিজেকে পাওয়া । মনকে উপাসী থাকতে বনাত তাবই । অতথিত তেতা হাব ওঠেনা জীবন ।

বস্তাব মুখে হাসি কুটে উঠল । দৃষ্টিগেব পাত্রি শেষ হসে একটি স্তব্ধ প্রভাত কুটে উঠেছে বেন তাব চোখ ।

অলু আর অমিতাব মুখও তেয়ি হাসি । বাবব আবহাওয়াটা উজ্জল হয়ে উঠল আলোব স্ততিতাব । বৌদ্ধম্মাত কোনো উন্মুক্ত প্রাঙ্গন বেন দেয়ালগুলো ভেঙে জাত বাড়িয়ে দিয়ছে বাবেব এই অবরুদ্ধ ছায়ার । মহীতোষেব দামী আস্বাবগুলোব কোনো অর্থ, কোনো অস্তিত্বই বেন

## ব্রাহ্ম

নেই আব সেখানে। নিবিড় নিশব্দতায় অল্প শব্দে পাছে তার চাতকুড়িটাব মূহু আওয়াজ—কান পোত বত্না শব্দে পাছে হৃদপিণ্ডেব উপব প্রথম আলোর চবণধ্বনি।

একটা বড়ো বকমেব পট-ভঙ্গি কফি নিয়ে বসেছে মজীতোষ। বঙ্গন অবাক হয়ে গেছে—তাব বাগাববী মেজাজও এতোটা কফি কোনো সময় ববদান্ত কবাত পাববে বলে মনে চলনা।

“কফিব অভ্যাসটাব জ্ঞে প্রবীণব কাছে আমি কৃতজ্ঞ। নির্দোষ অথচ অদ্ভুত ঝাঁজাল নেশ।” কোতুকী হাসিতে অতীত দিনেব দিকে যেন একটা সেলাম ঠুকে দেয় মজীতোষ।

আশ্চর্য্য গন্তীব দেখাচ্ছিল আজ বঙ্গনক। তাকেও যেন অতীত দিনেব অস্থিৰতা থেকে আজকেব দিনেব স্থিৰতায় কে ঠেলে দিয়ছে। তাবও কথা বলাব নেশায় ঝিমুনি এসে গেছে যেন। চুপ কবে বইল বঙ্গন।

“একটা কথা অদ্ভুত লাগে তাবুত, জানিস বঙ্গন?” মদ ঢালাব ভঙ্গীতেই মজীতোষ পেয়ালায় কফি ঢালতে শুরু কবল : “সিবিয়াসলি ব্যবসা কবব কোনো দিন মান ক’বিনি—কিন্তু সিবিয়াস হায় উঠতে হ’ল।”

“টেক্সটাইল ইণ্ডাষ্ট্রি বৈঠকে বোম্ব যাচ্ছিস্ না কি?”

“ওয়ারাইণ্ডিং, ওয়াপিং আব উইভিং মাত্র যে কারখানায় হয়, টেক্সটাইল ইণ্ডাষ্ট্রি বৈঠকে তাব পৰিচালকেব নিমন্ত্ৰণ হয়না—বাক্—ওকাজগুলোও সিবিয়াসলি কবতে হচ্ছে কারখানায়, চাব বছব আগে বা স্বপ্নেও ভাবিনি। শমীণও ঠিক তেমনি, আজকেব মতো ঘোবতব ‘স্বদেশী’ হয়ে বাবে পাঁচ

## বাঁহি

বছর আগে কি সে-কথা ভাবা যেত ? আব সুদাস—কি বকম যেন হয়ে গেল ও ।”

“সুদাসেব কথা বলে লাভ নেই, টাকার নেশায় ধরেছে ওকে ।” বঙ্কন ভাড়াভাডি একটা সিগারেট হাতে তুলে নিলে কারণ সুদাসেব প্রসঙ্গে মন দিলে, মনে হচ্ছিল ভাব, বঙ্কনকে সম্মান বাধতে পাবেনা ।

“তুই আব প্রবীর কিন্তু যে-কে-সেই—” মজীতোষেব হিসবনিকেশ বন্ধ হলনা ।

“এক নিশ্বাসে প্রবীরেব মতে। মহাজন ব্যক্তির নামেব সঙ্গে আমার নাম উচ্চারণ কবছিস্ কেন ?” বাড়ি কাং কবে সিগারেটটা ঠুকাত লাগল বঙ্কন : “ওবা কাজেব মানুষ—জিগির তুলে জড়িগ তাড়ানে, সংকীর্ণন কবে গাঁয়েব লোক যেমি ওলাউঠা তাড়াত চায় । ওদেব কাজেব বিপোর্ট ছোপ, দেশেব লোককে আশ্বাস দেওয়াই ত এখন আমাদের মতো জীবদেব জীবিকা । এম্পটোনেল-ইণ্টারকাল ডিক্লেমব গুণভাব মাথা পেতে নিয়েছে ওবা । পত্রিকাৰ মালিকবাও মোনে নিচ্চেন ওদেব এ-দাগিদেব কথা ।”

দেশলাই-এব আগুনটা বঙ্কনেব সিগারেট ছুঁইয়ে এনে নিজের পাঠাপন উপর ধাবে দাঁত-চাপ । আওয়াভ বল্লে মজীতোষ : “জড়িগ ?—জড়িগ হবেনই মনে কবছিস্ না কি ?”

“মনেব বাজ্য ছেড়ে পাপনাটে এব বিচরণ শুরু হাম গেছে ।”

“প্রবীরেব বোন—মান অল্পব কাজটা তাতলে এড্ মিরব্ ল্ ।”

“ভন্নত ।”

“কিন্তু তুই কি কবে এস জটিল এদেব দাল ?”

“ওবা জটিয়ে নিলে ।”

“নাট ? তা-ও আজকাল হয় না কি ?”



## স্নাত্তি

ভয় পেয়ে শুকিয়ে উঠল বঙ্কন। আগেকার মতোই আছে না কি মহীতোষ?

মহীতোষ আপন মনে হাসতে শুরু করল। কথাব পব কথা খুঁজে চলল রঞ্জন মনে-মনে। মহীতোষের কথাব বাকটা বুঝে দেওয়া দরকার— পাশের বরেই অমিতা আব অল্প বাস আছে।

কিন্তু বসেও বা আছে কোথায় ওরা—আঁর্ষ চোখে তাকাল বঙ্কন—অল্প প্রায় চ্যালেঞ্জ করে এসে দাডাল মহীতোষের সামনে। পেছনে রত্না আর অমিতা।

“আপনি এ কি কবেছেন, মহীদা—?”

চমকে উঠতে হল মহীতোষকে। অল্পব সন্নিহিত অল্পযোগেব ভুলে নব, ‘মহীদা’ কথাটার স্মৃতির ভুলেই। আশ্চর্য্য, ঠিক শ্রামলীর গলা যেন শুনতে পাচ্ছে মহীতোষ! অভিজ্ঞতের মতো তাকাল সে অল্পব দিকে।

“এক ট্রে বোঝাই করে খাবার দিতে বলেছেন আমাদের। আর কখনো আপনার বাড়ি আসব না ত।”

“খাবার দিতে বলেছি কিন্তু ট্রে বোঝাই করতে ত বলিনি।” মহীতোষ মনে-মনে একটা মিষ্টি স্বাদ উপভোগ করে চলেছে।

“এক কাপ চা ছাড়া আর কিছুই মুখে তোলেনি অল্প- অমিতাও তাই।” নালিশ জানালে বত্না।

“ওরা ত খেতে আসেনি, মিসেস মুখার্জি, অল্পব খাওয়ার ব্যবস্থা করতে এসেছে।” হুশিয়ার শেষে বঙ্কন খুসী-খুসী মুখে বললে।

“রঞ্জনদার সাহিত্যে কান দেবেন না মহীদা—খিদে নেই বলেই কিন্তু খাইনি আমরা।” রঞ্জনের কথায় অল্পব আপত্তি আছে।

“তোমাদের দুজনেরই একসঙ্গে খিদে নেই? চমৎকার কন্ট্রোলশিপ ত!”

## বাঁত্রি

“এ কান্ডুশিপে বড়াদিও জয়েন কবলেন কিঙ্ক ।” অমিতা হাসতে লাগল ।

“তাইলে খাবাবগুলো মাঠই মাঝা বাচ্ছে ? কি আর কবাব বায় বজ্জন, আমাব আর তোব ভাগ্যই শিকে ছিঁড়ল ।” সশব্দে হেসে উঠল মহীতোষ ।

সঙ্গে সঙ্গে হাসতে লাগল সবাই ।

ঠাণ্ডা হাসি থামিয়ে বলল অমৃত : “আজ চলি মহীদা । আবেকদিন নয় আবেক অনেক দিন আসব ।”

হাসিটা ম্লান হ'ল অন্তমনস্ক হ'ল উঠল মহীতোষের মুখ । ছোট কবে বাড় হেলিয়ে সম্মতি জানাশ সেরে, তাবপবই একটি বিশ্বৃত মেয়েল মুখ স্মরণ কবতে লাগল মনে-মনে । অস্বতভাব এখনও কি কবে বেচে আছে গ্রামলী তাব বক্তব্য অতল । তবত বেচে ছিল সেরে—বখন মহীতোষ মনে কবোছ বেচে নেই—তখনও । বেচে নী থাকলে অমৃত এসে তাকে মনে কলিয়ে দিত পাবতনা । মহীতোষের মনের বনিবাদই ইয়ত তৈবী কব দিয়ের গোছ গ্রামলী । গ্রামলীত হাসি আর বিবধতা বড়াব কাছে খুঁজে পেয়েছিল বলেই তবত ঠাণ্ডা একদিন বড়াকে ভালো লোগে গেল তাব—‘আজ ভালো লাগছে অমৃতক, গ্রামলীত নির্ভীকতাই শুনতে পেয়েছে মহীতোষ অনুর গলাত ।

“চলো বজ্জনদা—বড়াদি যাচ্ছ ত তুমি অমিতাদেব বাড়িতে কাল ?” সিঁড়িতে প। বাড়াল অমৃত ।

“নাব কাল শমীনবাবদেব বাড়িতে ।” অমিতাব দিকে তাকিয় বড়া চৌটে হাসি চাপতে সুর কবল ।

“বেশ, তাই যেও ।”

## রাত্রি

ওরা চলে গেল। রত্না আর মহীতোষ চুপ কবে বইল খানিকক্ষণ। স্বপ্নে আচ্ছন্ন ওদের চোখ।

“ওদেব ক্যান্টিনে আমি কাজ কবব।” স্বপ্ন ভেঙে কথা কয়ে উঠল রত্না।

“বেশত।” সহজ হাসিতে স্বপ্নের ধসব আভা কেটে গিয়ে উজ্জল হয়ে উঠল মহীতোষের মুখ : “তোমাদেব চাঁদা-আদায়েব খাতাটা তাহলে আমাব কাছে দিও।”

মনোহবপুকুবেব মোডে ট্রাম থেকে নেমে যাচ্ছিল অম্ম—অমিতা হাতের ব্যাগ খুলে তাড়াতাড়ি একটা চিঠি তুলে নিয়ে অন্ধর হাতে গুঁজ দিল : “মনেই ছিলনা - তোমার চিঠি।”

চিঠি হাতে নিয়ে নেমে গেল অম্ম—ট্রামেব বণ্টা নোজ গোছ, কথা বলবাব সময় নেই।

অমিতা পেছন ফিরে তাকাল বঙ্গনেব দিকে—বঙ্গন অমিতাব পাশে অম্মব জায়গাতে উঠে এল। চিঠি সম্বন্ধে বঙ্গনেব উৎসাহ থাকবাব কথা নয়—অমিতা নিজেকে থেকেই হাসতে শুরু কবলে।

“কি ?” বঙ্গনকে উৎসুক হ’তে চল।

“ঋণ শোধ কবলুম।”

কিসেব ঋণ ? টাকা লেন-দেনেব ব্যাপাবে বঙ্গন উৎসুক হ’তে চায়না।

“শমীনের ঋণ। শমীনেব চিঠি ওটা।” অমিতা চুপ কবে বইলনা।

“ও”—বঙ্গনও নিঃশব্দে হাসতে লাগল। অতীতের কয়েকটা পৃষ্ঠা উড়ে এসে তার চোখের সামনে দাঁড়িয়েছে যেন—উজ্জল চোখে সামনের

## বাত্ত

দিকে চেয়ে বইল বঙ্কন, লেখা আছে তাতে তাব অন্ধকার দিনগুলোর কাহিনী—অস্থির, উদ্ভ্রান্ত, আলোব পিপাসান অকুল ভাব উঠছিল স্বপন তাব মাথ। কোথায় সে আলো আছে—জানেনব কোন্ প্রান্তে, পৃথিবীর কোন্ সীমান্তে শেষ হ'ত পাবে এ-অস্থিরতাব? চোখের উজ্জলতায় আজ বেন বঙ্কন অতীতের সেই কালো কাহিনীকে বিক্রম করতে থাকে। জীবন শুধু অন্ধকারই নয়—অন্ধকার পান করে থাকতে পারেন। জীবন যদি তুমি না চাও থাকতে—আলোতে নির্দীর্ণ হ'বই এ-অন্ধকার।

অমিতাব চোখেও আলো অকুল অাকাশ। কি করে এল এ-আলোব ইচ্ছিত—কি করে সে সন্ধান পেল এত? এর ব্যক্তি শেষ নেই—তীক্ষ্ণ হতে তীক্ষ্ণতর এর উজ্জলতা বাতাই এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে। কি নিষাট ব্যাপ্তিতে জীবনের পবিত্র পাচ্ছ অমিতা। জীবনের উষ্ণ স্পর্শ লেগে লেগে নিঃসঙ্গতাব কুয়াসা কেটে গেল ব্যক্তি তাব। বহু, অল্প, বঙ্কন এদের স্পর্শ হ'ত কোনো গভীরতর স্পর্শবই ভূমিক।। তাবপর জনম দ্বিগুণ স্পর্শ করতে পারত অমিতা। অনেক মাক, অনেক নোনকে, অনেক স্বামীকে—বাদেব স্নেহেব বড় তাবই চোখের স্নিগ্ধতাব ম'ত, ভালোবাসাব বড় বাদেব তাবই ব'কেব ম'ত। নাল।

## চার.

আকাশের ভয়ে পৃথিবী বেন আর অন্ধকার নব—আকাশই এবার অন্ধকার। পিণ্ড পিণ্ড অন্ধকার আকাশের দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে পৃথিবী, গড়ে তুলছে বাত্মির শব্দ। নাটক কান্নার তৈরী এ অন্ধকার। নীলংস, করুণ কান্না।

পাখিচাষি কবতে কবতে একেকবারে দাঁড়িয়ে বাব সুদাস--কান পেতে সে-কান্নার সুবই শুনতে থাকে বেন। চাব বছর আগ এমনিই একটা কান্না তার বুকেও ছিলনা কি? হাঙ্গরা বোডের একটা যবে পাখিচাষি কনছিল সে তখন। তখন অবশিষ্ট দশটা নয়—আসবাবেও ঝক্‌ঝকে ছিলনা তাব দব, রেডিয়ে ছিলনা, হোয়াটনট ছিলনা, ছিলনা আডাইশ টাকার এ খাট—তিন টাকা বারো আনার একটা তক্তাপাষের জালগা পালি পড় ছিল পাখিচাষি কববার জন্তে। কিন্তু তখনও একাই ছিল সে এগন যেমন এক। একা থাকবার ভঃসহতা জাল্লাব মতো এখানেও বেচে আছে। একা থাকবার কান্নাও কি বেচে নেই তার বুকে? উপোসী, অসহায় কোনো অনুভব কি তার বুকে লুটিয়ে পড়ছে না কান্নায়, বাইবন এ-স্কুল কান্নার মতো না হোক অস্পষ্ট, অদৃশ্য কোনো শুদ্ধ বেধান? থম্‌ক দাঁড়িয়ে কান্নার সুব মিলিয়ে দেখতে চান সুদাস।

আকাশ বড়ো হয়ে গেল—পাখা মেলবার অবকাশ পেল তাব জীবন—মার মৃত্যুতে অনেক কথাই ভেবেছিল সুদাস। একটা বিরাট পৃথিবী স্বপ্ন তুলে ধরেছিল চোখে। একটা গতির বিদ্যুৎ ঝিলকিয়ে উঠেছিল চারদিকে।

!

## ৰাত্ৰি

সে কি ভাবতে পেৰেছে এ গতি শুধু পৃথিবীকে সঙ্কচিত কৰে দোব — আৰো ছোট হ'ব বাবে তীব্ৰ আকাশ — সন্ধ্যাৰ্ণ, সৰু তীব্ৰ দাঁড়াবাব স্থান? তাব একাকিত্বকে তীব্ৰ কৰে তুলতেই আসবে জ্বালনী — তাবত পেৰেছিল কি সুদাস একথা? একটা অদৃশ্য বডবডাই কি কাজ কৰে বাছে না তাব দীবনে? এই মডবজ্জিব খেলাব পুতুল হ'লে থাকবে না সে। থাকতে সে চান নি। একা থাকবাব শক্তি আছে তাব। শক্তি, বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য। দৰ্শনভায় হাত বাডাবেনা কাবো দিকে — মডবজ্জিব কোভুহনী চোগ তস্থিত তাব তুলবেনা সুদাস।

পাৰচাৰিত এবাব একটু উদ্ধত ভঙ্গা কুটে উঠল। গণেট বলিষ্ঠতা আছে তাব। সবাইকে উপেক্ষা কৰে বাবাব স্পদ্ধা আছে। সবকিছু উপেক্ষা কৰতে পাৰে সে। নতন কনট্ৰাক্টে অংশদাৰেব কি দবকাব — একটা সাপ্লাই কোম্পানীৰ নামে সে একাই কবাত পাৰে সব — কাবো দবকাব নেই, দবকাব শুধু টাকাব। টাকা আছে তাব। চালেব দালালব জানে সুদাসেব টাক। আছে। বাবা ঘূষেব আশায় ওং পেতে আছে সুদাসেব কথা লুকে নেবে তাব। তাবনাব কিছু নেই — টাকা ছডিস দিয়া টাকা কুডিয়ে আনবে সুদাস — টাকাব চাম, টাকাৰ কমল।

“গা নাগো —”

কান পেতে শুনা'ছ সুদাস — চানকাব কব উঠল যেন অন্ধকাব, বিদীৰ্ণ হ'লে বাছে অন্ধকাবেব আত্মা ও'কটি কথাব। তাব বুকেও ছিল না কি এ-অন্ধকাব — কোনোদিন — কোনো সময়? ছিলনা এ-কৰুণতা? এই কৰুণতাৰ উৰ্দ্ধে চলে এসেছে আভ সে। নিবেট কঠিনতা বলবে তাকে বলো। বলবে জাবন-বিধাতাব উপৰ প্ৰতিশোধ? মন্দ কি। প্ৰতিশোধ নেওবাও ত শক্তিব সংগ্ৰাম। মুখে মুখে মাৰ খেৰে বায়নি ত সে। ওদেব

## বাণী

স্বধাৰ্ত্ত মুখেব সামনে মুঠো-মুঠো চাল-ছড়িয়ে দিতে পাবে সুদাস, অনায়াসে পারবে—কিন্তু কেন সে দেবে. তার কঠিনতা টলে উঠবে কেন। কেন সেই অদৃশ্য বডবস্ত্রের পুতুল ততে বাবে দয়ার আদ্র হয়ে? দয়া, গমতা, স্নেহ, ভালোবাসা—এনা কি ভবে তুলতে পাবে জীবন, না জীবনকে শুধু আঘাতের পব আঘাতই দিয়ে বাস। সে-আঘাতের কাছে আত্মসমর্পণ কেন কববে সুদাস। জীবনকে পূর্ণ কবাত গিয়ে বিক্ষত কববে কেন তাক?

“ক্যান লাও—না—”

ভাত চাব না ওনা শুধু ক্যান। ভাতই দিতে পাবে সুদাস—একশো, দুশো, হাজারটা উপোসী মুখে একদিন দিতে পাবে ভাত। একদিন দিতে পার—পাবে কি ছ’দিন তিনদিন. সপ্তাহ, মাস, নামেব পব মাস? পাবে কি দশহাজার, পঞ্চাশ হাজার, লক্ষ. দশলক্ষ মুখে ভাত তুলে দিতে? পাবে না। তাব স্বপ্নেব আব কল্পনাব সমস্ত ঐশ্বর্য দিয়েও পাবে না। নিঃসম্বল বলেই পাবে না. অসহাব দুর্বল বলেই পাবে না। কঠিনতাব স্পষ্টতা তাব দুর্বলতাবই একটা মুখাস নব কি? শক্তি তাব কতটুকু যে হাত তুলে বেগে বিধাতাব মতো স্পষ্টতা দেখায়?

“দাও মা—নাগো—”

দিতে যেওনা শ্রামলী—কতোটুকু দিতে পাবো তুনি ওদেব? একমুঠো, দুমুঠো. তবুত দিতে পাবলুম বিবস্ত্র হবে উঠল সুদাস, কি সব কথা ভাবতে যাচ্ছে তাব মন! কিন্তু একমুহূর্ত আগ নেনে নেনে ছবিটা সত্যি দেখতে পেয়েছে সে। শ্রামলী হাত ছুটে বাবান্নায় গিয়ে অন্ধকাবে তাকিয়ে ডাকত ওদের। একমুঠো, দু’মুঠো দিত হোদন হেঁডা স্নাতায় ঢেলে। যদি থাকত শ্রামলী। যদি থাকত শ্রামলী, সুদাস কি পাবত তাহলে ওদেব মুখেব গ্রাস কেড়ে নিয়ে টাকার পাহাড় জমিয়ে তুলতে? ওদেব মুখেব গ্রাস

## রাত্রি

হোঁবার কল্পনার কি শিউবে উঠতনা সুদাস ? তখন জানত সে হৃদয় দিয়ে মানুষকে কি করে হোঁওয়া যায়—যখন শ্রামলী ছিল । এখনো জানত না তা যদি শ্রামলী থাকত । কিন্তু ভুলে গেছে এখন সুদাস সেই অদ্ভুত স্পর্শের কথা । ভুলে যেতে হয়েছে ।

আলো নিভিয়ে দিলে সুদাস । বাইরের অন্ধকার ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরের ভেতর । অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া ভালো । কিন্তু এ-অন্ধকার নিয়ে এলো না কি কোনো কান্নার গুঞ্জন—মা, মাগো—তার নিঃশব্দ কান্না কি খুঁজে ফিরাছনা স্নেহকাতব ছ'টি চোখ ? শুধু বাইবে; থেকেই এলো কি এ-অন্ধকার—তাইই মন থেকে বেরিয়ে এলো না কি ? বুঝবাব শক্তি হাবিয়ে বাচ্ছ সুদাসেব । বিচাৰেব ক্ষমতা কাজ কৰছে না আব । নাথাব স্নানুতে নয়, কোথায় যেন একটা অস্থির উত্তাপ তীব্র হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । কোথায়—তা-ও বুঝতে পাবেনা সুদাস । জ্বলত বুকের কোথাও, জনত গলায়, চোখে ।

কান্নাব অন্ধকারে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে কি একটুও কঁাদবে না সুদাস ?

সিগারেটের মশাল মুখে নিয়ে অন্ধকারে বেহালা থেকে হেঁটে বাড়ি ফিরছিল প্রবীৰ । একা, তবু যেন একা নয় । তাব সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলেছে প্রণব, তার রুগ্ন স্বাস্থ্যহীন স্ত্রী আর শুকনো পাতার মতো তাদের ছেলোট । হেঁটে:চলেছে তাব সঙ্গে—প্রবীররা নাকি খেতে দিতে পাবে !

“খেতে দিন প্রবীরবাবু—আপনাদের চোখের বাইবেও উপোস কৰে আছে অনেক লোক—লপসী, খিচুরি বাহোঁক কিছু দিন তাদের খেতে !”



## রাত্রি

প্রণবের কথাগুলোই যেন তাড়া করেছে প্রবীরকে। রাত্রি হয়েছে বসন্ত<sup>৩</sup> বে- প্রবীরের বাঙালী দরকার ছিল বাড়ি তা যেন নয়। মনে হল তার পালিয়ে এসেছে সে প্রণবের বাড়ি থেকে। পালিয়ে যাচ্ছে অন্ধকারে গা ঢাকা দেবে বলে। কিন্তু কোথায় পালাবে—পেছনে-পেছনে আসছে যেন ওবা—প্রণবের কথার শাকায় হেঁচট লাগছে পাবে।

“বাবা খেতে পায়না। তাদের নিয়ে গল্প লিপ্তে কি পথের দিকেই তাকাতে হয় প্রবীরবাবু—বয়ের একটা ভাঙা বেড়ার আড়াল কি এতোই বেশি? জীবনে বাদেব অনেক স্বপ্ন ছিল কিছুই বাবা পায়নি—আব আজকের দিনে সেই না-পাওয়ার দল একমুঠো ভাতের জন্তে, একটুকরো কাপড়ের জন্তে, একটু বেড়ার আড়ালের জন্তে নিজেকেব যে তিল তিল করে বিক্রিয়ে দিচ্ছে, কল করে ফেলছে—আপনাদের মনে কি সে-ট্র্যাজেডির কোনো দাম নেই?”

দাম হয়ত আছে। কিন্তু কি করতে পাবে প্রবীর? দিতে পাবে কি সে দাম? সুস্থ সুন্দর জীবনে ফিরিয়ে আনতে পাবে কি তাদের? ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা ছিল কি তাব কিছু? ছিল শুধু কল্পনা। কল্পনার আব আদর্শেব কি দাম আছে যদি তা শুধু মাথাকেই আশ্রয় করে থাকে? মাথার বজ্রণা নিয়েই পালিয়ে এসেছে প্রবীর। প্রণবের অবজ্ঞাওয়ায় মাথা তার ঝিম্‌ঝিম্‌ কবছিল। ভয় কবছিল তাব কল্প স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাতে। পাঁচ বছরের ছেলেটিকে মনে হচ্ছিল মমির মতো। ওবা কি ফুটপাথ থেকেই বেড়ার আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়েছে—প্রণবের স্ত্রী আব ছেলেটি? প্রণব বলছিল: “প্রতিশ্রুতি দিতে পাবেন খাওয়ার?—তাহলে ফুটপাথে যেতে পারি।”

প্রতিশ্রুতি? এ-প্রতিশ্রুতির কথা কোনোদিন ভেবে দেখেনি প্রবীর।

## রাজি

হেবেছে শুধু শোষণের অবসান হবে পৃথিবীতে—ক্যাসিবাদের উচ্ছেদে-  
সত্যতার নবজন্ম হ'বে—বর্ষবতার শেষ অঙ্ক অভিনীত হচ্ছে, মনকে তৈরী  
করে নিতে হবে, দেশকে এগিয়ে নিতে হবে সুন্দর ভাবীকালের অভিনন্দন-  
রচনায় ! ভাবতে পাবেনি প্রবীৰ, দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ হাত পেতে  
মৃত চাইবে তাদের কাছে—খেতে না পেয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ মরে যাবে !  
হাইদরকে মনে পড়ে হঠাৎ । কিম্বিয়ে আসে প্রবীৰেব পা । নিবন্ধের দল  
তৃপ-তৃপ অন্ধকার তৈরী করে তুলেছে ফুটপাথগুলোতে । হাইদর তাদের  
কণা বলেছিল এরা ভাবাই । বাংলাদেশের গায়েব স্নিগ্ধতা মুছে যাবনি  
এখনো এদের চোখ থেকে—গায়ে এদের লেগে আছে হরত এখনো ধানের  
কিকে গন্ধ কিন্তু তবু কতো দিন, কতো মাস এক মুঠো ভাত মুখে পড়েনি  
এদের । এই অবিচার আর অজ্ঞানের বিরুদ্ধে বা কি করতে পেরেছে  
প্রবীৰ ? হঠাৎ করে সুরু হয়নি এৰ আক্রমণ—ধীবে ধীবে সমাজের শবীবে  
প্রবেশ কবেছে এৰ বিষ—সমাজের চিকিৎসক হযেও বুঝতে পাবেনি কেন  
তানা সে-কথা ? হাইদর বুঝতে পেরেছিল কিন্তু প্রবীৰেব মতো যাব। তারা  
কেন বুঝতে পাবেনি এই ব্যাধির আক্রমণ ? হরত বুঝতে চায়নি ।  
বুঝতে চাইলেও বা কি করতে পারে তারা ? কি করতে পারে হাইদর ?  
নিবন্ধতাব করাল স্রোত বন্ধ কবে দিতে পোবেছে কি সে ?

কিন্তু প্রবীৰ কি কবে জানে, স্রোতের একটি বা দু'টি মুখ যে হাইদর বন্ধ  
কবে দেয়নি । হরত দিয়েছে । স্রোতের এই ভয়াল তীব্রতায় তাব চিহ্ন  
আঁকা নেই বলেই : কি ভাবতে পারে প্রবীৰ যে হাইদর কাবো মুখে ভাত  
তুলে দেয়নি । নিমকহাবাম হয়ে বাঁচাতে চায়নি সে । যদি বেঁচে থাকে  
নিমকহালাল হয়েই বেঁচে আছে হাইদর ।

হাইড্রেন্টের জ্বা নিয়ে ঝগড়া বেধে গেছে একটা দলের মধ্যে । বজরা

জটিয়ে এনেছে, তা-ই ভেজানো নিনে কাড়াকাড়ি। দাঁড়িয়ে দেখছিল প্রবীর। বজরার একটা কাচা পিণ্ড চিবুতে শুরু করেছে এক বুড়ো। জীবনের শেষ প্রাণে দাঁড়িয়ে বাংলার চাষী বিহারের বুনোশস্তের তুষকুদ-কুড়ো আঁকড়ে ধরেছে। প্রবীর দাঁড়াতে পারলনা আর। রূপশালি, চামরমণি, মোহনভোগ, ফুলপরশুম ধানের ফুলের পাপড়ি তৈরী করেছে যে আজীবন, জীবনের শেষপ্রান্তে এসে কলকাতার হাতে তার চমৎকার প্রকার মিলল! সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিল প্রবীর।

আর এই সদর ফুটপাথ নয়। কালিদাস পতিতুণ্ডি লেনের বাঁক ধরল প্রবীর। সেখানেও এরা! ছোট-ভেকোণা একটা মাঠে ম্লিট-ট্রেনের গা' বেঁবে দলা পাকিয়ে আছে এক দল। তবু ভালো, নিজেঁই—হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে। দ্রুত পারে এদের পার হয়ে গেল প্রবীর। কিন্তু পার হতে পারল কি সত্যি? তার চোখ কি ছবিটাকে তুলে নিয়ে এলোনা সামনে করে? কবরের পাশে অপেক্ষা করছে যেন মৃত্যুযাত্রীরা—মৃত্যুকে এমন সাদর সম্ভাষণ জানাতে পারে না আর কেউ, জীবনের এর চেয়ে বড়ো অপমান বুঝি আর নেই! চোখের সামনে নাচতে শুরু কবল ছবিটা—জোরে জোরে পা চালিয়েও ছবিটাকে প্রবীর পেছনে ফেলে আসতে পারছেন। চোখ বুঁজে অন্ধকাবে সে দাঁড়িয়ে-রইল খানিকক্ষণ। দিনের কাজের ছবি স্মরণ করে নিতে চাইল মনে-মনে। খিঁচুরি খাওয়ানোর তখিরে ছুটোছুটির ছবি। লাইনবন্দী হয়ে অপেক্ষা করতে পারে না বলে এদের ধম্কে দিতে হয় মাঝে-মাঝে—ধম্কে না দিলে শৃঙ্খলা আনা মুশ্কিল! কিন্তু কাদের পারে শৃঙ্খলা আনতে চায় প্রবীর? মৃত্যুযাত্রীদের পারে? কবরের পাশে অপেক্ষা করছে যারা, তাদের পারে কিসের শৃঙ্খলা চায় সে? মৃত্যুর অপেক্ষার তারা শৃঙ্খল, জীবনের জন্তে আর নয়। চোখের অন্ধকারেও

## রাজি

হুটতে শুরু করেছে ছবিটা—চোখ মেলে ভয়-পাওয়া পারে হাঁটতে শুরু করল প্রবীর—স্নারেকটা গলি ধরে আবার হাজরা রোডে গিয়ে পড়াই ভালো।

রত্না ঘুমিয়ে পড়েছে কিন্তু ঘুমতে পারছিলনা মহীতোষ। কারার অভ্যস্ত হয়ে এসেছে কান—তবু খানিকক্ষণ আগে বুড়ির সেই চীৎকার ছুরীব ফলার মতো কেটে দিয়ে গেছে যেন হৃদপিণ্ড। রত্না ক্যান্টিনে ছিল—শোনেনি কিছু—শোনাতে ইচ্ছাও করছিলনা মহীতোষের। ভয় করছিল, শুনে হয়ত ঘণার কালো হয়ে উঠবে রত্নার মুখ—কমাহীন কঠোরতার সঙ্গে উঠবে তার চোখ। সমস্ত পুরুষের হীনতার কাহিনী একটি মেয়ের কাছে বলতে পারেনি মহীতোষ।

কিন্তু সে-কাহিনী নিজেকে বারবারই শুনিতে বাচ্ছে তার মন। বাইরের হাওয়ার কোথাও আর জেগে নেই বুড়ি মার অসহায় কান্না—নিজের হৃদপিণ্ডে সে-কান্নার ধ্বনি শুন্তে পাচ্ছে মহীতোষ। সমস্ত রাজিও এ-স্বপ্ন আর থামবেনা। “কে নিয়ে গেল বাবা, আমার মাকে—ভাত দেবে বলে ডেকে নিয়ে গেল কোথায় গেল আমাব মা?” কোথায় গেল? কোথায় গেল এ অসহায় মান মেয়ে—বুঝতে পাবে মহীতোষ। কিন্তু এনে দিতে পাবে কি? সে তাকে চাকবকে এদিকে ওদিকে খুঁজতে পাঠাল তবু—গোঁজ মিলবেনা জেনেও। পালিয়েই হবে এস চুপ করে বাস ছিল মহীতোষ। বাইরের অন্ধকারে কি হ’ল তারপর তা সে জানেনা। সে-কান্না কীণ হয়ে হয়ে মিলিয়ে গেল একসময়।

জানালার কাছে উঠে এসে অন্ধকারে তাকিয়ে রইল মহীতোষ। কেন

সে 'ভুলতে পারছেন! এ-কাল! তার রক্তকণাগুলোকে রোগবীজাণুব-  
মতো জড়িয়ে ধরেছে কেন এব সুর ? কেন এ প্রশ্নর পাছে তাব রক্তে ?  
তার রক্তের কোনো অপবাধে ? প্রায়শ্চিত্তের জন্তে দবকার ছিল বুঝি  
কান্নার এই অভিশাপ । অশ্রদ্ধা দিয়ে বাদেব জীবন অপমানিত কবে  
তুলেছিল মহীতোষ, এ কি তাদেবই অভিশাপ ? আজ সমস্ত বারি জেগে  
থাকলে কি তাদেব ব্যথা মুছে দিতে পারবে সে ? কমা কববে তাকে  
সে-মেয়েরা ? তামার টুকবোর বক্তমাংসেব দাম দেওয়ার অপবাধ কমা কববে  
কি তাবা ?

দাবিদ্র্যকে অপমান কবেছে মহীতোষ, টাকাব স্পর্ধাতে নয়, মনই তাব  
দরিদ্র ছিল হয়ত ।

কিন্তু আজও কি দাবিদ্র্য থেকে মন মুক্তি পেয়েছে তাব ? কি কবতে  
পারে সে ? কতটুকু কবতে পাবে ? কলকাতাব সমস্ত গলিযুঁজি খাব  
খুঁজতে গেলনা ত সে মেয়েটিকে । এটুকু আগ্রহ ত থাকতে পাবত তাব ।  
নিজেকে ছেড়ে হাত বাড়িয়ে দিতে পাবত । কিন্তু ততটুকু দূবে তাব দৃষ্টি  
পৌছয় না । নিজেকে—শুধু নিজেব চারটি দিক পবিচ্ছন্ন কবে তুলেছ  
মহীতোষ । তাব বেশি কিছু নয় । একটি পবিচ্ছন্ন বাগান তৈরী হামাছ  
শুধু—বত্না একটি ছুপ্রাপ্য কুলেব গাছ ।

জানানায় আব দাঁডাতে পাবছিলনা মহীতোষ—ক্লান্তিতে অবশ হয়ে  
আসছে মাথা—ভাবতে পাবছেনা সে আব কোনো কথা । চিন্তার পথ বন্ধ  
হয়ে গেছে ।

সবুজ-শেডের আলোটা জেলে বত্নার বিছানার পাশে এসে দাঁডাল  
মহীতোষ । সবুজ আলোতে বত্নাব ক্লান্ত মুখ আরো ক্লান্ত দেখাচ্ছে—কিন্তু  
মন্সুন আর তাই স্নানর । পাশে বসল মহীতোষ সস্তর্পণে । নিটোল দেহে

## বাত্রি

সাদর নিমন্ত্রণ পেয়েছে যেন তার চোখ। বাস্তবিক অভ্যস্ততার মহীতোষ হাত দিয়ে ছুঁতে গেল রত্নাকে। কিন্তু হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়াল তেমনি একটা অদৃশ্য বিদ্যায়-তাড়নায়। ঘুমাঁক বত্না। মহীতোষ নিজের বিছানায় এসে বসল।

সমস্ত দিনের কলরব আর উত্তাপ মুছে ফেলতেই ঘুমোবার আগে অনু ছাদে যায়। ওখানে অনেকখানি স্তর আকাশ আর অকুবস্ত হাওয়া। দিনের একটি মুহূর্তও চিন্তাব অবকাশ দেয়না—নিজেকে একা পাওয়া যায় না একটি মুহূর্তও। এখন সে একা, নিবিড়ভাবে একা। বাত্রির দিকে তাকাতে পাবে অনু—সময়কে যেন চোখে দেখতে পাওয়া যায়। সময়ের একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন বাত্রির শব্দে শুন্তে পাচ্ছে না কি অনু? বাত্রির সওয়াব হয়ে এক দিকপ্রান্ত হতে ছুটে চলেছে সময় অন্ত এক দিকপ্রান্তে। এখনো সতেজ, তরুণ বাত্রি। তার শুবের বায়ে আহত হচ্ছে পৃথিবী—অসহায় পল্লী আর নগর। হাওয়ার সেই আহত আত্মার বিলাপ শোনা যায়। দিনের কলরবে শোনা যায়না, বাত্রির হাওয়ার নৈপে ওঠে, নৈদে ওঠে কঙ্কালের সমুদ্র :

“মা-নাগে!—ফ্যান দাও—

কান্নার একটা ক্লীণ শিখা কেঁপে কেঁপে আকাশের দিকে হাত বাড়ায়, মিনতি জানায় বাত্রিকে। মিনতি—আব কিছু নয়। আব কিছু ওদেব বলবার নেই—আক্রোশ নেই, দাবী নেই। অশ্রুসজল চোখে ব্যথাব নৈবেদ্য তুলে ধরেছে বাত্রির দেবতার পায়ে। তোমাদের কাছেও সেই মিনতি রেখে যাচ্ছে ওরা। মৃত্যুও চোখ থেকে সে-মিনতি মুছে নেয়না।

## রাত্রি

তোমাদের ক্ষতি চায়নি ওরা—ভাগ বসাতে চায়না তোমাদের ভোগে। শুধু ফ্যান চায় ওরা, যা তোমরা ফেলে দাও, পথেব কুকুরও যা শুঁকে যায় না, সেই ফ্যান। ভাত নয়, তোমাদের ভাত তোমাদেরই থাক—শুধু একটু ফ্যান দাও আমাদের। তা-ও কি দিতে পার না? তোমাদের ফেলে দেওয়া 'অবহেলা' নিয়ে রক্তমাংসে বেঁচে উঠুক তোমাদের মতোই মানুষ, তা-ও কি চাওনা তোমরা?

অল্প অল্পদিকেব আলসে ধবে দাঁড়ায়। চাঁদাব জন্তে অনবরত ঘুরতে হচ্ছে—বপেট দিচ্ছেন বড়াদি—ক্যান্টিনেব খববদারি কবে অমিতাব সময় নেটে—একাই ঘুবাতে হয় অল্পকে। ঘুবেও বা কতটুকু ফল হচ্ছে—শ্রান্তিব তুলনার ক'টা আব টাকা তুলে আনতে পাবছে অল্প? তখ আব চাল নিরে যায় বাবা। তাদের তিনগুণ ফিব যায় বোজ্ঞ। ক'দিন চলবে অল্পব ক্যান্টিন? বড়দা চমত হাসছেন, কুদ্দের দীনভায় মজাতব মাহাত্ম্যপূর্ণ হাসি।

শমীনদা যদি বাইরে থাকতেন।

কাব আসবেন শমীনদা? তিনি নিজেও তা জানেন না। কিন্তু আসবেন একদিন তিনি—সেদিন অল্প তাব সব ক্লান্তি, সব শ্রম শমীনের হাতে তুলে দিবে হাসিমুখে তাব পাশে গিয়া দাঁড়াব। 'তোমাব দেওরা কাজ সবই আমি কবতে চেবেছি শমীনদা—বেটুক পাবিনি তুমি হাতে তুলে নাও। আমাকেও নাও আমাব অক্ষমতা ক্ষমা কা।' কাল প্রভাতেব সঙ্গে সঙ্গেই আসতে পাবে না কি সে-দিনটি? আগতে পাবে। প্রথম প্রতীক্ষার উজ্জল হয়ে ওঠে অল্পব চোখ।

শমীনদাব মতো বা সুবীরেব মতো আরো বাবা হাজার হাজার কারা-প্রাচীরেব আড়ালে পড়ে আছেন, তাঁরাও কি হঠাৎ একদিন এই কক্ষালের মুক্তাধার পথরোধ করে এসে দাঁড়াতে পারেন না? তাঁরাই পাবেন

## রাত্রি

রক্তমাংসের স্তবকে ফুলের মতো। মিথ্য করে তুলতে এদের জীবন ! এদের মিনতিকে দাবীর মর্যাদা দিতে পারেন তাঁরাই ! তাঁরা আছেন । আছেন । বিশ্বাসে গভীর হয়ে ওঠে অম্লর দৃষ্টি । অসহায়, নিঃশ্ব ত মনে হয়না নিজেকে—না-ই বা এলেন তাঁরা চোখের সামনে, তার মনে মনে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো আছেন ত তাঁরা !

আর দূরে, অনেক দূরে আগা খাঁর প্রাসাদে মন্দির মূর্তির মতো বেঁচে আছেন বুর্জিবাসী কেউ । সেই বিরাট দরজার মন কি আজ বাংলার নিঃশ্ব প্রাস্তবে ঘুবে বেড়াচ্ছেনা ? তাঁর ব্যাকুল কামনা মাটিতে জন্ম নেবেনা কি তারপর ? বাংলাব কঙ্কালের উপর তৈরী হবে তাঁর স্বপ্নের ছবি :  
“I shall work for an India in which the poorest shall feel that it is their country” মুহূর্তে-মুহূর্তে এ-স্বপ্ন শপথের রূপ নিয়ে হয়ত চঞ্চল করে তুলছে তাঁর স্বাধু !

রাত্রির দিকে তাকিয়ে থাকে অম্ল । মনে হয়, এ বাত্মি নয় । কোনো অন্ধকার সূর্য্য বুঝি ছালা-বশ্মিতে ঢোক দিয়েছে আকাশ—যে বশ্মি পান কবে কুঁড়ি ফুল হবে কুটে ওঠে ।





## অম-সংশোধন

পাঠকরা দয়া করে নিম্নলিখিত ত্রুটিগুলো সংশোধন করে নেবেন :

৪১	সুঠার	শেব	পংক্তি৩	পিল্	হানে	ধিল্	হবে
৪৩	„	২১	„	এবোর	„	এণব	„
৬৫	„	১২	„	শরৎ দন্ত	„	শরৎ শুন্ত	„
৯১	„	১৬	„	নিতে	„	দিত	„
৯৮	„	১৫	„	উদাস	„	হুদাস	„
১৬৩	„	১০	„	হুখীর	„	হুখীর	„
২৫৩	„	শেব	„	হুমিতা	„	অমিতা	„
২৯৫	„	৪	„	মাখাপ	„	মাখা খারাপ	„
৩৭৮	„	২১	„	হুপাসের	„	এবোরের	„
৪১১	„	১৩	„	ভূমিকা	„	ভূমিকা	„

---



## ভ্রম-সংশোধন

পাঠকরা দয়া করে নিম্নলিখিত ত্রুটিগুলো সংশোধন করে নেবেন :

৪১ পৃষ্ঠায়	শেষ পংক্তিতে	১৭শ্ হাফে	১৮শ্ হাফে
৪৩ „	২১ „	এবীর „	এণব „
৬৫ „	১২ „	শরৎ দস্ত „	শরৎ দস্ত „
৯১ „	১৬ „	নিতে „	দিতে „
৯৮ „	১৫ „	উদাস „	হুদাস „
১৬৩ „	১০ „	হুবীর „	হুবীর „
২৫৩ „	শেষ „	হুমিতা „	অমিতা „
২৯৫ „	৪ „	মাথাপ „	মাথা খারাপ „
৩৭৮ „	২১ „	হুদাসের „	এবীরের „
৪১১ „	১৩ „	ভূমিকা „	ভূমিকা „

---







